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    La caleta de Puerto Lomas, situada a 557 kilómetros al sur de Lima, fue la cuna y primer hogar de Mario Luis. Allí transcurrió su infancia al lado de sus padres y sus dos hermanas menores, Nadia y Beatriz. Fue una infancia algo monótona pero feliz. Su padre era pescador artesanal y su madre atendía los quehaceres del hogar.




    Llegada la etapa escolar, los chicos tuvieron que dejar Puerto Lomas y la casa paterna para ir a estudiar a Nazca. De marzo a diciembre, los tres hermanos vivían allí con la tía Jimena, hermana de su madre. Cada mes sus padres iban a visitarlos, y durante las vacaciones de medio año y las del verano ellos volvían a vivir a la caleta. En esos días felices, Mario se iba con sus amigos a los acantilados a recoger mariscos y conchas de mar, y a pescar con cordel envuelto en una madera. Definitivamente, a Mario le interesaba pescar más que ir al colegio, pero igual, se esforzaba mucho en los estudios y nunca jaló ningún curso.




    La casa de la tía Jimena estaba cerca del colegio de Mario, pero sus hermanitas iban a una escuela de mujeres que quedaba más lejos, así que el hermano mayor las acompañaba en el bus y las dejaba en la puerta para luego emprender el retorno. En fin, era una vida rutinaria pero aliviada por su afición a la música de la radio. Era la época de los Shapis, y Mario se pasaba todo el tiempo escuchando Radio Panamericana, cuya señal llegaba desde Lima.




    Mario era un niño aplicado con el catecismo, impartido por el padre David de la congregación marianista, brindándoles valores cristianos —como la honestidad, la generosidad, el perdón y el respeto—, pensando en las largas ausencias de sus padres. Lo que a Mario no le gustaba era el fútbol. Su mundo era la música y soñar con ir a Lima, la gran capital.




    Los domingos, Mario iba a la misa de doce con sus hermanas y la tía Jimena, todos vestidos siempre con ropa muy limpia y almidonada. En el templo Mario no prestaba mucha atención al sermón, sino más bien a aquello que pertenecía a su otro mundo y que estaba pintado en el techo, presente en las estatuas y visible en las pinturas que adornaban la catedral de Nazca. Durante la misa, Mario volaba fuera de Nazca; jugaba con sus amigos en la playa de Lomas, se desplazaba sobre los acantilados de la bahía…, todo ello sin moverse de su banca. Es que no había que molestar durante la misa, no fuera a ser que su tía Jimena enviara un mal reporte a sus padres en Lomas. Felizmente, Mario era un muchacho tranquilo que no se metía con nadie y hacía el menor ruido posible. Él solo escuchaba el programa radial Fresas con Crema y soñaba con ir a la universidad, aprender inglés y hacer más amigas y amigos.




    A menudo iba con su amigo Mariano, y después con Ramón, a la Plaza de Armas a conversar con otros muchachos. Después de la misa dominical, nunca faltaba la manzana acaramelada y, a veces, las fotos, tomadas por el fotógrafo de la plaza. Allí también estaban los heladeros, los barquilleros y, ocasionalmente, la feria de artesanía o algún circo de paso. Esa ciudad nueva y distinta que se armaba en la plaza los domingos le producía a Mario una enorme curiosidad.




    Los cuatro abuelos de Mario estaban enterrados en el cementerio de Pisco, y lo visitaban algunos domingos, de vez en cuando. Cuando sus padres venían a Nazca, una vez al mes, la familia en pleno se reunía donde la tía Jimena. Mario-papá traía pescado fresco desde Lomas, por lo que la tía solo iba al mercado por algo de fruta y arreglos florales. Cada fin de semana con los papás era una fiesta para todos.




    Mario-papá y esposa-mamá llegaban de Lomas a las once de la mañana para asistir a misa y luego almorzar en casa de Jimena. Una vez allí, ella arreglaba las flores que adornaban el centro de mesa, ponía los manteles de lujo y la vajilla fina de su madre. Por lo general, la comida consistía en un exquisito seco de corvina —receta de la abuela— que, en ocasiones, cosechaba aplausos cuando llegaba humeante y aromático a la mesa. Durante el almuerzo, los jóvenes contaban alguna anécdota de la semana y hablaban sobre lo que sucedía en el colegio. Mario casi siempre contaba algo de lo que había aprendido allí, o mencionaba a Lucía, la profesora de Literatura.




    Si bien nunca había viajado a Lima, Mario anhelaba conocer la gran ciudad, sobre todo al ver imágenes de esta por televisión. Después de unos once años de gobierno militar, el general Morales Bermúdez, por entonces presidente, había convocado a elecciones. Recién se había proclamado la nueva constitución el año anterior, que entraría en vigor con el nuevo mandatario. En provincias había mucho por hacer, muchas tierras por trabajar y kilómetros de carreteras por construir.




    Como todo chiquillo de quince años, a Mario le preocupaba llegar a la edad de aterrizar en el territorio de las chicas. Él entendía a sus hermanas, pero ellas eran menores, diferentes de las jovencitas de su edad. Para sentirse tranquilo, debía conocer lo que estas pensaban, sus gustos, mitos y creencias.




    Al principio, le había chocado estar cerca de mujeres. Siempre había estudiado en un colegio de hombres; sin embargo, en la realidad, los hombres y las mujeres se mezclaban, por lo que era necesario el respeto, la tolerancia y la convivencia entre los sexos. Pero vaya que a Mario le llamaban la atención las conversaciones de las chicas y lo diferentes que eran de los hombres. Él y sus amigos iban tras las pelotas de fútbol, hacían carreras, jugaban con trompos y canicas, y hablaban de futbolistas y de los equipos de la Liga, mientras que las muchachas parecían más concentradas en su apariencia, sus peinados y la pulcritud de sus cuadernos.




    A Mario lo que más le gustaba del colegio era el curso de la profesora Lucía. Su brillante maestra era una apasionada por los libros, herencia de una familia acomodada y culta de Arequipa. Apasionada, además, por la enseñanza cariñosa con sus alumnos, vivía en una pensión cerca del colegio y, en general, no compartía mucho con otras profesoras o profesores. En su clase leían clásicos como el Quijote y la Ilíada. Mario se enamoró completamente de la literatura y, quizás, también de ella.




    La miss Lucía era siempre muy puntual y precisa en la pronunciación de cada estrofa, de cada palabra y de cada sílaba de las lecturas que compartía en clase. Mario escuchaba sus lecciones con mucha atención; cualquier duda la anotaba y esperaba hasta el final de la semana para hacerle preguntas o pedirle que le aclarara un texto, sin darse cuenta de que, en realidad, esto lo hacía por tener un momento a solas con ella.




    En los demás cursos, Mario tenía buenas notas, pero lo que real-mente lo apasionaba era la literatura, no solo por la miss Lucía, sino porque le permitía escapar de su mundo terrenal para flotar y navegar por otro mundo imaginario y muy distinto.




    La realidad de Mario estaba compuesta por dos mundos paralelos que tomaban vuelo y contenían vidas, pensamientos y sensaciones diferentes. El primero, el Mundo Uno, era concreto: era el mundo de Nazca, con su tía, sus hermanas, su colegio y sus amigos; mientras que el segundo, el Mundo Dos, tenía dimensiones más internas. Su Mundo Dos era fuerte, sincero, violento si hacía falta, romántico, esperanzado y desesperado al mismo tiempo, y era ahí donde Mario vivía un frenesí de sensaciones y tormentos.




    El Mundo Uno le ofrecía casa, comida, familia, amigos, plaza, pesca y playas. Pero el Mundo Dos era grandioso, inmenso, sin límites y lleno de conocimiento nuevo y brillante, colmado de reflexiones. Alimentado de su pasión y energía, Mario sabía que había un mundo más grande que Nazca, que estaba en su cabeza y no tenía frenos. Aquel donde no existía un «no» que se opusiera a los hechos extremos, los pensamientos fuertes, las discusiones sabias o por lo menos interesantes y las grandes agendas.




    En el Mundo Dos solo vivía Mario; era él quien marcaba los tiempos, elegía los caminos y definía su destino. Nadie más sabía de la existencia de este mundo libre y profundo.




    Afortunadamente, ambos mundos convivían en armonía dentro de su cabeza y su cuerpo. En este momento, el Mundo Uno era el colegio y su preparación para los exámenes de fin de año. Mario estudiaba en la biblioteca. En casa tenía un pequeño escritorio para leer y hacer sus trabajos, pero la biblioteca era diferente: allí estaban todos los libros imaginables a su disposición.




    Esa biblioteca pública contenía lo suficiente para mantener a Mario cerca de su Mundo Dos. Allí, en ocasiones, se encontraba con la miss Lucía, y era tan bonita e inteligente que, de solo verla, Mario quedaba paralizado. A veces ella no aparecía por la biblioteca durante semanas, y Mario suspiraba pensando en cuándo vería de nuevo su pelo negro sujetado en una cola, su ropa formal y pulcra, y su hechizante mirada.




    Dentro del Mundo Uno, un día típico de Mario consistía en prepararse para ir al colegio, poner los libros en la mochila, estudiar, hacer las tareas y contar los meses, las semanas y los días que faltaban para concluir el año académico sin ningún jalado. Y luego el siguiente año, y el siguiente. Más o menos en lo mismo pasaron los dos años que faltaban para entrar a quinto de media, el año más temido porque cerraba una etapa larga y muy conocida, y se abría y comenzaba el resto de la vida, un tiempo mucho más largo, pero, sobre todo, incierto.
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    A los diecisiete, ya en quinto de media, Mario deseaba ir a una universidad en Lima, la gran ciudad, y dejar atrás por un tiempo, o quizás para siempre, a su entrañable Nazca y su querida caleta de Lomas; a sus amistades, recuerdos y familia, y también a la miss Lucía, que por cierto estaba tan linda como hace dos años, solo que ahora podría decirse que a Mario…, pues ella ahora le gustaba de otra forma.




    Ahora Mario, durante los recreos, ya jugaba a la pelota o conversaba con Mariano, Ramón y Pedro, los chicos más estudiosos de la clase y sus amigos más cercanos. Ellos eran muy diferentes de los demás, que eran violentos, habladores y acusadores. Los cuatro amigos —contando a Mario— conversaban del siguiente número de la revista de ciencia o del último cálculo algorítmico no resuelto, y de cómo cuidarse, qué dar y qué no dar, qué decir y qué no decir, y, por cierto, también hablaban de sus anhelos y de su futuro inmediato.




    Dentro de poco Mario iría a Lima, a casa de sus tíos en San Borja, y visitaría el Parque de las Leyendas, la Plaza de Armas y posiblemente la Costa Verde. El viaje en bus tomaba solo seis horas. Iría con su tía Jimena y todos le decían: «Cuenta más, cuenta qué más vas a hacer».




    Mario soñaba con Lima y sus autos, sus buses, el ruido, los edificios. Se imaginaba Lima como una ciudad grande y moderna, pero no sabía que albergaba varias ciudades dentro suyo, que reunía los barrios de siempre, los del centro de Lima y otros más modernos como Miraflores, San Isidro, San Borja, Surco, La Molina, y también los barrios nuevos y emergentes, como San Juan de Lurigancho, Comas, San Juan de Miraflores y Villa El Salvador.




    Sus amigos también hablaban de la fiesta del fin de semana y, claro, los tres estaban invitados y ya tenían sus invitaciones. Las hermanas de Mariano también irían a la fiesta y… Pero entonces sonó la campana y tuvieron que entrar a clase.




    Tocaba clase de Literatura: autores modernos. Mario entraba en éxtasis al escuchar leer a la profesora Lucía. Por eso, cuando la tía Jimena le enseñó aquella pequeña biblioteca en el cuarto de atrás de la casa, sabiendo que él tenía todos esos libros clásicos a su disposición, cada vez que regresaba del colegio se sumergía en ellos, en sus historias de otras épocas y otros lugares. Miss Lucía había encendido en Mario el fuego de querer entrar a esos mundos desconocidos que pasaban a formar parte de su Mundo Dos.




    La miss Lucía lo había sacado, pues, del Mundo Uno para volar y viajar a otros universos paralelos a este espacio terrenal, que a Mario le parecía monótono, inamoviblemente estructurado, repetitivo, con amigos y con no tan amigos, claro, y con un amor tirano y lejano por su profesora. La literatura abría las puertas de tiempos y espacios muy distintos, y lo conducía a un lugar creativo, tan diferente de su realidad encuadernada y rutinaria, esa que no comprendía lo que él era y lo que quería ser, ni tampoco las ideas que quería expresar y que bullían en su mente.




    Ese fin de semana habría fiesta. Sería en casa de la hermana de su mejor amigo, cerca de donde la tía Jimena. Por supuesto, Mario fue al peluquero y se lustró los zapatos.




    En la fiesta también estaba la hermana menor de un amigo de Mario, además de las otras chicas y algunos amigos del barrio. La reunión fue en el garaje de la casa. Había globos y una rockola que empezó a emitir las canciones bailables del momento. Las chicas, muy graciosas, servían unos cócteles rojos.




    Mario vio cómo sacaban a bailar a una prima de la chica dueña de casa. Recién después de la décima canción, se animó a sacarla a bailar tratando de no hacer el ridículo con sus pasos. Salió airoso del primer momento. Luego vinieron las preguntas de rigor: ¿cómo te llamas?, ¿tienes hermanos?, ¿dónde estudias?




    —Me llamo Ingrid, estudio en el colegio de las monjas y tengo quince años —contestó.




    El inicio de la charla había sido alentador, así que el muchacho preguntó con cautela:




    —¿Quieres bailar otra vez?




    —Sí —respondió la chica.




    Era un logro inmenso.




    Ingrid era la más bonita de la fiesta, estaba bien arreglada, tenía el pelo negro, ojos grandes y una bella sonrisa. Era casi tan alta como él. ¿Esto era bueno o malo? Mario fue al baño y al regresar no encontró a Ingrid. A los segundos la vio bailando con otro chico, un amigo de Mario que era un bandido, desarreglado, malcriado y gran atleta. Del saque todo esto lo apocó, así que no volvió a bailar con nadie más esa noche.




    Al contrario, Mario se fue con un amigo a una esquina del garaje y empezó a beber hasta que empezó a sentirse muy mal. Sus amigos le preguntaban cómo estaba, a lo que él contestaba «¡estoy perfecto!», aunque en realidad se sentía pésimo y finalmente se fue a sentar y tomar un poco de aire.




    Por suerte, la tía Jimena lo fue a recoger.




    —Mario, ¿qué te ha pasado? ¿Por qué has tomado tanto?




    —Tía, yo solo he tomado vasos chiquitos.




    —Tienes que tener cuidado con los vasos chiquitos, y siempre que tomes licor debes tomar dos vasos de agua entre los vasos chiquitos y no mezclar licores.




    Fue un gran consejo. Hasta ese momento, a Mario nadie le había enseñado cómo ni cuánto licor tomar, así que la tía Jimena fue como el padre ausente de Mario. Mario-padre estaba metido en Puerto Lomas, pescando mar adentro, corriendo riesgos y gozando de sus logros, metido en ese trabajo más bien físico que era el sustento de sus seres queridos.
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    Mario Luis vivía agradecido de su tía Jimena por sus cuidados, su cariño, la ropa que les compraba, los cuadernos, la casa, su cuarto. A veces, se comparaba favorablemente con sus mejores amigos: dos de ellos tenían padres separados y uno tenía un padre casi totalmente ausente.




    Así que, dentro de todo, vivir con la tía en el Mundo Uno era algo así como un paraíso. Solo faltaba cumplir sus otros sueños: llegar a Lima y estudiar en la universidad, pero ahora, conocer mejor a Ingrid, la chica de la fiesta en el garaje. ¿Cómo volver a visitarla? ¿Cómo saber dónde vive?




    El Mundo Dos se hace preguntas: ¿Bailé bien? ¿Tenía buen aliento? ¿A Ingrid le gustaron mi corte de pelo, mi ropa, mi forma de bailar? 




    Mario pensaba en excusas para volver a ver a Ingrid, quería saber cuáles eran sus cuentos favoritos, hablar con la hermana de su amigo para saber más sobre ella: si era una buena alumna en el colegio, si era amiguera, cuál había sido la impresión que le había dejado el baile que tuvieron. Era necesario hacer un plan para acercarse a Ingrid.




    Así, en el Mundo Uno, Mario fue creando un espacio para incorporar a Ingrid. Empezó por Mariano y su hermana Paola, quien era amiga de Ingrid y, por tanto, una pieza fundamental del rompecabezas que Mario estaba armando. El lunes, durante el recreo, Mario abordó a Mariano:




    —Ahora sí, me vas a contar todo lo que sabes de Ingrid, la amiga de Paola.




    —No hay problema si me ayudas con las décimas que la profesora ha dejado de tarea. Ah, y por si acaso, se está organizando una reunión en mi casa, es la despedida de una amiga, ahí se van a juntar las chicas. Si me va bien con las décimas que me vas a entregar, ¡pues te invito!




    —¡Eres un desgraciado, Mariano! —soltó Mario en son de broma.




    La tarea de Mariano se volvió prioridad. Apelando a su Mundo Dos, empezó a inspirarse en las décimas del curso de la miss Lucía.




    1 Desde que te vi esa noche




    2 no he parado de soñar




    3 y nunca he vuelto a añorar




    4 irme de paseo en coche.




    5 Cuando pueda conversar




    6 y llevarte algún presente




    7 estaré atento en mi mente




    8 como una flor de corriente




    9 y yo podré recordar




    10 mi existencia en tu mirar.




    El resultado distaba de ser el de un poeta profesional, pero Mario estaba ilusionado con conversar con Ingrid, así que haría lo posible por agradar a Mariano.




    Llegó el día de la despedida en casa de Mariano. Su casa estaba ubicada en una esquina frente a un parque. En la sala, en el comedor y a la entrada estaban las amigas de Paola, y Mario pasó a saludar. Habló brevemente con Ingrid.




    —¿Cuáles son tus hobbies? —le preguntó Mario a Ingrid.




    —Me encanta jugar Monopolio. Siempre nos juntamos a jugarlo, ¿verdad, Mariano, Paola? —dijo ella risueña.




    De los estudios de Mario y Mariano no charlaron, solo de los planes del fin de semana. Mario no era muy expresivo, pero era un gran observador y tenía en mente diez preguntas que quería hacerle a Ingrid, aunque con las justas pudo hacer una de ellas. Ingrid era más suelta, más desinhibida. Tenía dos hermanos mayores en Lima y una hermana, Valeria, que vivía con ella; además, le gustaba su colegio. Su padre trabajaba en la mina Marcona. Era el médico encargado de la pequeña clínica y todo estaba bien con su familia. Luego la conversación giró en torno a la amiga que se estaba yendo a Lima. Los chicos sentían mucha ilusión, pero también pena de que alguien más estuviera por partir a Lima, quizás para nunca volver.




    Mario y Mariano salieron a comprar a la bodega.




    —Mariano, ¿tú crees que le gusto a Ingrid? —preguntó Mario.




    —No sé, le voy a preguntar a Paola, pero eso te va a costar algunas tareas extra de Lenguaje.




    —Claro, Mariano, para eso estamos los amigos.




    Ese fin de semana, los tres hermanos y la tía Jimena fueron a Lomas. Llegaron temprano al paradero de buses. El viaje de una hora hacía una ruta tranquila.




    Llegaron a las nueve de la mañana. Los padres los esperaban en casa, aunque dos de los cuatro visitantes se hospedarían en el Melchorita, un pequeño hotel de solo doce habitaciones, pero que tenía un buen comedor a la entrada. La casa de mamá y Mario-papá era pequeña, con un cuarto principal y otro adicional. Ahí se quedarían las dos niñas.




    Mamá estaba feliz de ver a sus hijos. Papá también había tenido muchas ganas de verlos. Los chicos les hablaron del colegio, de sus amigos y maestros; los padres estaban contentos y satisfechos de tenerlos en casa, rompiendo las rutinas de la pesca y los quehaceres. Mamá, además de ocuparse de la casa, se entretenía cosiendo, bordando y conversando con sus amigas; a veces ayudaba en la posta médica de Lomas. Pero nada la alegraba tanto como las risas de sus hijos.




    En Lomas, el simple hecho de que los chicos llegaran a la caleta de pescadores era normalmente un acontecimiento esperado por todo el barrio. Mario no perdió el tiempo y se fue a las peñas a conseguir erizos, conchas, mariscos, y a ver si tenía suerte tirando cordel y plomo; tal vez podría pescar una chita o un tramboyo. Y claro, esperaba encontrarse con alguno de sus viejos amigos de la infancia.




    Cuando llegó, vio a los pescadores remendando sus redes y calafateando sus embarcaciones. Ese día la mar estaba brava, por lo que las playas estaban desoladas de bañistas y nadie había salido a pescar. Mario le tenía mucho respeto al mar. Sabía que la vida de los pescadores dependía de sus actos y decisiones frente a lo impredecible. Seis meses atrás, una embarcación con siete tripulantes se había perdido y tuvo un fatal desenlace; sin embargo, Mario se sentía muy a gusto volviendo ahí, a sus orígenes, sus acantilados y sus rocas, y a las playas que conocía como la palma de su mano.




    Era obvio para Mario que no podría pescar. Caminando hacia el puerto, pensaba si alguien querría obsequiarle algún pescado, pero no había movimiento ni pesca en ninguna parte.




    De pronto apareció Borboy, un comerciante que tenía dos camiones pequeños con un compartimiento que conservaba el frío. Borboy compraba pescado para llevar a Lima en sus camiones. Su hijo, apodado Chato, era buen amigo de Mario.




    Borboy estaba siempre muy bien peinado, llevaba ropa limpia, era alto y delgado, de piel morena, y siempre tenía un fajo de efectivo en la mano para comprar el pescado. Aquel día parecía estar esperando que bajara la braveza para llenar el camión y partir a Lima, como siempre. Era un hombre muy serio y respetado, podría haber sido elegido alcalde, pero no le interesaba la política, su único negocio era la compra y venta de pescado.




    Pero Borboy no era cualquier negociante. Sabía de las mareas, de las horas de entrada y salida de las lanchas de pesca, tenía organizados a todos sus posibles proveedores y era consciente de que en Lima el lenguado y la corvina eran las especies más apreciadas. En la capital, cultivaba viejos contactos con restaurantes en Miraflores, San Borja y San Isidro, haciendo entrega directa a locales donde lo apreciaban por llevarles el pescado más fino.




    —Hola, Mario, ¿cómo estás? ¿Cómo te va en Nazca?




    —Bien, tío. ¿Cómo está el Chato?




    —Muy bien, estudiando en Lima.




    —Le voy a escribir cuando llegue a Nazca.




    —Dame a mí la carta, yo salgo para Lima el lunes.




    —Claro, tío, le entrego a usted mi carta entonces.




    Mario quería contarle al Chato que había conocido a una chica muy bonita, que estaba terminando el colegio y que tenía ilusión de ir a Lima a estudiar. Quería preguntarle qué se sentía vivir en la gran ciudad, qué radio escuchaba, qué música estaba de moda por allá, cómo le iba en el colegio. Y también contarle que Lomas no era lo mismo sin él, y que sus otros dos amigos tampoco estaban ahí, pues se habían ido a vivir a Arequipa.




    Al despedirse, Borboy le regaló un lenguado.
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    Llegó el sábado, y mamá recordó el recorrido del paseo. Como conocían de sobra la caleta de Lomas, que se atraviesa completa en minutos, el plan era visitar Yauca y Tanaca. A papá le habían prestado un Toyota, así que después del desayuno partieron rumbo al sur. La tía Jimena y mamá iban sentadas adelante, junto a papá, que manejaba. Los chicos llevaban una lonchera para el viaje y Mario se sentía feliz de que la familia estuviera cumpliendo planes hechos en conjunto.




    Yauca es un hermoso valle, un oasis que de repente aparece en medio del desierto con árboles verdes y olivos por todos lados. Se detu-vieron allí porque obligatoriamente hay que comer sándwiches de aceituna y tomar café al costado de la carretera. Luego siguieron rumbo a Chala, una pequeña caleta de pescadores, algo más avanzada que Lomas, que sirve de balneario para la gente de Caravelí y alrededores.




    Mamá ya había arreglado para que una comadre suya les prestara una casita de dos cuartos frente al mar, donde pasarían la noche. Dejaron sus pequeños maletines y se pusieron a conversar. Papá no era muy expresivo, pero mamá hablaba con Mario todo el tiempo.




    Bajaron a la playa con sus sombrillas y manteles. No se podían bañar porque el mar estaba demasiado bravo. Mamá y las niñas conversaron acerca de sus planes y de lo bien que las chicas lo pasaban en Nazca, a la que llamaban inocentemente «la ciudad grande».




    Chala, además de ser una caleta de pesca artesanal, es también un balneario de paso, ubicado entre la ciudad de Arequipa y la inmensa Lima. En verano, sitios como este se iluminan y llenan casi totalmente, para quedar oscuros y vacíos en invierno, casi convertidos en pueblos fantasmas.




    Mamá agradeció enormemente a su hermana Jimena que cuidara tan bien a sus hijos, y aprovechó para mencionarle que la pesca no había sido buena últimamente, por lo que no podría aumentar el dinero que le enviaba para cubrir sus gastos.




    —Hermana, no te preocupes, yo estoy feliz cuidando a tus hijos. Tengo suficiente para mantenerlos, pero lo que veo es que Mario se quiere ir a estudiar a Lima. Esto lo tenemos que conversar, hay que saber a dónde lo mandamos. Yo tengo unos amigos que dan hospedaje a estudiantes de provincias, pero depende de la universidad a la que ingrese. Ojo, pero también tenemos a nuestra hermana Jesús viviendo en Lima. Falta más de un año, pero hay que averiguar porque el tiempo se pasa volando. También tenemos que hacer planes con las chicas, que todavía están pequeñas, pero creo que también pueden hacer en Lima la parte universitaria, o simplemente trabajar allá.




    —Ya se verá, son chicas todavía —comentó la mamá de Mario.




    —Sí, son chicas, pero si son tan hermosas con solo doce y trece años, se les vendrá pronto la etapa del enamoramiento, cuidadito con eso.




    —¡Por Dios, hermana, cambiemos de tema!




    Papá solo escuchaba. Él era un padre casi ausente, de los que ve el destino de sus hijos corriendo en dirección distinta de la suya; que solamente observa porque no tiene mayores posibilidades de darles algo mejor.




    El papá se entretiene mirando las olas, descifrando las corrien-tes, calculando las mareas —la alta, la baja— y la influencia de cada estación de la luna. Sabe que este es su mundo: la rutina del pescador, las faenas, los riesgos, los sustos, la escasez o la plenitud según los caprichos del océano, pero sobre todo el peligro del mar peruano donde no hay nada que sirva —salvo la pericia y experiencia del capitán, además de la suerte— para llevar a buen puerto, en días difíciles, a una lancha y a su tripulación. Pero también, si el mar lo quiere y hay algo de fortuna, se trae mucho, mucho pescado, y esta alternancia hará que el ciclo de pesca continúe para siempre.




    «Esta temporada de pesca no ha sido buena, pero ya vendrán mejores». Así pensaba el papá, sabiendo que ya posee lo que siempre quiso: una familia; una esposa y tres hijos maravillosos que poco a poco se irán labrando su camino para tener una vida mejor que la suya. Junto con la tía Jimena y con mamá, el papá les había entregado una gran pesca, que es su educación y el ejemplo de su trabajo; solo que ahora sabía que no podía hacer mucho más salvo desear que el viento les fuera propicio a los tres para que cada uno enrumbara por su propio camino.




    El sábado almorzaron en la playa de Chala. La caleta estaba medio vacía; mamá había llevado sándwiches y huevos duros. Compraron gaseosas en la bodega de la plaza y almorzaron bajo una sombrilla. Disfrutaron del mar desde lejos, porque estaba frío y bastante bravo. Después de comer, papá y Mario salieron a probar suerte con la pesca.




    Papá había llevado un espinel de doce puntas —doce anzuelos— y cuatrocientos cincuenta metros de largo, con el que se fueron a una poza para esperar la marea baja. Tiraron el espinel; por algo papá había estado observando el mar y las mareas. Mario lo vio desenrollarlo, sacar cada pluma de la madera en la que lo enrollaba, y aprestar su plomo en forma de araña.




    Desenredaba el cordel de nailon, le daba vueltas en el aire sobre su eje y lo tiraba al mar. Luego lo anclaba y ajustaba el plomo. Poco a poco, iba soltando el carrete, y una a una las plumas iban entrando al agua hasta perderse. Luego hizo un hueco en la arena y enterró el carrete de madera, poniendo un fierro como estaca para afirmar el cordel y cubriéndolo con un trapo rojo como señal. Después volvieron a Chala, caminando el kilómetro de regreso.




    —¿Cómo la estás pasando en Nazca, hijo?




    —Bien, papá, esperando terminar el colegio este año.




    —¿Para irte a estudiar a Lima? ¿Qué te gustaría estudiar?




    —No sé bien todavía, papá.




    Llegaron donde estaba el resto del clan. Mamá, la tía Jimena y las dos hermanitas se protegían del sol con gorras y blusas ligeras de manga larga. Soplaba una brisa fuerte. Prendieron la radio y escucharon música, mientras las mujeres mayores conversaban sobre cómo sus padres también las llevaban a la playa cuando eran pequeñas.




    La mamá y sus hermanas provenían de una gran familia pisqueña. Sus padres habían trabajado en una hacienda y tenían una familia compuesta casi enteramente por mujeres. En total, eran siete hermanos: cinco mujeres y dos varones. Los hombres se habían ido a Inglaterra —la madre era de ahí—, mientras que las mujeres se habían quedado en el Perú. Jimena y mamá permanecieron en provincias, en el sur, pues para ellas toda esa zona estaba llena de recuerdos de experiencias importantes.




    Las hermanas habían vivido en una hacienda de Pisco donde su padre trabajaba el algodón. Su madre inglesa era muy dedicada, y les daba lo mejor de sí. Su enseñanza era a la manera británica, de fuertes valores y principios, y mucho coraje para salir adelante. Las chicas no dominaban el inglés, pero sí lo entendían y lo estudiaban.




    El gran recuerdo de Pisco era, entonces, su infancia, que casi se les volvía el presente cuando pasaban por esa ciudad y paraban en el cementerio para visitar a sus padres.




    Unidas como eran, las hermanas se contaban mutuamente, una y otra vez, las mismas anécdotas de jóvenes, recordaban sus excursiones a la playa, las sobremesas y la hora del té. Habían sido criadas como señoritas, y el cuidado que su madre les dio era algo que Jimena y la mamá querían replicar en sus tres chicos. Que tuvieran cultura, criterio, carácter, cuna, y que supieran usar la palabra «no».




    5




    —Papá —dijo Mario—, vamos a recoger el cordel.




    Llegaron al pozo en treinta minutos, caminando por la orilla, y encontraron la estaca de fierro con el trapo rojo. Empezaron a recoger y aparecieron los primeros anzuelos en sus cordeles: estaban enredados y sin peces. Pero siguieron jalando y felizmente empezaron a aparecer lenguados grandes, uno tras otro, rindiéndose ante sus captores para, finalmente, entregarse agotados a la muerte.




    Eran ocho lenguados en total. Había sido una gran faena. Si hubieran llegado más tarde, los lobos de mar se hubiesen dado un gran festín con pesca ajena.




    Al volver donde estaban las sombrillas, papá evisceró los pescados y los puso en una canasta. Levantaron el pequeño campamento y se acomodaron en las habitaciones de la casa. Para la cena, degustaron unos buenos filetes de lenguado.




    Ya en la sobremesa, mamá sacó las cartas y jugaron al buraco. Hasta las chicas participaron. Las mujeres mayores contaron anécdotas de su vida en la hacienda de Pisco, de cómo retozaban en los cerros de copos de algodón y conversaban con sus amigas de la escuela, quienes vivían en diferentes haciendas, antes de que la reforma agraria las empujara a la vida en Lima.




    Llegó la noche y todos se dispusieron a dormir. Mario se quedó escuchando música y noticias de Lima. Dondequiera que estuviera, la radio era su gran compañía nocturna.




    Por la mañana, mamá y tía Jimena se levantaron a pasar el café, y papá compró pan. Ese día volverían a Lomas.




    De camino, pasaron nuevamente por Yauca, donde pararon a comprar un kilo de aceitunas. La tía Jimena y mamá empezaron a discutir sobre política y fútbol, sobre la gobernanza del pueblo de Lomas y de la ciudad de Nazca, mientras que papá solo manejaba y sonreía de cuando en cuando.




    Llegaron a Lomas a las tres de la tarde. Almorzaron algo ligero porque el bus de retorno a Nazca salía a las cinco. Los papás fueron a dejarlos a la pequeña estación del bus, cerca del hospedaje Melchorita. El vehículo partió puntualmente, dejando a los padres contentos y satisfechos de haber visto a sus críos. Los extrañaban, pero Nazca era la opción obligada para recibir una educación porque en Lomas, caleta de pescadores perdida y olvidada en el litoral sur del Perú, no había escuela.




    En el camino, Mario se puso a pensar en la paradoja de su mamá. ¿Por qué mamá vivía en Lomas, y tenía que apoyarse en su hermana Jimena para que sus hijos vivieran en Nazca y estudiaran ahí, siendo su familia en Miraflores tan exitosa?




    No debió de haber sido fácil para mamá rehusar ofrecimientos de jóvenes pretendientes con mayores oportunidades, pero ella escogió hacer su vida en Puerto Lomas con ese pescador. ¡Qué dolor de cabeza debe de haber sido este compromiso para su padre! Para su madre quizás no tanto, ya que ella misma, siendo inglesa, se había casado y se había venido de Inglaterra a vivir al Perú, un país muy poco desarrollado. Mamá, en parte, estaba repitiendo la historia de su propia madre, pero lo importante era que había sido bien formada, con principios y valores, con carácter, y al final tenía que haber sido todo por amor, por el puro y simple amor que acaba rompiendo barreras sociales y culturales. Y ahí estaban ahora, firmes y contentos en la pequeña caleta de Lomas.




    Llegó el bus a Nazca. Eran cerca de las siete de la noche. Los tres chicos y la tía Jimena se cambiaron y fueron a misa para recibir la bendición e iniciar con fuerzas y esperanza una nueva semana de colegio.




    6




    Unas semanas más tarde, Mario y la tía Jimena se organizaron para visitar Lima. Ella iría a hacerse sus exámenes médicos de rutina, y él la acompañaría para conocer posibles universidades.




    Mario les contó a sus amigos cercanos que iba a hacer su primera visita a Lima, y ellos le recomendaron que fuera al cine Pacífico en Miraflores, al Parque de las Leyendas, y que comiera los churros del Manolo, también en Miraflores. El bus partía el jueves a las tres.




    Ya en Lima, tomaron un taxi rumbo a San Borja, donde la tía Jesús y el tío Salvador los recibieron con mucho cariño y un buen caldo de gallina. La tía Jesús no había tenido hijos y el tío era un reconocido abogado con su propio estudio en el centro de Lima. Él atendía principalmente a clientes de la colonia japonesa. Era un profesional muy respetado en el ambiente comercial.




    A Mario le dieron un cuarto en el segundo piso. A la mañana siguiente, el tío Salvador le preguntó a Mario qué carrera le gustaría estudiar y qué universidades quería conocer. Mario no sabía qué responder.




    —Bueno, muchacho, yo estudié Derecho en la Católica, es una gran universidad, y de paso puedes ir a conocer el Parque de las Leyendas.




    El tío Salvador le dio algo de dinero a Mario y, después de desayunar, partió rumbo a la Católica.




    A Mario le gustaron las áreas verdes y la arquitectura de los edificios. Llegó a la Administración y pidió que le informaran sobre lo que enseñaban las distintas facultades y las fechas de los exámenes de admisión. Puso en un sobre los papeles que le dieron y paseó un rato por el campus, que incluía una huaca precolombina. Luego aprovechó el resto de la mañana visitando el Parque de las Leyendas, adonde llegó caminando. Se paseó por las secciones Costa, Sierra y Selva, y le sorprendió ver que en todas partes había gente.




    Estaba maravillado por la gran la variedad de animales que podía conocer. Había cerca de mil quinientas diferentes especies: tigres, leones, elefantes, jirafas, monos y muchos más. Al salir, quedó nuevamente encandilado con la ciudad, sus edificios y avenidas mientras viajaba en bus. No había pensado que Lima podía ser tan grande.




    Mario llegó al Parque Central de Miraflores a las cinco de la tarde. Lo primero que hizo fue pedir que le tomaran una foto en el parque, con la iglesia de fondo. Había una exposición de arte, una feria de artesanías, gente bien vestida, grupos conversando. El joven recorrió el tramo largo de la avenida Larco hasta el mar y se entretuvo mirando las tiendas de ropa y calzado, hasta toparse finalmente con el Parque Salazar. Ahí, se sorprendió cuando una chica que estaba con un amigo le preguntó su nombre. Le asombró que ella hubiera tomado la iniciativa para conversar. Se llamaba María y estaba paseando a su perro. Ella le preguntó en qué colegio estudiaba, Mario mencionó su colegio de Nazca y ella le dijo que era del Santa Úrsula.




    —¿Y tú paseas todos los días a tu perro? —le preguntó Mario.




    —Bueno, sí, me gusta —respondió ella—. Vivo cerca, en la calle Porta.




    Después de un rato de conversación trivial, se despidieron. Mario regresó contento donde sus tíos.




    Luego de preguntarle cómo le había ido, el tío contó que el sábado iría a pescar con un amigo y cliente japonés. Saldrían muy temprano. ¿Acaso Mario querrás acompañarnos?




    —Me encantaría, tío.




    Mario agradeció la cena, no quiso jugar cartas y se fue a su cuarto a dormir, no sin antes apuntar en su libreta el nombre y la calle de la chica con la que había conversado en el Parque Salazar. María, de la calle Porta.




    El sábado, antes de las seis de la mañana, el tío Salvador ya estaba sentado en la mesa del comedor. Los dos pescadores tomaron desayuno y salieron de la casa para recoger al amigo del tío. Afuera el día aún no despuntaba. Mario se pasó al asiento de atrás, y así dispuestos partieron hacia el sur. En la radio sonaba música criolla.




    —Mi sobrino es un gran pescador —comentó el tío Salvador.




    Llegaron a Pasamayito, en el kilómetro 105 de la Panamericana Sur. Encontraron un lugar donde había peces de peña, como tramboyo, jurel, caballa y cojinova. Rápidamente, armaron sus cordeles usando muy-muys como carnada.




    Mario fue el primero en arrojar el cordel. Luego de dos horas sin suerte, se fueron moviendo a otros lugares. Mario volvió a tirar el cordel y pronto sintió que un pez había enganchado; era una cojinova de dos kilos que el muchacho logró sacar del agua sin mucho esfuerzo. «Realmente tu sobrino sabe de pesca», comentó el amigo de Salvador. Este último se pasó la mañana más ocupado desenredando el cordel que pescando, mientras que el amigo japonés perdió como diez plomos en la peña.




    Para Mario la pesca era algo muy natural. Desde muy chico había aprendido a disponer el cordel, el plomo, la carnada y el anzuelo, y a escoger el grosor del nailon. Sabía cuándo tirar, dónde hacerlo, cuánto tiempo esperar la ola y distinguir dónde había posibles trabas; por eso no perdió ninguna muestra, ningún plomo. Vio cómo unos veinte pescadores que estaban cerca hacían el esfuerzo por pescar algo, sin ningún resultado.




    Había visto, igual que todos, que el mar estaba movido, pero él sabía que no encontrarían peces, así que se fue a un lugar más tranquilo. Sacó el pescado mayor y sabía que no iba a conseguir más, así que se puso a contemplar las peñas y las olas, imágenes que lo trasladaban a Lomas y a su Mundo Dos. Le alegraba estar ahí con el tío Salvador, que lo llevara a pescar con su amigo a las afueras de Lima por unas horas. Estaba feliz por haber sabido de antemano cuál iba a ser su verdadera pesca, cuál era su pasión, su verdadera fuerza motivadora, el sentido de su vida, y saber que sí, que le había gustado Lima, y que quería estudiar ahí, en esa ciudad inmensamente más grande que Lomas y que Nazca.




    También es cierto que sintió alivio al saber que tenía familiares que lo querían, como el tío Salvador y la tía Jesús. Eso lo tranquilizaba, porque Lima es una ciudad demasiado grande para vivir solo ahí, pero en la que podría dejar una huella; una pequeña estela de su paso por la ciudad más grande e importante del Perú.




    Mario era un chico independiente. El hecho de haber vivido sin sus padres había formado su carácter y lo había vuelto autónomo. Su padre era bueno y trabajador, pero ausente, y su madre, refinada y cariñosa, pero, al fin y al cabo, ausente también.




    El tío Salvador llamó a Mario. Era hora de regresar a Lima. Pero primero, disfrutarían los sándwiches de asado que la tía Jesús había preparado. No habían comido en toda la mañana.




    El tío contó cómo, durante la Segunda Guerra Mundial, su padre, también abogado, había puesto a su nombre varios negocios de sus clientes japoneses para que no pudieran ser expropiados por el gobierno de Manuel Prado ni robados por comerciantes inescrupulosos. Cuando terminó el conflicto, devolvió íntegramente las posesiones a sus verdaderos dueños. Esta era la enseñanza y el apellido que había recibido el tío Salvador, pero él se había ganado su propio prestigio y el respeto de toda la comunidad japonesa de Lima. El amigo japonés comentó que tenía una foto de la ceremonia de la primera piedra de su local comercial, donde aparecían la tía Jesús y el tío Salvador como padrinos.




    Esa mañana de sábado no había sido la mejor en cuanto a pesca, pero para los tres compañeros había sido un baño de aire fresco, un bienvenido escape de la rutina. Recuperaron la ilusión de la gran pesca futura y compartieron algo parecido a una grata excursión familiar.




    Para no llegar a casa con las manos vacías, tuvieron que comprar unos lenguados en el camino. Sin embargo, todos sintieron que la amanecida, el recorrido, el esfuerzo y hasta el encuentro con la mar embravecida habían valido mucho la pena.




    El amigo japonés bajó en su casa, en Lince, y Salvador y Mario retornaron a San Borja hacia las tres de la tarde. Jesús y Jimena los esperaban para almorzar la pesca que llevarían, así que prepararon filetes de lenguado. Los cuatro se sentaron a la mesa y el tío abrió una botella de buen vino obsequiada por uno de sus clientes.




    —Buena la pesca, ¿no? —preguntó la tía Jesús a Mario, riéndose.




    —Muy bien todo, tía, me encantó acompañar al tío y conocer a su amigo, y también ver el mar.




    —La pasamos muy bien, Mario es un gran pescador, ¡pescó una linda cojinova!




    —Hubo un poco de suerte —se disculpó Mario.




    7




    Mientras los hombres pescaban, el médico de la tía Jimena le había pedido que se hiciera unos análisis adicionales. Por la noche, llegarían las otras dos hermanas —la hermana Margarita, que era rica, y la tía Amelia, la monjita—, y las cuatro se reunirían aprovechando la visita de Jimena. Mario quería ir otra vez a Miraflores, o visitar al Chato, su viejo amigo de Lomas que vivía en el Callao.




    Al día siguiente, la tía Jesús compró unas flores preciosas para el comedor y la sala. Llegaron las otras dos tías; estar nuevamente juntas era todo un acontecimiento para las cuatro, así como ver a Mario ya mayor.




    Mario escuchaba con curiosidad sus historias de la infancia en Pisco y la migración a Lima, ciudad que las había acogido con mucho cariño. Pasaron a la mesa, donde la cojinova pescada por Mario se había convertido en manos de la tía Jesús en un sabroso arroz chavelo.




    —¿Qué te parece Lima? —preguntó una de ellas.




    —Me gusta mucho —respondió Mario con total sinceridad.




    Luego de la cena, Mario se fue a la cama. Repasó las anécdotas de cuando las cuatro hermanas eran chicas, pero sobre todo lo que contaron de su mamá, que de joven había sido una mujer muy alegre que cantaba en las fiestas y bailaba sola, llena de vida. Era la más divertida y arriesgada de todas.




    Cada hermana tenía una vida distinta. La tía Amelia vivía en el convento, en el centro de Lima, ayudando a diferentes instituciones; y la esposa del banquero vivía en Miraflores, más acomodada, y tenía una hija y un hijo, ambos universitarios, por lo que pasaba mucho tiempo sola. Mario pensó una vez más en sus estudios superiores y se quedó dormido sin siquiera cambiarse. Durmió de corrido hasta el día siguiente, cuando lo despertó la luz del domingo, día del retorno a Nazca.




    Sus tíos lo llevaron a Miraflores. Había mucho movimiento, ya que la misa del domingo atraía una gran cantidad de gente. Personas paseaban a sus perros, otras compraban los periódicos; Mario se sintió un poco perdido. Se había aventurado a caminar hasta el Parque Salazar, en Miraflores, quería encontrarse con María, la desconocida de la calle Porta.




    Ella no estaba ahí, pero sí muchos chicos paseando sus botecitos a vela en la pequeña pileta. Los veleritos hacían carreras y competían por premios como un chocolate Sublime o un globo de gas helio. Era una linda vista.




    A un lado de la pileta había un vendedor ambulante con un carrito que sujetaba innumerables globos de colores que el viento golpeaba como queriendo desatarlos. También había una pista de patinaje, en la que los chicos se deslizaban sobre ruedas de plástico. La pista, que también era un auditorio musical, no era muy grande, pero sí lo suficiente como para que los patinadores se entrelazaran y cruzaran sin chocar, disfrutando de un domingo de junio con humedad media y poco sol.




    Mario decidió ir a visitar al Chato en La Punta, en el Callao. Negoció con varios taxis para que le alcanzara el dinero que le había dado su tía Jimena, y cuando finalmente consiguió uno pagable y estuvo a punto de subirse, vio a María. De inmediato, la abordó.




    —Hola, María, soy Mario Luis, ¿te acuerdas de mí?




    —Hola, Mario.




    —Esta tarde regreso a Nazca, pero volveré en unos meses, quizás me podrías dar tu dirección, ahorita me estoy yendo al Callao a ver a un amigo.




    María, sorprendida, dijo:




    —Claro, otra vez: Porta 228.




    Mario le agradeció y partió hacia La Punta. El taxi lo dejó en la Escuela de la Marina. Caminó unas pocas cuadras y encontró la casa de los tíos del Chato, donde este vivía mientras estudiaba en el Liceo Leoncio Prado. Cuando tras la puerta apareció su amigo, la felicidad fue total y se dieron un largo abrazo. Para Mario era muy emocionante encontrar a alguien conocido en la inmensa Lima, en especial si se trababa de su amigo de Lomas, ya instalado en este mundo nuevo para él.




    El Chato le dijo que pasear por la ciudad era toda una aventura, que los profesores eran exigentes, que quería ser marino y tenía nuevos amigos, que había recibido la carta que Mario le entregó a su papá, que le había sido difícil acostumbrarse, y que aquí se estudiaba de verdad, con muchas tareas, lecturas y números.




    Los dos muchachos compartían la experiencia de tener padres lejanos, pero también algo así como padres nuevos, tan amorosos como los verdaderos, o incluso más, y conversaron sobre la vida llena de oportunidades que tenían por delante. Ambos seguían el mismo rumbo, con nuevas ilusiones, retos y peligros, pero apoyados por el amor de sus tíos, y eso les era suficiente.




    Los amigos se despidieron. Había sido una corta pero importante visita. Cuando Mario llegó a casa del tío Salvador, ya todos estaban sentados a la mesa y lo esperaba un sustancioso escabeche de cojinova. Mario les contó de su visita a Miraflores y lo bonito que había sido ver a su viejo amigo de Lomas.




    —Bueno, esta es tu casa cuando vengas a estudiar —aseguró el tío Salvador mientras tomaba su café pasado.




    El bus de regreso partió a las cuatro en punto. Mario se sentó del lado de la ventana para ver el paisaje, pero se quedó dormido casi de inmediato. Pasando Ica, su tía lo despertó para comer los sándwiches que habían alistado y tomar una gaseosa.




    Se hizo de noche, mientras el bus seguía recogiendo pasajeros en el camino. Mario pensaba en su caleta de pescadores, en lo chica y pobre que era, y en lo aislada que estaba pese a los muchos autos que surcaban la Panamericana sin siquiera percatarse de su existencia. Pensó en sus padres, que querían una mejor vida para sus tres hijos, darles la oportunidad de vivir más cerca de la modernidad y el desarrollo, mientras ellos dos seguían viviendo en esa caleta perdida.




    La madre de Mario tenía bien claro lo que quería para sus hijos. Mario se daba cuenta de que él había tenido una infancia muy plena, pero él y su madre sabían que ya no había lugar para Mario en esa caleta, que no podía seguir ahí, ni él ni sus hermanas. Mario tenía que seguir subiendo por la escalera de la vida, y eso significaba salir de casa para pasar de ser un adolescente a un joven hombre con grandes oportunidades.




    Tenía ganas de llamar a Ingrid y seguir conociéndola, y también de ver conocer a María y dejar a su Lomas en el recuerdo, con sus acantilados y calles desiertas, la brisa del mar, el graznido de las gaviotas. Todo aquello quedaría grabado en su memoria y su identidad. Como buen provinciano que quiere tener una mejor oportunidad de vida, tenía que emigrar llevando sus mejores recuerdos en su asustado corazón.




    8




    La mañana siguiente, Mario se levantó con energía y ganas de sacarle el mayor provecho posible a la semana. Dejó a sus hermanas en el colegio y se fue al suyo. Buscó a Mariano y a sus demás amigos. Todos se juntaron antes de clases y conversaron sobre chicas, de sus planes para la semana y de las clases de recuperación en Religión que debían tomar porque el cura Dave se había ausentado por salud. Mariano le preguntó a Mario cómo le había ido con Ingrid.




    —¿Y ya la has besado? —inquirió Mariano.




    Mario se quedó mudo. Cuando estaba a punto de responder, lo salvó la campana: había que formar filas para entrar a las aulas. Él se sentía seguro con sus amigos; podía apoyarse en ellos para temas académicos como las tareas, trabajos, fórmulas y lecturas. Por otro lado, tenía muy claro el tema de las mujeres en general porque solo había mujeres en su casa. De hecho, sus amigos le consultaban acerca de las relaciones entre hermanas y hermanos, entre hermanas y madres, y entre hermanas con hermanas. Pero el tema de la pareja le resultaba todavía territorio desconocido.




    Gracias a sus cualidades de gran observador, sentía los conflictos en las yemas de los dedos y los anticipaba para evitarlos o esquivarlos. Adivinaba cómo iban las cosas entre las personas observando sus movimientos corporales y gestos, la entonación de sus palabras, el timbre de su voz y sus silencios. Sus amigos apreciaban eso y también —dado que no era muy fornido— lo cuidaban de chicos abusivos que se metían con los más callados y estudiosos como él.




    Esa tarde, antes de ponerse a hacer las tareas, Mario llamó a Mariano para pedirle el número de Ingrid. Mariano no se lo quiso dar aduciendo que no tenía permiso de Ingrid para hacerlo, y que ella se podía enojar con él, con justa razón. Ante eso, Mario cambió de táctica.




    —¿Cuándo van a jugar Monopolio?




    —El jueves, creo, en mi casa. Si quieres, vienes conmigo. No necesitas invitación.




    Mario pensó en los tres días de espera que quedaban y respiró profundamente.




    —Llegaré a las seis, ¿está bien?




    Por la tarde, Mario llamó a la tía Jesús y le rogó que le consiguiera un juego de Monopolio. La tía prometió hacerlo. Necesitaba estar libre el jueves, así que se hizo un cronograma día por día y hora por hora para ir completando todas sus tareas y trabajos, incluyendo las clases de Catecismo reprogramadas para los martes y jueves, que le quitaban demasiado tiempo pero que eran necesarias para forjar sus valores de vida.




    Faltaba una eternidad para volver a ver a Ingrid, pero Mario no podía hacer nada para que ese jueves llegara más pronto.




    El martes, Mario y sus hermanas se encontraron un juego de Monopolio sobre la mesa del comedor: estaba usado, pero en perfectas condiciones. Una amiga de la tía Jimena lo tenía en casa. Mario abrió la caja y revisó el juego, cada pieza y cada carta, leyó todas las instrucciones y quedó con toda la familia en jugar después de la cena.




    Al día siguiente, en el patio del colegio, Mario se encontró con sus tres amigos y conversaron de las tareas y sobre organizarse para una pichanguita. Mario no era fanático del fútbol, pero jugaba para ser incluido por sus amigos y pasar desapercibido entre todos los de la clase.




    Su Mundo Dos era más fuerte que cualquier ilusión deportiva. Sus sueños, metas y aspiraciones eran más importantes que el mundo terrenal, físico, a veces dulce y a veces doloroso que incluía al fútbol.




    Con su fama de tímido y estudioso, Mario evitaba participar en clase, se sentaba al fondo del salón y cumplía con lo necesario para no llamar la atención de los profesores. Además, su cuaderno iba muy bien llevado, con doble espacio y títulos subrayados con regla y lapicero rojo. No era raro que se sacara notas sobresalientes.




    Al llegar el ansiado recreo, se puso a hablar con sus tres amigos. Uno quería ir a la universidad en Lima, otro iba a estudiar en Arequipa y el tercero no sabía lo que iba a hacer cuando terminara el colegio. Escuchando todo esto, Mario pensaba que quizás él se estaba adelantando, que aún podía vivir relajado, jugando pelota y haciendo palomilladas, pero en el fondo tenía la necesidad de anticiparlo todo. Quería superar su tiempo presente y volar al futuro, a veces haciendo preguntas que sus amigos no sabían responder, o que respondían solo para no quedar mal.




    Sus tres mejores amigos conocían solo en parte la angustia que lo aquejaba. Estaba continuamente pensando en su incierto futuro, pese a que ellos no le hacían muchas preguntas al respecto por temor a espantarlo. Simplemente, lo tenían presente como un amigo cumplidor con lo académico y los deberes de la amistad. No era tan buen pelotero, pero al final siempre estaba presente en la cancha.




    Los cuatro muchachos tomarían diferentes rumbos, pero su amistad quedaría sellada por el apoyo mutuo que se habían brindado. Eran, en fin, un gran equipo que nunca llegó a tener un nombre porque no era necesario. Pero ¿acaso la amistad estaba obligada a tener utilidad en el futuro? Estas cosas pensaba Mario todo el tiempo, hasta que sucedió lo que sucedió.




    Estaban conversando cuando de pronto a Mariano le cayó un pelotazo en la cabeza. Este pateó la pelota por encima del muro hasta la calle. Al cabo de un rato, llegaron dos chicos de otro salón a buscarlo. Lo empujaron y le dieron un puñetazo en la cara. Ahí saltaron juntos los otros dos amigos de Mario, neutralizando a los dos extraños a punta de patadas y puñetes. Mario se quedó quieto. Mariano, Pedro y Ramón habían tomado por sorpresa a los dos intrusos; Pedro era muy estudioso, pero su padre era militar y le había enseñado artes marciales; y Ramón practicaba box. Mario no tenía idea de nada de esto hasta ese momento.




    Fue en ese momento que los cuatro sellaron su amistad solidaria, pese a que Mario no había participado en la pelea. A partir de ese instante, ya nadie se atrevió a fastidiar a ninguno de los estudiosos, y hasta evitaban entrar en discusión con alguno de ellos, no fuera a ser que las cosas escalaran.




    A Mario siempre le fueron ajenas las peleas, a tal punto que no podía imaginar irse a los puños para conseguir o resolver algo. Si es que había algo de peleador en él, nunca lo había usado, pero ahora, viendo a sus amigos hacer buen uso de sus destrezas personales para la defensa, vio una oportunidad. Se puso a pensar en quién le podría enseñar un poco de defensa personal. En especial si quería vivir en Lima, tenía que saber defenderse y, eventualmente, proteger a su familia entera en ausencia de su papá.




    Cuando llegaron a casa, Mario aprovechó que no estaba la tía Jimena para conversar con sus hermanas y saber si necesitaban algo. Se dio cuenta de que él era el hombre de la casa y que tenía que cuidar a su familia en todo aspecto, así que organizó a las chicas en la sala para que hicieran sus tareas cómodamente.




    Luego de la cena, Mario propuso jugar Monopolio, pero nadie parecía tener muchos ánimos, entonces subió a su cuarto y encendió la radio. Le gustaba el rock latino, en especial algunas bandas de México y Argentina. Con música de fondo, podía pasar horas enteras revisando planes, proyectando posibles escenarios y viviendo la ilusión de ver a Ingrid. Imaginaba hacer un buen papel ante ella jugando Monopolio, hacer planes con ella para después del jueves, ver alguna película interesante, inventar o descubrir temas y más temas de conversación. Todo lo iba anotando en su libreta, empezando por el incidente del recreo y lo vulnerable que podía estar si no tomaba clases de defensa personal. Debía ver por él mismo, pero también por su familia actual y por su proyección de una familia propia. Pensaba en Ingrid como la madre de sus hijos.




    Por fin llegó el jueves. El cura Dave le había regalado un rosario a cada alumno y les enseñó cómo rezar con él, profundizando en la fe y la búsqueda de la paz interior. Mario se preguntó si sería válido rezar un rosario por un tema tan mundano como era caerle bien a una chica, pero por supuesto no le mencionó nada de eso al cura.




    A las seis en punto, ya estaba donde Mariano.




    Mientras tomaba una limonada, aparecieron Ingrid, Paola y Rossana. Mario jugaba y observaba a Ingrid vestida de azul y con una vincha en el pelo. Mario empezó a jugar muy bien, siguiendo los consejos de Mariano, que parecía un jugador con mucha experiencia. A Ingrid también le fue muy bien. Habían quedado en jugar como máximo hasta las ocho y media porque a Ingrid la recogían a esa hora y al día siguiente había colegio. Aunque Ingrid alabó lo bien que estaba jugando Mario, se mostraba muy competitiva y quería ganarle la partida a toda costa. No resultó así. El gran ganador resultó siendo Mariano, seguido por Ingrid y con Mario en tercer lugar, lo que podía ser, al fin y al cabo, algo bueno.




    Quedaron para verse otro día, cualquier día. Mario estaba contento porque no necesitaba invitación para acudir y verla de nuevo. Solo que un día antes, a Mario le tocaba volar. Literalmente, volar.




    9




    En el colegio todo parecía normal, salvo que en la puerta estaba el bus que los llevaría al pequeño aeropuerto cercano a las líneas de Nazca. Una vez ahí, se organizaron en grupos de cinco y fueron subiendo a las dos avionetas que había en el aeródromo. La excursión había sido preparada por la profesora de Historia, que les había hablado, entre otras cosas, sobre el posible significado de figuras como el mono, la araña, el cóndor, el pez, el lagarto y el colibrí.




    Mario entró con sus amigos a la avioneta y se sentó adelante, con el piloto. La avioneta empezó a carretear sobre la pista y el piloto, que parecía tener mucha experiencia, les preguntó quién de ellos había volado antes. Ninguno respondió.




    En un dos por tres la avioneta había despegado. Un letrero frente al copiloto decía «¡No entregar propina al piloto!» en castellano e inglés. Mario pensó «¡qué propina!». Lo que él quería era que el piloto hiciera el recorrido lo más rápido posible y los dejara en tierra cuanto antes. La avioneta subió a más altura e inició el avistamiento. Primero vieron al mono.




    —¡Ahí está, chicos! —dijo el piloto—. ¡Miren a la derecha!




    El avión dio un giro y pudieron verlo en toda su plenitud. Luego tocó el lagarto, luego el cóndor, y luego el pez y el colibrí. En el asiento de atrás, los compañeros de Mario estaban mudos de miedo. El piloto se estaba divirtiendo mucho.




    —¿Quieren que les dé otra vuelta? —preguntó.




    —¡NO! —respondieron todos en coro.




    El vuelo no duró más de veinte minutos, y Mario pensó que le hubiera bastado quedarse con los dibujos tal como aparecían en las fotos que les había mostrado la profesora, así como con la historia misteriosa de los orígenes y posibles usos de las líneas de Nazca. Una vez en tierra, los chicos bajaron rápidamente y se sentaron en el suelo. Mario le agradeció al piloto y, todavía en el suelo, animó al siguiente grupo a que subiera a la avioneta.




    Todos los vuelos retornaron con todos los alumnos y el bus los llevó al Museo de Nazca, que era —junto con el mantenimiento de las líneas— fruto del trabajo y la dedicación de la estudiosa alemana María Reiche, labor que le había exigido muchas caminatas, ardua limpieza y difícil defensa y conservación de las líneas, además de la titánica tarea de conseguir donaciones. El esfuerzo de Reiche había logrado reconocimiento mundial, así como también las misteriosas líneas.




    Algo curioso fue que la profesora de Historia, que había organizado todo, no subió a la avioneta. Le tenía terror a volar. Ya en el museo vieron muchos huacos de la cultura nazca y también sus delicadas telas. A Mario lo intrigaba el trabajo de esos hombres antiguos, así como el verdadero uso de las líneas. Se decía que habían sido hechas por extraterrestres, como si los habitantes del Perú preincaico no hubieran podido hacer algo de tal dimensión y belleza hace mil quinientos años.




    Mario se quedó inmerso en el mundo imaginario de las líneas de Nazca y comenzó a ver los huacos y telares como cosas muy terrenales, muy manuales y concretas, pero que tenían la gran virtud de no tener explicación.




    La profesora aprovechó el bus de regreso para promover dos actividades: dejó como trabajo una monografía o la pintura de algún objeto que hubieran visto. Mario eligió el dibujo del mono y un huaco en forma de ballena porque le pareció muy interesante su color y su silueta curvilínea, que imaginaba moviéndose en el mar de Nazca desde hace miles de miles de años.




    Muchas veces, Mario no bajaba por buen rato de su cuarto. Sus hermanas lo veían como un hermano presente, pero que a veces se pasaba demasiado tiempo pensando sin hablar, escuchando la radio o abstraído en su propio mundo. Pero lo cierto es que él realmente hacía el papel de papá y les advertía a sus hermanas de posibles peligros y rutas peligrosas.




    Él y la tía Jimena las cuidaban al milímetro, y Mario tenía claro que las chicas eran frágiles y los hombres podían hacerles daño. Hay gente mala, y a las niñas hay que protegerlas. Por eso, si él se fuera a Lima, querría que ellas fuesen donde él estuviera.




    La más importante lección que había recibido durante su excursión a las líneas de Nazca fue que las obras de sus ancestros perduraron por la fuerza e inteligencia con que fueron hechas. Debía, pues, usar su propia fuerza e inteligencia para proteger y cuidar a su gente más querida. Comenzando, quizás, por Ingrid.
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    Mario fue a buscar a Mariano para averiguar cuándo habría otra reunión. Se juntarían, posiblemente, el sábado. Mario no podía dejar pasar la oportunidad de conversar con Ingrid; tenía un arsenal de preguntas para ella.




    Después de la cena, Mario se quedó conversando con su tía sobre su trabajo en una agencia del Banco de la Nación. Comentaron lo dura que estaba la economía, que ella pedía más recursos para servir mejor a las personas y no se los daban. También contó cómo su grupo de amigas del trabajo se cuidaban entre ellas; tenían un pequeño fondo para emergencias o quizás para hacer algún paseo o un regalo de cumpleaños, y entre todas se daban consejos sobre cómo pedir ayuda o hacer un reclamo formal ante la Oficina de Recursos Humanos. Era muy fuerte esta unión de mujeres trabajadoras, madres solteras y esposas jóvenes que se apoyaban y defendían dentro de un ambiente laboral hostil y, en ocasiones, peligroso, como resultó evidente en un caso de flagrante acoso sexual cometido por un jefe.




    —Tía, ¿qué piensas de las mujeres?




    —No entiendo, ¿qué quieres decir?




    —Lo que pasa es que este sábado quizás va a haber una reunión y yo quiero conocer más a una chica. Por eso quiero estar preparado con, al menos, diez preguntas claves para entenderla mejor.




    —¿Y por qué quieres conocerla?




    —Porque de verdad me gusta, me parece bonita, pero no sé cómo expresarme.




    —Pero ya has hablado alguito con ella, ¿no?




    —Bueno…, en verdad casi nada.




    —No vayas a llevar un papel con diez preguntas apuntadas porque no te van a servir. Cuando tengas la ocasión de conversar, lo importante es que estés tranquilo, escuchando bien todo lo que dice, mirando con atención todo lo que hace. Mírala tranquilo y a los ojos. Y no te sobrevendas, deja que ella hable más que tú, que hable de lo que a ella le gusta hacer, de sus mejores cursos en el colegio, sus actividades, su familia. Si ella te pregunta algo, respóndele con naturalidad, pero brevemente, háblale solo de lo principal. Pero, sobre todo, recuerda que, en ese momento, ella es más importante que tú.




    Los consejos de la tía Jimena sonaban muy bien, pero igual Mario buscó a Paola para una segunda opinión. La hermana de Mariano se sintió halagada por la consulta.




    —A mí, como mujer, me gusta que un chico sea amable, que esté bien presentado, que me hable claro y tranquilo, que tenga cierta curiosidad por las cosas, que pregunte algo y me dé tiempo para responderle. Quiero que me preste atención, que sepa escuchar, que tenga algo que lo apasione, tal vez que le guste la música, que practique un deporte y que de vez en cuando, al molestarse, suelte un «¡carajo!».




    —¡¿En serio?! —se sorprendió Mario—. ¿Y qué es lo que no debo hacer?




    —No debes saturarla con atenciones y conversación, y nunca, pero nunca, debes hablarle de ninguna otra chica.




    —¿Cómo me debo vestir? ¿Debo usar perfume? ¿Peinado de peluquería?




    Paola se moría de curiosidad por saber quién era la chica que tanto interesaba al amigo de su hermano, aunque algo sospechaba. Y Mario se fue contento: ya tenía dos versiones (distintas pero complementarias) de cómo iniciar una buena conversación con Ingrid.




    En la semana, después de hacer sus tareas, Mario —contra todo consejo— empezó a preparar fichas con las preguntas para Ingrid. Al reverso de cada pregunta escribió tres posibles respuestas. Se divirtió tanto preparando las fichas que hasta parecía que Ingrid hubiera pasado a un segundo plano. Y así, antes de que se diera cuenta, había llegado el fin de semana.




    El viernes, de regreso del trabajo, la tía Jimena llevó comida china (más específicamente, de Cantón), manjares a los que Mario y sus hermanas no estaban acostumbrados, pero que su tía quería que aprendieran a disfrutar. Al final, aparecieron las galletas de la suerte. La de Mario decía: «Sigue la fuerza de tu corazón».
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    Ese sábado, de nueve a doce, Mario tuvo su primera clase de preparación para la confirmación. En un ambiente espacioso y fresco se presentó el padre Dave y les explicó que la confirmación era un sacramento donde los chicos renovaban su compromiso con la fe cristiana.




    Las tres horas de la clase se pasaron volando. El padre Dave tenía una metodología amena: ponía fotos y música, y formó grupos pequeños para compartir sentimientos, información y ejemplos de valores y principios como compañerismo, lealtad, solidaridad, empatía, honestidad, escuchar al amigo, valorar a la familia. Terminada la lección, Mario y sus amigos acordaron encontrarse en casa de Mariano a las siete.




    En casa, esperando el almuerzo, Mario seguía pensando en las enseñanzas del padre Dave, y cómo un buen líder puede armar algo divertido para explicar un tema nada fácil para un adolescente. Había hecho entretenida la historia de una persona que vivió hace dos mil años y que vino a morir por nosotros en la cruz de la peor forma posible, para salvarnos. Somos pecadores, pero tenemos los medios espirituales para mejorar como personas, aunque lo primero es Dios por encima de todo.




    No es fácil explicar todo esto a un chico que con las justas sabe quién es él mismo, o qué hace en la vida, o cuál puede ser su futuro. O que a veces tiene que aprender a querer a su propia familia y amigos, o a ayudar al prójimo y borrar de su mente los malos sentimientos, borrarlos rápido… ¡Como si fuera tan fácil!




    —¡Mario, despierta! —dijo la tía Jimena.




    —¿Qué pasa?




    —La mesa está servida.




    12




    Mario salió de su casa como a las seis y media. Llevaba una camisa elegante que su tía Jimena le había regalado para la ocasión.




    Cuando llegó a la puerta de la casa de Mariano, sus amigos ya estaban ahí. Se fueron a la bodega de la esquina, compraron una botella de ron y se la tomaron entre los cuatro. Mario nunca había tomado ron. Se compró unos caramelos para el aliento. Tal vez no había sido buena idea empezar la noche así.




    Al regresar, Mario se desorientó. ¿Dónde quedaba la casa de la fiesta? Por suerte, había comido unos sándwiches antes de salir. Pedro paró en seco, se agarró la barriga y expulsó todo lo que tenía y no tenía dentro, se manchó los zapatos y los pantalones. Los amigos decidieron tomar un taxi y llevarlo de regreso a su casa.




    —En momentos de peligro tenemos que ayudarnos —comentó Ramón.




    Él era bien callado, mucho más que Mario, pero en momentos difíciles era el que actuaba correctamente. No parecía de su edad, quizás porque tenía hermanos mayores y por eso sabía lo que estaba en juego en cada caso.




    En la reunión ya había gente. Mario solo pudo tomar un vaso de agua. Estaba un poco descompuesto. Un grupo de chicas y chicos ya se habían puesto a bailar y los tres amigos se unieron a diferentes grupos de chicas.




    Mariano se fue al grupo en el que estaba su hermana Paola. Mario se sentía fatal, pero vio a Ingrid, la vio linda, muy bien arreglada, con su pelo negro echado para atrás. Fue como recibir un rayo de electricidad.




    —¿Cómo estás? —preguntó Ingrid.




    Mario pensó dos veces lo que tenía que decirle.




    —Bien, he estado esperando mucho esta reunión.




    Se pusieron a bailar. Había buena música, buen ambiente, y a Mario ya se le había pasado lo peor del efecto del ron, que no le había gustado para nada. Él quería tener siempre control sobre su cuerpo, sobre lo que pensaba y lo que decía. Pensando si no habría alguna mancha de vómito en su pantalón, logró recordar las diez preguntas que tenía en la cabeza, pero no las hizo, recordando los consejos recibidos.




    Cuando la música terminó, le preguntó a Ingrid si quería descansar o tomar algún refresco. Ella accedió y fueron a la gran mesa con gaseosas y bocaditos.




    Era el momento esperado.




    —¿Qué tal, Ingrid? —preguntó Mario—. ¿Qué tal tu semana?




    —Bien, hemos estado en finales, estudiando en grupo, la próxima semana acabamos.




    Mario empezó a hacerle preguntas de su lista y aprendió algunas cosas sobre Ingrid: le gustaba la matemática, su profe de Lengua era chinchosa y su padre era un gran cirujano de abdomen. Ella era la menor de tres hermanos, dos hombres y una mujer, y aunque vivió en Lima, llevaba cuatro años en Nazca.




    Inmersos en su conversación, no notaron a Paola, quien se acercó y les preguntó:




    —¿Qué tal, chicos? ¿No entran a bailar?




    —Sí, claro. Estábamos por entrar —respondió Mario.




    Mario se dio cuenta de que ya había llegado a las diez preguntas, pero mantuvo la calma y la dejó contestar, mirándola a los ojos atento y comprensivo. ¡Y qué bien la intervención de Paola! Ya casi se quedaba sin preguntas.




    Entraron a la casa y siguieron bailando. ¿Le habría gustado? ¿Se habrá sentido cómoda con él? Rato después, Ramón se comenzó a sentir un poco mal y Mario lo acompañó al baño. Ramón dijo que la próxima vez comprarían un mejor ron, pero Mario pensó que la próxima vez no iba a tomar nada.




    —¿Qué tal con la chica? —preguntó Ramón.




    —Bueno, la veo bien.




    —Tienes que hacer la siguiente movida.




    —¿Movida?




    —Sí. Invítala al cine, o algo.




    Mario quedó inmovilizado. No tenía los argumentos ni la estrategia para esa «movida».




    Cuando salieron del baño, no vio a Ingrid. Preguntó a Paola por ella, y supo que sus padres la acababan de recoger.




    —A Ingrid la cuidan mucho sus papás.




    —Me imagino —comentó Mario—. ¿Tendrás su teléfono?




    —No, pero te puedo dar su dirección.




    La fiesta estaba acabando. Mario la había pasado muy bien, pero estaba intrigado. ¿Cómo la habría pasado Ingrid con él?




    Calle Los Castellanos 131. Guardó el papel en su billetera y salió con sus amigos. Al llegar a casa, la tía Jimena lo estaba esperando.




    —¿Qué tal?




    —Muy bien, conversé con ella. Y tengo su dirección.




    La tía le pasó la guía telefónica y, después de un rato, por fin consiguió el número.




    13




    La mañana del domingo, Mario Luis se encontró con una gran sorpresa: mamá había tomado el bus desde Lomas para pasar el día con ellos en Nazca y había llevado pescado fresco y flores. Sus hermanitas estaban felices, no la soltaban del cuello. Mamá comentó que papá había conseguido un trabajo por dos semanas en una embarcación, y que a esa hora ya debía estar mar adentro, en las aguas de Tacna. 




    Mario sintió que vivía en un mar de mujeres. Callado, escuchaba a sus hermanas hablar de sus amigas y sus estudios. Él había pensado conversar un poco con ellas ese día, pero la visita de mamá lo cambió todo. 




    Las dos mujeres mayores fueron al Mercado Central y Mario se quedó ayudando a sus hermanas con las tareas pendientes. Mario podría ser un buen maestro, tenía paciencia y sabía explicar. ¡Qué placer estar en casa, estudiando con las pequeñas y preparándose para los exámenes! Fue entonces que se dio cuenta de algo: lo más cercano que tenía en su familia eran sus hermanas, y cuanto más se conocieran, mejor se iban a apoyar en el futuro. Sobre todo si ellas también viajaban a Lima para hacer sus estudios universitarios.




    Mamá y la tía Jimena regresaron y todos almorzaron un excelente escabeche preparado con las corvinas de Lomas. Luego fueron a misa; Mario trató de concentrarse, pero empezó a volar hacia su Mundo Dos, donde era el líder absoluto.




    Tenía a sus hermanas a su cargo y había que empezar a informarse de las universidades en Lima, de las carreras y los centros técnicos. Era mejor tomar decisiones desde ahora, adelantándose al momento. Sería muy útil conseguir prácticas de trabajo para ir viendo qué era lo que realmente le gustaba. Solo quedaba parte de este año antes de prepararse para los exámenes de admisión, así que se impuso metas de lectura de clásicos y se propuso leer el diario El Comercio todos los días. El papá de Pedro recibía el diario y se lo podía pasar al día siguiente.




    La campanita que acompañaba la comunión lo trajo de regreso a su Mundo Uno. Cuando terminó la misa, tomaron el taxi de regreso sin parar por el acostumbrado helado o un café, pues estaban muy cansados. Tras un breve lonche, Mario se despidió y se fue a dormir.




    El lunes, durante el desayuno, Mario supo que su madre había decidido quedarse en Nazca toda la semana. Era la semana de los exámenes previos a las vacaciones de Fiestas Patrias.




    Quería dar sus exámenes lo mejor posible, buscando también combatir su propio miedo. Las buenas notas eran la puerta hacia su libertad, pues harían más fácil el ingreso a una universidad en Lima. 




    Decidió declinar cualquier invitación de los amigos, y hasta olvidar la idea de buscar a Ingrid. Le aterraba la idea de quedarse toda la vida en Nazca, sin poder ayudar a nadie ni ser buen hermano ni buen líder de su familia. 




    Sus tres amigos se juntaban después de clases a jugar fútbol, hacer trabajos de la escuela o conversar largamente sobre lo que harían el fin de semana. Pero Mario no. Él se estaba jugando la vida misma, se portaba como si tuviera que cargar a sus espaldas el mundo entero. Estaba convencido de que solo él podía sacar de Nazca a su familia, y esto le causaba tanta ansiedad que se le había ido hasta el buen sueño.




    En el Mundo Dos había comenzado una tormenta que ni él mismo podía detener. Mamá se daba cuenta de su inquietud, pero no decía nada. Ella adivinaba el gran peso que llevaba su hijo, pero también sabía que su sola presencia lo tranquilizaba y le daba fuerzas.




    Mario pensaba que su Mundo Dos no lo iba a traicionar y se serenaba un tanto cuando sentía que estaba dando buenos exámenes. Igual, debía esperar las notas, que eran lo más importante. Ese poco de tranquilidad provenía de sus dos madres y sus dos hermanas, lo que le daba una especie de liberación temporal. Poco a poco, iba sosegándose, pero sentía que había dado la vuelta al planeta dos veces a pie, aunque su cansancio fuera puramente mental. Ya viernes, los exámenes fueron los más sencillos. Los dio sin problemas, pero con la duda de siempre. ¿Qué nota sacaría?




    14




    Ese viernes Mario no tomó el bus para volver a casa. Se sentía ligero. Había concluido lo peor. No había visto a Ingrid, pero el fin de semana iría a su casa. Decidió llamarla.




    —¡Hola, Mario!




    ¡Le había reconocido la voz!




    —Hola, Ingrid. Te llamaba para saber qué ibas a hacer este fin de semana, o sea, este sábado. 




    —No tengo nada planeado. 




    —¿Te puedo visitar por la tarde, como a las cinco y media? 




    —Un ratito —pidió Ingrid. Pero pronto contestó—: ¡Ya! Pero también viene una amiga. 




    —Okey. ¿Me das tu dirección? —dijo Mario, aunque ya la tenía. Ingrid se la dio y se despidieron.




    Otro peso se le fue de encima. Ahora tenía la noche para pensar en lo que iba a conversar con Ingrid al día siguiente. 




    Otra novedad: llegó una carta de papá contando que se quedaría mar adentro más de un mes porque le habían renovado el contrato. Era una buena noticia, aunque a mamá la apenaba no poder ver a su esposo por seis semanas. 




    Sacaron un mazo de naipes y se pusieron a jugar buraco, pero Mario se concentraba mucho más en lo que hablaba este mundo de mujeres, sus ideas y planes. Cada conversación entre sus mamás y sus hermanas era toda una clase acerca de la naturaleza femenina. 




    Al día siguiente, Mario acompañó a sus mamás al mercado. La tía Jimena le enseñó a escoger la fruta. Nuevo conocimiento para el Mundo Uno. 




    Una de las caseras de la tía Jimena preguntó:




    —A ver, a ver, ¿quién es ese muchacho tan guapo? 




    Mario se asustó. No estaba acostumbrado a llamar la atención. 




    —Es mi sobrino Mario. Quiere ser universitario y va a estudiar en Lima —comentó orgullosa y alegre la tía.




    En los puestos de pescado, fue Mario quien escogió los lenguados. Con solo mirarlos sabía si estaban frescos o no, y en caso de duda les tocaba el lomo con el dedo. Si estaba firme, el lenguado estaba fresco. Y si se notaba como una baba en las agallas, mejor aún. 




    De regreso, Mario se duchó. Luego se echó a descansar y puso la radio de noticias. Con las próximas elecciones, se abriría una época de cambio para el Perú, luego de once años de gobierno militar. Se volvería a la democracia, a la libertad de expresión, a la crítica constructiva. Eso lo sabía Mario a través de las conversaciones con sus amigos, del periódico de ayer, de la radio de noticias. 
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