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			A las personas que inspiraron estos cuentos
A mi esposa y mis hijos
A Eva, porque sin ella esta aventura
no habría sido posible 
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			Prólogo

			LA DIGNIDAD DE LOS SOLITARIOS

			Desde «Emergencia» hasta «El ángel de la guarda» este libro de cuentos traza las versiones compactas, directas, sencillas, de un grupo de solitarios y soñadores. Desde el título de la primera hasta el de la última historia parece estar construido ese territorio entre la vida y la muerte en el que actúan sus personajes. Todos ellos se enfrentan a situaciones extremas —la muerte, la amenaza, la violencia— o a episodios cotidianos —un viaje en automóvil— sometidos a la misma sensación: están conectados con amigos y familiares, pero son solitarios que deben enfrentarse al mundo solo protegidos por su dignidad.

			Esta versión de su soledad se encuentra en textos con protagonistas cerebrales como el de «De infinitus errorum» que busca el infinito —una forma laberíntica de la soledad— y el protagonista sentimental de «Sebastián» que se encuentra frente a un pacto con un visitante de las profundidades. Uno de mis relatos preferidos es «La compañera de viaje» en el que un piloto llega a intimar con una pasajera inesperada. En estas versiones de la soledad, los sueños entran a formar parte de un repertorio oculto como ocurre con «Ambrosio». Una historia en clave de humor sobre la soledad del profesor en los tiempos del teletrabajo se ofrece con mucha convicción y soltura en «Una clase virtual». Quizá por esa sensación de soledad que amenaza a estos personajes es que buscan viajar a nuevos encuentros, como ocurre en «Teletransportación».

			Uno de los relatos más divertidos es, sin duda, «El arte de lo posible», que cuenta la historia de un candidato que llega a crear un logo tan absurdo como original: «Manuel al Congreso. ¡Por un nuevo empiezo!». El humor que recorre estas páginas es parte de la visión de los solitarios, que se retiran del mundo.

			Daniel Saba ha escrito un libro tan fluido como divertido, ingenioso y vibrante. Su melancolía está atenuada por el humor y la mirada tierna y ácida con la que recorre sus escenarios nos involucra a todos. En tiempos de la pandemia, la experiencia de la soledad es la que nos define. Este libro nos hace nuevas preguntas con relatos tan atractivos como enigmáticos y risueños.

			Alonso Cueto

			Lima, enero de 2021

		

	
		
			Emergencia

			El hombre se desvaneció de pronto y cayó pesadamente al suelo. Lo trataron de reanimar dándole respiración boca a boca y hasta echándole un vaso de agua fría en la cara, pero no respondió. Llamaron a una ambulancia que llegó en pocos minutos. La respiración del hombre era rápida y débil. Se temía un desenlace fatal en cualquier momento. Los paramédicos lo conectaron a un tanque de oxígeno y lo subieron a la ambulancia. Se comunicaron con el hospital indicando que llevaban a un paciente grave, de singular importancia. Los médicos lo recibieron en la puerta del hospital y lo llevaron rápidamente a la sala de cuidados intensivos. Su presión arterial era de 80:60 y su condición general era muy crítica. Había sufrido un infarto masivo y las posibilidades de mantenerlo vivo eran escasas. Las autoridades políticas urgieron a los médicos hacer todo lo posible para salvarle la vida. Se necesitaba una operación muy complicada y peligrosa para lograrlo, pero no había médicos con la experiencia suficiente para efectuarla. Era necesario traer a un especialista desde los Estados Unidos. Eso tomaría una día, por lo menos, ¿resistiría? El especialista dijo que podía ir al país, pero que no había vuelos disponibles. Se envió el avión presidencial para recogerlo. El vuelo tomaba seis horas. Desde el avión el especialista iba dando instrucciones y recibiendo datos. La presión arterial seguía bajando y ya estaba en 70:50. ¿Llegaría a tiempo? Nervioso, el especialista seguía dando instrucciones y recibiendo información sobre el estado del paciente. Le aplicaron al hombre varias inyecciones, pero seguía en estado crítico y sin recuperar la conciencia. El especialista se acercó a la cabina del avión. Sin reparar en lo absurdo de su pedido le dijo al piloto que fuera más rápido. El avión aterrizó. Un auto oficial esperaba al especialista. Se dirigió velozmente al hospital haciendo sonar una estentórea sirena. Desde el auto, el especialista seguía comunicándose con el hospital. Situación del paciente: muy grave. Una arritmia ventricular severa se añadía a las complicaciones iniciales. El especialista puso cara de derrota. «No lo conseguiré», dijo sin darse cuenta. Sus acompañantes no le contestaron. El auto llegó al hospital en poco más de diez minutos, a pesar de la distancia, que no era corta. El especialista se arrojó del auto hacia la puerta del nosocomio. Lo esperaban todos los médicos del hospital. Nunca habían visto una eminencia como esa. Algún inoportuno quiso pedirle un autógrafo, pero se contuvo en el momento preciso. El especialista pidió una junta de médicos para informarse de los antecedentes del paciente, cuyo estado seguía deteriorándose rápidamente. Presión arterial: 50:30. Había que operar de inmediato y que Dios nos ayude, dijo el recién llegado. Se puso una bata verde y se lavó las manos a toda velocidad. Una enfermera le puso los guantes, también verdes, y empezó la intervención. Dos horas más tarde el especialista y sus ayudantes seguían luchando por salvar la vida del paciente. Las llamadas telefónicas desde Palacio de Gobierno eran incesantes. Ya todo el país estaba pendiente de los resultados de la operación. Los noticieros televisivos y radiales no hablaban de otra cosa. Los diarios sacaron ediciones especiales. Si en ese momento hubiera estallado la Tercera Guerra Mundial, nadie se habría enterado. Cuatro horas después, los médicos no conseguían todavía reparar los daños sufridos por el corazón del paciente. Una enfermera se desmayó por la tensión nerviosa y tuvo que ser sustituida inmediatamente. Era mucho lo que estaba en juego. El prestigio de la medicina. El prestigio del país. Las relaciones internacionales. La gente concurrió en masa a las iglesias. Se celebraron misas fuera de hora para rezar por la vida del paciente. Dios escucharía las súplicas e iluminaría a los doctores, decían los sacerdotes. Seis horas después la condición del paciente empezó a revertirse. Presión arterial: 80:50. En los labios del especialista apareció un esbozo de sonrisa que nadie pudo ver. Los partes médicos que se publicaban cada quince minutos indicaban ahora que el estado del paciente seguía siendo grave pero que estaba estable. Pronóstico reservado. Una cadena televisiva pidió permiso para transmitir la operación en directo. No fue atendida la solicitud. Nadie dormía. En las afueras del hospital se había reunido una enorme cantidad de gente con velas encendidas y cartelones que pedían por la salud del paciente y le daban el apoyo popular. Diez horas después la operación había concluido. Aparentemente, el paciente se había salvado. El último parte médico indicó que la condición general del paciente era todavía delicada, pero evolucionaba favorablemente. Hubo gritos de júbilo por toda la ciudad y por todo el país. El especialista dejó la sala de operaciones visiblemente agotado. Salió al patio y pidió un cigarrillo y una taza de café. Durante las siguientes horas el paciente siguió mejorando. A las cinco de la tarde se le declaró fuera de peligro. La medicina había triunfado sobre la muerte. El especialista había justificado su enorme fama. Fue invitado a Palacio de Gobierno donde se le impuso la orden de la Estrella Reluciente. Era la máxima distinción que el país podía ofrecer. El día siguiente fue declarado feriado. Llegaron felicitaciones de todas partes el mundo. Se celebraron nuevas misas dándole gracias a Dios por su intercesión en la salvación del paciente. Dos días después el especialista regresó a su país. Fue despedido en la escalinata del avión por el mismo presidente de la República. Una alfombra roja conectaba la sala VIP del aerpuerto con el avión. Sonaron veintiún cañonazos. El ejército le rindió honores. Se había operado un milagro. Cuando el avión partió la vida pareció regresar a su cauce normal. El paciente permaneció en el hospital por diez días más. Recibió las más cuidadas atenciones por parte del personal de la institución. El día que le dieron de alta una multitud lo esperaba en la puerta. El hombre entró directamente al auto oficial que lo esperaba. Dos guardias especiales lo acompañaron. El auto se dirigió raudamente a su lugar de destino. El hombre bajó del coche especial y se encaminó hacia la puerta, siempre acompañado por los dos guardias. Fue conducido gentilmente hasta una silla. Un hombre se le acercó y le aplicó una inyección. El hombre se durmió y pocos minutos más tarde su corazón dejó de palpitar. Había muerto. Los asistentes al acto se felicitaron con lágrimas en los ojos. Todos habían cumplido con su deber. Se había hecho justicia.

		

	
		
			Peripecias de una vacuna

			Antes de su nueva juramentación como primer mandatario de la nación, el expresidente miraba por la ventana de su departamento a una turba emocionada que gritaba su nombre, desplegando banderas y cartelones que mostraban su rostro junto con frases que lo reconocían como el salvador de la patria. Recordaba entonces todo lo que había acontecido desde que tuvo que dejar la presidencia y no pudo menos que esbozar una sonrisa de satisfacción.

			Había llegado al gobierno unos meses antes, debido a una circunstancia inesperada que había dejado vacante la presidencia de la República y lo había obligado a tomar el puesto en su calidad de primer vicepresidente. El país vivía entonces tiempos turbulentos. La economía no andaba bien y la situación social era tensa, pero no se amilanó frente al desafío. Sabía de su capacidad de llegar al pueblo hablándole como un primus inter pares, sin palabras rebuscadas ni gestos estudiados y, con esas armas, se dispuso a llevar adelante una gestión que pasaría a la historia.

			Sus intenciones eran encomiables como se reflejaba en sus promesas. Construiría muchos hospitales y escuelas, mejoraría la situación de los menos favorecidos, promovería la inversión productiva, aumentaría el gasto público y frenaría la inflación y, en fin, no dejó tema sin tratar. Pero no contaba —no podía haberlo hecho— con un enemigo que vino a poner en cuestión su capacidad de liderazgo: una rara enfermedad que empezó a extenderse por el mundo entero y llegó también a su país. Su agresividad y peligrosidad hicieron que se convirtiera en tema de preocupación mundial casi excluyente. El mundo se enfrentaba a una pandemia pocas veces vista.

			Las noticias que llegaban de otros lugares eran aterradoras: el número de infectados crecía exponencialmente y las muertes se contaban por miles y miles. La única manera de enfrentar la enfermedad era evitando caer en sus garras mientras se esperaba que la ciencia encontrara una solución: una vacuna, que ya había empezado a ser diseñada en los grandes laboratorios mundiales.

			El nuevo presidente enfrentó la pandemia sin demora. Dispuso que la gente se quedara en sus casas para evitar los contagios, que se lavara las manos con una frecuencia histérica y que esperara a que llegara la salvación de mano de los fabricantes de vacunas. Se dirigía a la nación en cadena nacional todos los días, y daba consejos, mostraba la manera correcta de lavarse las manos e incluso regañaba, paternalmente, a quienes eran descubiertos en la calle ignorando sus medidas profilácticas. Y se refería siempre a la vacuna que sería producida en los próximos meses y que, aseguraba, llegaría al país de forma prioritaria.

			El número de contagiados y fallecidos por la pandemia aumentaba de manera incontrolable en el país, a pesar de los consejos y recriminaciones diarias del presidente. Y, en medio de esa desesperante rutina, comenzaron a aparecer algunas noticias que parecían subversivas: alguien había descubierto que —en otra vida política— el presidente habría estado involucrado en algunas transacciones financieras poco santas. Se desató un escándalo y el presidente tuvo que dejar el gobierno dejando al país sin padre y con pandemia. Pero pocos días después surgió otro movimiento popular, más intenso que el anterior, que exigía que el presidente regresara a su puesto —cosa que él anhelaba desesperadamente— y la complicada situación pareció llegar a un límite, aunque, bueno es decirlo, en países como el que nos ocupa la palabra límite tiene solamente una connotación geográfica.

			Unos meses antes de los sucesos narrados, los laboratorios internacionales habían anunciado que la vacuna ya estaba casi lista y que los países interesados podían comprarla para entrega futura. Y muchos lo hicieron. Muchos, pero no todos, y el país en cuestión se encontraba en ese último grupo. Y fue así que, cuando el personaje de esta historia ya estaba fuera del gobierno, una fuente oficial informó que la vacuna no llegaría al país como se esperaba. ¿La razón? El antiguo presidente no la había comprado y ahora habría que hacer una larga cola para adquirirla, que colocaría al país detrás de otros de nombre exótico y ubicación desconocida. La popularidad del expresidente se empezó a desvanecer y sus sueños de retorno corrían peligro. Algo habría que hacer, se decía en su fuero interno, pero ¿qué? Tenía que pensar en algo urgentemente y se abocó a ello con una intensa pasión filosófica alimentada por unos cuantos tragos del licor nacional.

			Era verdad que la vacuna no llegaría al país en un plazo previsible: la demanda ya era largamente superior a la oferta. Pero quizá en ese simple razonamiento estaba la solución, pensaba el expresidente, que seguía planeando su regreso, y tuvo entonces una especie de iluminación. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Apuró el vaso del inspirador licor que estaba bebiendo y se dirigió al Palacio de Gobierno para entrevistarse con su sucesor, un anciano bonachón que a veces olvidaba que era presidente y se ponía a recitar en público, con el que mantenía estupendas relaciones. Y, al parecer, allí se elaboró el plan.

			La noticia apareció en primera plana en todos los diarios: «LLEGA AL PAÍS LOTE DE 10 000 VACUNAS», y se añadía ya en minúscula; «Origen desconocido y secreto». El anciano nuevo presidente se presentó en televisión —cadena nacional— para ratificar el anuncio, acompañándolo de un poema que escribió para la ocasión. La noticia provocó euforia y el gobierno informó que la vacuna sería aplicada inmediatamente a un grupo de la población seleccionado especialmente. Al día siguiente, los afortunados escogidos desfilaron por los hospitales del país en una ceremonia que se transmitió íntegramente por todos los medios. Sus rostros sonrientes invitaban al entusiasmo y las calles se llenaron de gente emocionada que desafiaba sin temor a la enfermedad, que, se pensaba, vivía ya sus últimos momentos.

			Algunos días después, sin embargo, las noticias cambiaron de tono. Los diarios anunciaban ahora que todos los vacunados —todos, sin excepción— habían contraído la enfermedad; que esta resultaba particularmente agresiva y que había provocado ya la muerte del 50 % de los vacunados. La conmoción era inmensa, y no solo en el plano nacional. El mundo entero observaba anonadado los acontecimientos del país. Las redes sociales explotaron y aquellos que dudaban de la veracidad de historia fueron condenados al ostracismo virtual más cruel. La vacuna era un fracaso, como habían dicho algunos especialistas a quienes no se había querido escuchar: ¿qué había sucedido?

			Antes de que hubiera una respuesta los hechos se precipitaron. Todos los países que habían comprado la vacuna dejaron de aplicarla y no solo eso: la devolvieron y exigieron jugosas indemnizaciones. De pronto, la vacuna pasó a ser increíblemente abundante; ahora la oferta superaba ampliamente a la demanda y los precios cayeron en picada.

			Pero hubo un país que adquirió millones de dosis a precio de saldo y la aplicó a la población bajo amenaza de pena de muerte. Los demás quedaron condenados a su destino y ensayaron el procedimiento del lavado de manos histérico como alternativa profiláctica, aunque dejaron de hacerlo cuando el jabón se agotó y ya no hubo manera de volverlo a fabricar debido a la escasez de trabajadores. Para colmo de males, los laboratorios cesaron de producir la vacuna debido a las pérdidas en que habían incurrido y decidieron no fabricarla nunca más.

			Libre de la pandemia, y con el ánimo reforzado por el éxito obtenido, el país regresó a la normalidad y se fue convirtiendo en una potencia económica, aprovechando que todos los demás estaban en estado grave y que buena parte de su población había fallecido a causa del virus, aunque, eso sí, con las manos muy limpias.

			Cuando la vacuna recién adquirida llegó al país y después, cuando la pandemia quedó prácticamente eliminada en esas tierras, se dio a conocer que el artífice del éxito había sido el expresidente, que apareció nuevamente en televisión con lágrimas en los ojos y una humilde sonrisa en los labios. El pueblo exigió su reposición mediante manifestaciones multitudinarias que congregaron a la mayor parte de la población y así llegamos al momento en que se inicia esta historia.

			La verdad se supo recién meses después. El primer cargamento de vacuna que se anunció era falso y los diez mil vacunados eran parte de un grupo de reclusos de alta peligrosidad seleccionados por el gobierno. Está de más decir que no habían recibido una vacuna, sino una dosis muy concentrada del virus en su etapa de mayor peligrosidad.

			El presidente/expresidente/ nuevamente presidente se nombró dictador, a la manera romana, y eliminó el Congreso para siempre. Así consta en la nueva Constitución que elaboró en muy pocos días y que fue aprobada en referéndum con una aprobación del 99.9 % de la población —siempre hay disidentes en una democracia—. El país cambió de nombre y hoy se le conoce con un derivado del apellido del dictador.

		

	
		
			El canto de la sirena

			Cuando Ulises entró al palacio, el dios ya lo esperaba sentado en su divino sillón. No era común que un dios recibiera a un mortal, pero este venía aureolado por el éxito —se decía que gracias a él los griegos habían podido derrotar a los troyanos— y el dios no quería provocar un incidente con alguien que, aparte de sus méritos, era conocido por ser muy hablador y bastante exagerado. Este dios, que nos ha pedido mantener su nombre en reserva, había participado de alguna manera en la guerra de los diez años, pero su actuación no había sido del todo coherente: a veces había apoyado a unos, a veces a otros y no quería que esta inconsistencia se transmitiera a la posteridad. Recibir a Ulises era entonces, antes que nada, una maniobra de alta política.

			Se le veía fastidiado, o eso pensó el dios al ver al creador del famoso caballo que puso fin a la guerra. Algo le había sucedido en su viaje de regreso a Ítaca y quería contarlo. De modo que el dios le cedió la palabra y Ulises empezó a narrar su historia. Contó que, de regreso a su hogar, se detuvo en una isla que era gobernada por la maga Circe, que lo había retenido por un largo período de tiempo —astutamente evitó contar la verdadera y muy envidiable razón de su demora—, había convertido a sus hombres en cerdos y había cometido otros actos inconvenientes. Esta parte de la historia podía haberse obviado, pensó el dios, pero permitió que Ulises siguiera con su relato. Lo único rescatable de esa larga estadía, dijo el héroe, fue que la maga le había prevenido acerca del peligro que correría si pasaba cerca de la isla de las sirenas. Si escuchaba su canto perecería, le advirtió, pues este era irresistible y quien lo escuchara haría cualquier cosa por llegar a la orilla de la isla, en donde estaban ellas, las malvadas sirenas, que lo matarían de una horrible manera. Y así fue que la maga le aconsejó que pusiera cera en los oídos de sus acompañantes y también en los suyos: así no percibirían el canto y pasarían de largo sin sufrir daño alguno. Ulises la escuchó con atención y prometió obrar en consecuencia, pero no cumplió exactamente con lo recomendado.

			Ya en el océano, cerca de la isla de las sirenas, puso cera en los oídos de sus guerreros, pero no en los suyos: decidió que debía —en realidad, quería— escuchar el canto aquel, pero al mismo tiempo se protegería atándose al mástil del barco. Así evitaría arrojarse al mar y nadar fatalmente hasta la orilla y, a la vez, disfrutaría del sonido del canto de las sirenas, que debía ser maravilloso. Así lo hizo, pero el resultado no fue el esperado, al menos no completamente. Ulises sobrevivió, pero el canto le afectó la mente. Desde ese día no podía pensar en otra cosa y hasta temía perder la razón.

			—Necesito que me cures —le dijo Ulises al dios—; esto ya es insoportable. Además, la culpa es de ustedes, los dioses, por permitir que existan seres tan malvados y peligrosos como esas sirenas. Es tu deber curarme y quitarme este sonido de la cabeza…

			—¿Cómo es el sonido? —preguntó el dios.

			—Es maravilloso, pero fatal —contestó Ulises—. Como vencedor de la guerra de Troya, exijo que me lo quites. De otro modo la fama de los dioses correrá peligro —continuó en tono amenazante.

			—Te haré saber mi decisión en su debido momento —dijo el dios—, pero antes contéstame una pregunta. ¿Por qué querías escucharlo?, ¿por qué no echaste cera en tus oídos como los demás?

			—Ustedes los dioses nunca entenderán a los humanos —replicó Ulises mientras abandonaba el palacio.

			El dios llegó a la conclusión de que, antes de decidir sobre el pedido del héroe, debería escuchar el canto personalmente. Si era tan peligroso como decía Ulises habría que tomar alguna medida contra las sirenas: tampoco se podía jugar con el prestigio de la divinidad. Si los griegos dejaban de creer en ellos, ¿cómo podrían sobrevivir? Se embarcó en su divina nave y se acercó a la isla aquella, y empezó a escuchar un canto que no podía explicar. Era un sonido muy dulce y tentador y parecía cierto lo que contó Ulises; era irresistible. Protegido por su natural inmortalidad, el dios se acercó a la orilla y en ella encontró una sirena. Era increíblemente bella y de su boca salía aquel sonido que lo había maravillado hacía un momento. También vio cadáveres humanos regados en la orilla. Serían estos seguramente los hombres que habían muerto asesinados por las sirenas al acercarse a la orilla, pensó, bastante alarmado.

			—¿Qué haces? —preguntó el dios—. Deja ya ese canto que atrae a los hombres a la muerte. Te lo ordeno.

			La sirena calló mientras miraba al dios con cara asustada. ¿Por qué le pedía que se callara?, ¿qué haría si no la dejaban cantar?, ¿qué otra cosa podía hacer una sirena? Con la voz temblorosa, contestó:

			—Canto porque me gusta cantar y no pretendo hacerle daño a nadie. Mi vida transcurre aquí a la orilla del mar o nadando, pero no es mucho más lo que puedo hacer. El canto me distrae y hace que me olvide del tedio de mi existencia, ¿tampoco eso puedo hacer?, ¿para qué me crearon entonces? No he matado a nadie ni podría hacerlo, si apenas me puedo mover, ni canto para que me escuchen los demás, sino para escucharme yo. ¿Qué culpa tengo si los hombres pasan voluntariamente frente a esta isla, pudiendo recorrer otro camino, y luego vienen a la orilla y, al verme, se quitan la vida? Esos cadáveres que ensucian la playa son de hombres que vinieron hasta aquí buscando lo que yo no podía darles y prefirieron morir antes que aceptarlo. Me habrían matado si hubieran podido hacerlo, pero felizmente, no pueden. ¿Soy responsable de eso?, ¿me condenas por culpas ajenas que yo también sufro?

			El dios no supo qué contestar. La sirena parecía sincera y lo que decía tenía sentido. Habría que tomar alguna decisión que tuviera en cuenta la libertad de la sirena y la irracionalidad de los hombres. Por lo pronto, haría que Ulises olvidara el canto aquel, pero el dios no estaba dispuesto a perdonar el comportamiento altanero e irrespetuoso del héroe, de modo que haría que olvidara también sus hazañas en Troya. Con respecto a la sirena dispuso que la isla se moviera hacia otra parte del mar, a un lugar por el que nadie hubiera navegado jamás. Y si alguien pasaba cerca del nuevo emplazamiento de la isla, debería atenerse a su propia decisión. Después de todo no era tarea de los dioses cuidar de las pasiones humanas y sus consecuencias. Se despidió de la sirena y no la vio nunca más.

			Sin embargo, a veces, el dios cree escuchar un canto sublime e indescriptible que hace que él mismo, siendo divino y sabiendo la verdad de todo, sienta el deseo de encontrar otra vez a quien puede emitir sonidos tan bellos. Pero sabe que no debe hacerlo y, pensando en eso se queda sentado en su trono, con la mirada perdida…

		

	
		
			La magia del psicoanálisis

			—La verdad, doctor, yo no quería venir, pero mi amiga Rosario insistió tanto que no podía desairarla. Si viera que soy la chica más normal del mundo, no tengo problemas, no fumo, no tomo, como lo necesario, hago ejercicio, en fin, usted sabe. Lo único que me molesta es que a veces siento que nadie me quiere, pero esa es una tontería, ¿verdad? Sí, inmediatamente me digo que es una tontería y se me pasa, nada más, doctor, nada más…








OEBPS/image/UDL_escala_de_grises.jpg
L LETRAC DY





OEBPS/image/Una-clase-virtual-y-otros-cuentoscubiertav12.pdf_1400.jpg
Daniel Saba De Andrea

UNA CLASE VIRTUAL

Y OTROS CUENTOS

%IVERSO






