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			Sinopsi

		

		
			L’Àngela torna a la casa familiar on passava els estius des d’abans de tenir-ne memòria. Es tracta d’un vell casalot sumptuós prop de la costa de Menorca. Ella i el germà petit acaben de vendre la casa a uns francesos i ja queden pocs tràmits pendents amb la immobiliària. Els pares són morts i ella és una empresària d’èxit que ha viscut a Itàlia, lluny de l’illa natal. Ara que el marit l’ha deixada i se sent en un canvi d’etapa, torna a la casa que aviat no serà seva: el pati, el safareig abandonat, l’antiga caseta dels pagesos, els porxos, la capella… S’esborraran les empremtes i les cicatrius de la història familiar, que en aquest retorn impossible se li fan tan presents.

		

	
		
			El temps habitat

			

			Maite Salord Ripoll

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A Rosa, pel seu amor a la vida

		

	
		
			 

		

		
			Havia de viure fins a la mort. Una vida són molts dies.

			MERCÈ RODOREDA, 
El carrer de les Camèlies

			 

			Vestida d’herba
sota la nit tranquil·la
sobre la terra freda.
El camp, encara,
dins el sobrant de mar
envolta l’illa.

			MARGARITA BALLESTER, Els ulls

		

	
		
			5:00

			Retornes a la casa de camp que has habitat cada estiu des que tens memòria. Camines d’esma pel cordó de terra que separa les roques de la marina. Només la lluna plena i tu, i el penya-segat que per moments és massa a prop. La llanterna del mòbil t’il·lumina un parell de passes i, més enllà, tot és fosc. No vols recordar la darrera vegada que vas fer aquest camí de nit. Fa massa temps d’aquell estiu en què els pares van decidir, com si fos possible, protegir-te de la vida.

			Encara no feia un any que s’havia mort el teu germà. Et van tancar dins la casa de la finca, entre parets altes de marès. Només veies tanques sembrades. Si pujaves dalt el terrat, una línia fina de mar cap al sud. T’ofegaves i moltes nits, quan tothom dormia, travessaves la finca com una ombra fins a l’aparcament de la platja. T’esperaven els amics, amb els llums dels cotxes encesos i el maleter ple de cerveses. Tornaves de matinada, com ara. Però ja no ets una adolescent i no hi ha ningú a la casa.

			Sents l’aigua com s’arreplega damunt les roques abans de tornar a la mar gran. Ressona en el silenci de la nit com una aigüera que es buida en la foscor. S’ha aixecat xaloc i has deixat el plat brut del sopar a taula i l’olla damunt el fogó. Quan tornis al xalet on vius des que et vas casar, les restes de pasta s’hauran petrificat al plat i et costarà desaferrar-les. Ho hauries pogut deixar tot en remull, però no hi has pensat fins ara.

			Et sembla que fa una eternitat que t’has aixecat de la taula de la cuina amb el mos a la boca i has sortit al jardí. Els llums encesos il·luminaven la verdor i el blau turquesa de l’aigua. No veies res. Només notaves el menjar al coll com una pedra dolorosa que no deixava pujar l’alè. Amb els ulls tancats, has intentat respirar fondo durant uns minuts. La nosa al pit i la basca asfixiant t’han empès a la piscina. De petita, et feia pànic morir d’un tall de digestió. T’has somrigut amb indulgència només de pensar-hi, mentre et capbussaves nua cercant la lleugeresa i la frescor de l’aigua.

			No saps el temps que has bracejat amunt i avall com si t’hi anés la vida. Sempre t’ha agradat l’aigua i sempre t’ha donat pau. Avui vespre els intents per escanyar el desfici han estat inútils. Et vols convèncer que fins llavors no havies pensat en el que passarà demà, però saps que no és cert. Hi has pensat intensament i des de fa tant de temps que has deixat de notar-ho. Com deixaves de sentir l’olor de terra, de fems i de llet dels primers dies de l’estiu.

			T’has ficat al llit pensant que la fredor de l’aigua et permetria descansar. No has parat de fer voltes entre els llençols calents. Diries que no has dormit gens. El ventilador del sostre feia anar i venir d’una banda a l’altra de l’habitació els pensaments que et fan estar neguitosa. Sempre els mateixos i sempre amb tu. Un son lleuger en què tot es convertia en imatges inquietants que et feien obrir els ulls de cop. Fins que t’has alçat, encara nit tancada, has arrencat el cotxe d’esma i has arribat fins aquí.

			El camí ja no segueix la línia de la costa i et fa entrar dins la marina. Respires l’olor de la terra humida i recordes quan les pluges d’agost anunciaven el retorn al poble, a l’escola, al fred. Abans, les estacions tenien un principi i un final. Trepitges arrels i camines coberta de branques per on s’endevinen petits bocins de cel blau fosc. La teva vida va lligada a aquest paisatge que habita el pensament des d’un temps imprecís.

			Les teves passes dins la marina es podrien confondre amb el passeig d’una rata sarda, però no et mous amb la seva agilitat dins aquesta construcció silenciosa de troncs, branques i fulles. T’has fet gran i vas feixuga. La vegetació ha desdibuixat el pas i t’has d’obrir camí amb la mà. Tens por de caure i carregues tot el pes del cos damunt el peu en moviment, en un gest forçat que no pot evitar que la sola patini damunt les pedres llises i la banyadura.

			No tens temps de pensar i els dits cerquen un agafall que et retorni l’equilibri que fa temps que has perdut. El mòbil et cau a terra però encara fa llum. El dolor es fica dins els agullons de les aritges que se’t claven a la carn i hi deixen un rastre de sang tan prim que es torna negre just travessar la pell. Podries caure dins una d’aquestes mates de llentiscle que t’envolten i estar-t’hi hores sense poder-te’n moure. Potser amb algun os trencat i esgarrinxades pertot, entre branques i fulles i olor de resina.

			De bon matí comença la desfilada cap a la platja d’homes, dones i criatures carregats de para-sols de colors cridaners i de neveres de plàstic o de porexpan. Amb la motxilla o el cabàs d’espart o de tela ple de menjar i tovalloles i cremes solars de totes les textures i de totes les olors que cada dia acaben convertides en una pel·lícula greixosa que enterboleix l’aigua transparent. Te’ls imagines a tots i t’imagines la cara que posarien en trobar-te com un pes mort dins la vegetació.

			Riuries de gust d’imaginar-te una escena tan ridícula si no fos que sents la foscor massa a prop teu. Els xerrics dels grills s’amplifiquen dins el cervell com sons sinistres i tens la temptació de tornar enrere. No sabries explicar a ningú què hi fas aquí i segur que et mirarien amb cara de pena i ves a saber amb quina sospita estúpida dins el cap. Pobra dona. Respires fondo i et llepes els punts negres de sang presa del palmell de la mà i dels dits. Fas gust de salat.

			Abans, quan fugies de nit, eres més jove i més àgil, i l’alcohol et feia passar damunt les pedres i les fulles humides sense adonar-te’n. Et sabies el camí de memòria i no tenies por. Sorties de la discoteca del port amb el temps just d’arribar a casa abans que s’obrissin les portes de les habitacions, que els peus descalços colpegessin les rajoles vermelles d’almangra amb els talons endurits i que la vella cisterna del vàter, que havia degotat tota la nit, es buidés de cop. Abans que el cor de veus amb cafè amb llet es fongués amb les imatges canviants dels somnis espessos. Et llevaves quan la claror del sol ja entrava de ple dins la teva habitació, tallada pels llistons de les persianes de llibret.

			Molts de matins tenies el cap tan feixuc que no recordaves com havies arribat al llit. Si t’entretenies gaire al seient del darrere del cotxe que aquella matinada t’havia duit fins a l’aparcament de la platja, trobaves el pagès que es posava les avarques brutes de terra davall la porxada. Encara duia la son aferrada als ulls i el cigarret penjat al llavi. No hauries sabut dir l’edat que tenia perquè sempre l’havies vist igual. Esperaves asseguda a l’escala del safareig fins que el veies partir cap al bouer a munyir les vaques, amb el pas lent i les espatles feixugues. Et costava mantenir els ulls oberts.

			L’home no et podia veure tornar a casa a aquelles hores perquè te n’havies anat al llit a les onze. La seva complicitat amb el pare era ancestral. Al senyor se l’obeïa sense dir res i tu eres la filla del senyor i t’havia de protegir, encara que no sabés ben bé de què. Més d’una vegada estàs segura que va veure la teva ombra entre els arbres, quan el sol només era una línia groga incandescent que començava a il·luminar la foscor. Però es va estimar més fer-se el desentès perquè no volia tornar a ser ocell de mal averany. Amb una vegada n’havia tingut prou.

			Podries haver arribat en cotxe fins davant la casa, però s’hauria vist des del camí asfaltat i no vols que ningú sàpiga que ets aquí. No ho entendrien. Tu no ho sabries explicar. Val més a l’aparcament de la platja. Encara falten un parell d’hores perquè arribin els vigilants de seguretat que durant l’estiu intenten controlar l’anar i venir histèric de gent. Veuran el cotxe en arribar a primera hora del matí. Ja no s’estranyen dels que matinen per trobar un lloc privilegiat on rostir-se al sol durant tot el dia. En poc temps quedarà camuflat entre els de lloguer dels turistes que ompliran l’arenal blanc amb el mateix delit que un exèrcit de formigues en un punyat de sucre.

			Deixes el camí que arriba a la platja i entres dins el pas inexistent que duu a la finca dels Benejam des de fa tres generacions. Poca gent el coneix. La foscor del cel es comença a fondre i es transforma en un mantell blau argentat que sembla més protector. Avances cap a la claror d’un dia en què la xafogor s’aferrarà a la pell i no saps què faràs. No saps el temps que t’estaràs en aquest lloc buit i deshabitat. Veus les capçades dels pins vells i revinclats, i saps que has arribat a casa.

			T’atures de cop just on acaba el camí per quedar-te amb una imatge completa del lloc. Podries fer una foto panoràmica amb el mòbil que no mostraries a ningú perquè les darreres imatges són sempre tristes, i a tu no t’ha agradat mai fer pena. A més, ets ben conscient que en aquests moments cercar la compassió de la gent seria interpretat com un insult. Camines fins al pati i aixeques la mirada cap al cel: si ara aparegués un dron, la imatge zenital que captaria seria la d’un casalot vell, envoltat d’arbres coberts de pols i un safareig amb l’aigua espessa i bruta. També s’hi podria distingir la teva figura immòbil, com una part més del decorat.

			Observes la casa, una construcció imponent de planta baixa i primer pis, amb el cos central foradat amb dos arcs a la porxada i tres a la galeria de dalt. La corona un frontó que no abraça els cossos laterals, massissos i amb quatre finestres per banda, dues per pis. L’escalinata és àmplia i senyorívola. Se superposa a la façana i arriba fins a l’arc central de la primera planta. A dreta i esquerra, arranca amb dos ramals d’escalons que van a morir en un replà allargat, escenari de tantes fotos de família, amb la façana o el pati de fons segons la claror del dia. És el que dona a la casa aquest aire de villa palladiana que la fa especial i que sempre t’ha agradat tant.

			No pots evitar que els ulls se te’n vagin cap al joc de balustrades que aguanten la barana de l’escala i la de la galeria del primer pis. Una randa de forats ovalats de marès emblanquinat per on, de petita, t’agradava ficar el cap i mirar camp enllà. Ara ha canviat la perspectiva: veus els cercles des de baix i amb la paret de darrere de fons. El blanc encegador de la calç s’ha tornat gris. Les persianes i les portes tancades recorden el final de tots els estius. Els ramells de la porxada són morts, com fòssils clavats a la terra eixuta. El pati desert. No hi ha cap animal ni cap flor. Només els ocells volanders amagats entre els arbres i els dragons entre les esquerdes. L’abandonament es podria tallar amb unes tisores i esquinçar-se, lentament, com una tela fina.

			No vols pensar en res, però és impossible. Només pots fer veure que et concentres a observar l’entorn des d’una distància que no pot durar per sempre. No vols saber com has arribat fins aquí ni el temps que ha passat des que bracejaves a la piscina del xalet. Des que t’has ficat al llit i t’has cansat de donar-hi voltes. Tampoc vols saber què hi has vingut a fer realment. Els gestos ja són absurds perquè no hi ha retorn possible i ho saps. Demà, aquesta finca deixarà de ser teva i signaràs el document de venda sense pensar-hi. Les teves filles ja no l’heretaran, com havies fet tu i com havia fet el teu pare.

			Per moltes voltes que hi donis, no et pots amagar que tot està perfectament planificat de fa temps i que, t’agradi o no, tu has participat en la planificació. Et saps còmplice d’aquest final i no t’agrada. Voldries carregar el mort a un altre però només carregues remordiments que potser són absurds i que no saps on et portaran. Ets imprescindible per al tràmit final de la compravenda, però saps que no tens el coratge de fer-te enrere. Fas tard i ja no tens forces per lluitar. Tot el que estaves convençuda que seria per sempre ha desaparegut en poc temps. El teu matrimoni i el teu patrimoni. Sembla una broma de mal gust. D’aquells jocs de paraules que haurien fet riure el teu marit i que ara et pugen pel coll com una agror que fa basques.

			Tanques els ulls i et concentres en la respiració profunda i en els moments en què has estat feliç. Perquè has estat molt feliç, també. Quan la vida fluïa en la direcció que tocava i tots els vents eren favorables i lleugers. Només t’havies de deixar endur pel corrent amable, sense estridències. Tot era tan fàcil que ni t’adonaves de la felicitat. Fins que emergia un escull i tot quedava aturat de cop. Alguns has pogut esquivar-los amb un lleuger moviment de cintura, imperceptible als ulls de la gent. N’hi ha d’altres en què t’has deixat una part del cos i de l’ànima. Hi ha ferides que t’ha costat curar, si és que ho has arribat a fer mai.

			De nou et passa pel cap tornar al xalet preciós que tens a la urbanització més cara del poble i escurar el plat del sopar i deixar l’olla en remull perquè la pasta es reblaneixi i ficar-te al llit i dormir. Dormir un parell de dies i despertar-te quan tot s’hagi acabat. Com després de la malaltia, quan deies que ho feies per esgotament i feblesa, i tothom et creia. Era cert. També ho era que no et volies enfrontar a la nova vida que et vas trobar en sortir de l’hospital i que et feia pànic.

			Continues dreta davant la casa sense fer res. El sol surt en una barreja de colors que ja no recordaves. La bellesa et sorprèn i et dona un respir. Una claror rosada i groga esqueixa el cel negre i s’alça per la banda de llevant. Gotes de llum cauen dins les branques dels pins i les alzines i les mates fins a arribar a la terra. Fins a arribar al banc del pati que té la calç bufada i munts de pinassa grisa als racons. Desvies la mirada perquè encara et fa mal la darrera vegada que t’hi vas asseure amb la mort una matinada d’estiu. Amb la mort, que fins que no es va endur el germà no sabies que existia.

			Mires a terra per aïllar-te del que t’envolta. Et concentres en un carrerany de formigues que formen una disciplinada filera que elles deuen saber cap on va. Diuen que anuncien canvi de temps. Les observes fixament. Una colònia aparentment ben avinguda per protegir-se dels perills i tornar al cau amb l’aliment necessari per passar l’hivern. Sempre tan previsores. Les formigues i l’avi, el pare, els germans, tu. La fàbrica i els milers de parells de sabates que heu fet al llarg de tantes vides i que han viatjat de cap a cap de món. Una indústria pròspera que us ha donat una imatge respectable i còmoda als ulls dels altres.

			Les teves passes es mesclen amb els refilets dels ocells que s’amaguen entre les branques dels pins i que tu no veus. Segueixes les formigues. Tens curiositat per trobar el petit forat a la terra que amaga el laberint on viuen. Només un instant et passa pel cap que t’agradaria anar-te’n amb elles a esperar el fred. Enterrada en vida, acompanyada d’aquells insectes petits i estranys, que et fa angúnia pensar damunt la pell. T’abraces a tu mateixa per fer fugir la incomoditat d’uns pensaments tan absurds. Penses en la mare i en la seva soledat. I en la teva. Soledats que no vàreu dir mai en veu alta però que hi eren, compartint el mateix espai laberíntic sense acabar de trobar-se.

			Tens prop de seixanta anys i al llarg de la vida has viscut al poble i en algunes ciutats grans i llunyanes, en una casa entre mitgeres i en un cinquè pis, davall teulada i en una urbanització cara, en un carrer estret i en un xamfrà sorollós de cotxes i d’ambulàncies. En recordes les olors i les formes com creus recordar perfectament tot el que hi vas viure. Però et saps només d’un únic lloc. Del lloc on ets ara i d’on no has arribat a marxar mai. Aquí es concentra tota la teva vida, tant és en quina part del món l’hagis viscuda.

			Mires al teu voltant i, sense saber com, el temps es posa en moviment, com si tornessis a ser a l’escola de monges, freda i grisa, i tot hagués quedat fosc de cop i un vell projector de transparències t’anés mostrant imatges desordenades que et costa reconèixer però que saps que són teves. És de matinada i has arribat fins aquí per algun motiu. Comença el darrer dia i ja no em podràs silenciar més. T’he guardat tot el que et feia nosa durant massa temps. Ho saps. Saps que som la part de tu, Àngela, que ara t’has d’atrevir a dir en veu alta. I només ho pots fer en aquest lloc. La teva vida, amb tot el dolor i tot l’amor dels anys.

		

	
		
			6:00

			M’agrada dir que vaig néixer en aquest lloc enmig del camp encara que no sigui cert. Ja no ve d’una mentida. Sempre he estat mentidera. De petita, més per avorriment que per maldat. La veritat era massa previsible i l’adornava amb històries que ningú no es creia però que feien riure i em feien perdonar. M’he fet gran i ara les úniques mentides que m’he d’inventar són les que em dic a mi mateixa. Els anys m’han deixat les costures al descobert i me les he d’amagar per salvar la pell.

			Em ve al cap algú i el que un dia em va dir o va callar i em deman si també ho deu recordar i si recorda les mateixes paraules i els mateixos gestos que jo. Si és que van existir realment. Fa temps que no vull que m’importi què hi ha de mi dins la memòria dels altres. No puc canviar el que s’han quedat de tot el que hem viscut per fixar-me els contorns. Moltes vegades em sent més a prop dels morts que dels vius i llavors sí que faria el que fos per saber què es van endur de mi allà on siguin. Tot forma part del misteri, i llimar les arestes dels records és un acte de supervivència.

			Vaig néixer a la casa familiar del poble perquè llavors encara no s’estilava obrir els ulls en un quiròfan asèptic d’hospital.

			Vaig tornar a néixer fa un any, dins una unitat de cures intensives blanca i freda. Vaig obrir els ulls i no vaig saber on era ni què hi feia, en aquella habitació. No tenia noció del temps ni de l’espai. Em sentia un pensament sense cos. Alguna cosa molt semblant al que deuen ser les ànimes si existeixen. Era dins un somni d’imatges vagues i canviants, un delicat vaivé que em va gronxar no sabria dir quant de temps. Vaig notar que recuperava la consciència quan una punxada intensa de dolor em va sortir per la boca i em va fer obrir els ulls de cop. Qui era aquella gent, aquell silenci, aquell no-res tapat amb un llençol blanc.

			Un dels cossos embolicats de plàstic, dret als peus del llit, va començar a parlar amb una veu distorsionada, lenta i allunyada, com un segrestador que demanés el meu rescat en una pel·lícula dolenta de diumenge capvespre. Només li podia veure els ulls i no l’entenia perquè els meus es tornaven a tancar lentament. Sentia el meu nom, Àngela, com un eco seguit de silenci. M’esforçava a recordar com es parlava, com podia fer sortir la veu de dins la closca buida i dolorosa en què m’havia convertit.

			Entre la broma seca en què surava, em va revenir, molt a poc a poc, un record vague de tot: els dies arraulida al meu llit, la mirada del metge d’urgències, la veu de la infermera, una injecció dolorosa i la sirena d’una ambulància. Vaig recordar els tremolors i l’asfíxia i el mal ficat dins cada os i cada múscul del cos. Ara sé que en aquell moment es va obrir un parèntesi en la meva vida que podria haver estat definitiu i que es va començar a tancar el dia que vaig tornar a obrir els ulls dins aquella habitació d’hospital.

			Aquell mes en coma va ser un assaig de la mort. Primer per a la família i, quan em vaig despertar, per a mi. Havia viscut un mes sense viure’l. Sense imatges, sense records. Vaig pensar en la pròpia mort i no en la dels altres i se’m va fer estrany. El joc macabre i innocent d’amagar-me l’única certesa que tenim s’havia acabat. La vida ja no donaria voltes mai més com una baldufa que jugava a esquivar el temps. De cop, s’havia convertit en una línia recta de traç gruixat, amb un principi i un final.

			Vaig provar de moure una mà i no vaig poder, com si l’agulla que hi duia clavada hagués arrelat entre els llençols blancs de l’hospital. Amb l’altra, molt lentament, em vaig cercar el cos. Només ossos i una pell com una teranyina que em va fer feredat. M’havia convertit en un d’aquells animals de ploma que tant odiava i que el pare caçava amb els amics els caps de setmana de tardor.

			Immòbil dins un llit d’hospital, podia tornar a sentir aquella olor ofensiva d’animal escaldat, de plomes arrabassades una a una que volaven sense aire i que es ficaven per tots els racons del magatzem. La pell rosada i prima que dibuixava esquelets d’ossos petits i una mica de carn que no em vaig poder ficar mai a la boca sense tenir arcades. Jo em veia com un d’aquells ocells morts i els metges em deien que havia retornat a la vida.

			T’agradava fer el mort dins l’aigua gelada del safareig, Àngela. T’hi podies passar hores. No ho vols recordar ara que el sol surt i t’il·lumina un paisatge que, com tot el que has perdut, ja és teu per sempre. Desvies la mirada cap a l’entrada de la finca sense els baladres florits. La paret seca i els rostolls que marquen el camí respiren cremor. El pare, la mare i els tres germans, en Toni, n’Àngela i en Lluís, hi arribàveu cada estiu amb el Simca 1200 carregat d’embalums i de temps.

			Pel vidre mig obert de la finestreta del cotxe, els petits cridàveu les vaques que cercaven les ombres dins la tanca. Frisàveu per enfonyar els peus dins la terra o per desaparèixer durant hores entre les bales de palla. Després de Sant Joan, tancàveu la casa del poble per entrar en una altra dimensió on tot es coïa a foc lent, com les confitures de meló i figues o les tomàtigues que després posàveu dins pots de vidre que es bullien per passar l’hivern.

			Tu també t’emportaves aquells dos mesos d’estiu a dins per ajudar-te a no pensar en el fred de les estufes de butà que et marejaven i de les flassades feixugues que et paralitzaven el cos quan et ficaves dins un llit com a neu. Gelat com l’aigua del safareig acabat de fer net. Llavors, sense saber-ho, eres feliç. El temps avançava de manera harmònica. L’escola de monges, gelada a l’hivern i com un forn en arribar la primavera, i els caps de setmana de vermuts amb els pares i els germans, i cinema de sessió doble amb les amigues. Els mesos d’estiu al camp. L’institut, les primeres besades i els bars del port.

			Fins al dia que aquella agror, feixuga i plena de silencis, et va tallar l’alè. Des de llavors, Àngela, t’has esforçat a alleugerir els records de quan el germà gran encara era amb tu i sortíeu del safareig i l’aigua us regalimava per la pell i travessava la terra. T’has mogut durant anys per aquests espais convençuda que havies après a dominar la pena de la seva pèrdua. Sense saber que era una pena tan devastadora que no calia pensar-la perquè hi fos.

			Els ossos de les cames et fan mal de la caminada. Amb la mà, decantes les fulles seques del replà i t’asseus a l’escala del safareig sense mirar-te’l. La darrera imatge que en tindràs serà la d’aquesta brutor, però és inevitable. Fa mesos que no el buida ningú i que només la pluja rega la terra. Una estora verda de vellut cobreix l’aigua putrefacta. Tot forma part de l’abandó.

			Sents el brunzit dels insectes que hi desfilen, en una dansa invisible de moviments tan lleugers que només pots endevinar. Si s’acosten a la pell, t’hi deixaran marca. Instintivament, et protegeixes els braços amb les mans. T’abraces. Els records feliços fan mal però hi són, encara que no els deixis alenar. Respira amb mi, Àngela, i veurem com ve el pagès a obrir el dull del safareig i l’aigua comença a córrer dins els solcs i amara l’estivada i el blat dindi que fa de frontera amb les tanques sembrades.

			Mentre el safareig es buidava, jo m’asseia al cantell de la canal estreta amb els peus dins l’aigua que corria. Amb les cames tan plegades que em podia besar els genolls. El corrent com a gel em paralitzava els peus i m’agradava sentir aquell so de cosa viva que bullia entre les pedres de marès gastat.

			De vegades, hi feies surar brins d’herba o margarides, com si fossin barques a punt d’entrar a la mar gran. Llavors, t’aixecaves per acompanyar el seu recorregut i veure com s’enfonsaven dins la terra.

			L’aigua em rentava els peus bruts. Si em quedava un tros de verdet entre els dits o dins les ungles, amb un branquilló me’l llevava i me’l mirava encuriosida. Sempre m’han fascinat aquells fils de color verd maragda, bells i llefiscosos a la vegada.

			Si veies venir un peix vermell que s’havia perdut dins la canal, cridaves en Toni perquè el vingués a pescar amb el salabre abans que no quedés sec enmig de la tanca. El teu germà gran era el guardià del poal dels peixos fins que els retornàveu al safareig transparent a menjar insectes i mantenir l’aigua clara.

			Llavors, em semblava que no hi podia haver una imatge més trista que un peix mort damunt la terra.

			Comença a fer-se de dia, Àngela, i no es mou res. Si no fos pel cant dels ocells i dels grills i l’anar i venir d’insectes i papallones podria semblar que ets dins una fotografia sense temps. Fa calor i estàs seca. La sínia encara deu pouar aigua fresca, però la caseta del motor sempre t’ha fet por. Entre les bigues de fusta, solien passejar-s’hi dragons vells i panxuts, de pell gruixada, que t’eriçaven la pell només de pensar que et podien caure damunt. Tot ho són, dragons que cauen, et deia el pare, amb un somriure malèvol, gens tranquil·litzador. Obres la porta d’un cop sec i esperes a fora per si surt cap rata. Després caces dragons amb la mirada.

			El motor encara hi és, ple de rovell. Només has de fixar els ulls en el botó verd ple de pols. Li costa arrancar fins que sents el renou de l’aigua clara que cau dins el safareig. Tot havia de ser més fàcil. Només és una casa envoltada de terra. Per què no ho és, et demanes, però no et deixes respondre. No vols reviure històries que creies enterrades. Ets tan ingènua. T’agenolles davant el raig gruixat que trenca la capa de verdet. Et gela la mà i la boca. La frescor t’eixampla els pulmons.

			Dins l’hospital, estava seca i estava sola, sense noció del temps. La fragilitat de tot es mostrava nua i per primera vegada em van espantar la malaltia i el silenci. M’havia costat molt renunciar a la meva vida. A tot el que fins llavors era senzillament perquè jo volia que fos així. L’anunci que havíem de quedar tancats a casa em va semblar un gest excessiu i irresponsable. Havien de ser quinze dies i hi vam fer mesos. Confinats, una paraula estranya que es va transformar en el dia a dia mentre jo només podia pensar en l’empresa, en el nou mostrari de sabates, en la propera temporada. En la fira de Milà, que em volia convèncer que no serien capaços de cancel·lar i que era una part irrenunciable de la meva vida.

			Vaig treballar des del menjador de casa, convençuda que al cap de poc temps tot tornaria a ser com sempre. Seguia un horari estricte com si anés a la fàbrica. Em vestia amb la roba més nova que tenia i em maquillava amb cura per contactar amb els clients i tranquil·litzar-los. El meu posat a través de la pantalla els devia semblar el d’una il·lusa, si no és que ells ho eren més que jo. Les comandes sortirien al cap de pocs dies, quan aquella bogeria s’acabés, els deia en un to de veu contundent. La resta del dia, mirava factures i albarans i els nous dissenys que prest trauríem al mercat. A fora, la vida eren només xifres de contagiats i de morts que, fins que no hi vaig posar el meu rostre, no m’acabava de creure.

			La meva arrogància es va perdre ben prest entre els carrers deserts i darrere les cares cobertes amb màscares que em semblaven ridícules. De tant en tant, fugia de casa i anava a la fàbrica a ensumar l’olor de pell i de cola de cautxú que encara surava entre les màquines aturades. Caixes i caixes amb parells de sabates a mig fer omplien el magatzem i els passadissos. Els davantals dels operaris restaven plegats damunt les banquetes des de feia setmanes.

			Pensava en el pare i volia imaginar-me què hauria dit en veure aquella nau immensa sense vida. Tot el que havien construït el seu pare i ell s’enfrontava a una incertesa absoluta i imprevista. Havíem passat guerres i crisis devastadores. Cap havia aconseguit fer tancar les portes de l’empresa. Ara, tot es reduïa a gestionar paperassa i a fer reunions darrere una pantalla per intentar sobreviure a la desfeta. Encara no sabíem la factura que n’acabaríem pagant, de tot plegat. El negoci, aquest lloc enmig del camp. Jo.

			El meu nom va ser un nombre més de la llista de víctimes de la pandèmia que va arrasar el món. Com un càstig a la meva supèrbia. Quan vaig recuperar la consciència, passava les hores estirada al llit, nua i dèbil com una humiliació. No em podia creure que aquella fos jo. M’esforçava per no pensar-me. Per distanciar-me tant de mi mateixa que, per moments, aconseguia creure’m que era una altra. Infermeres amagades dins una bombolla de plàstic entraven a l’habitació com qui entra al camp de batalla. S’hi jugaven la vida entre paraules i gestos amables. Em recollien l’orina i els excrements i em rentaven tots els racons de la pell amb una esponja humida. Tot tan civilitzat i tan salvatge a la vegada.

			No era capaç de trobar records on refugiar-me. La por, la pena i la soledat em consumien. M’hauria agradat poder-me perdre en aquests camps llaurats fins a arribar a la mar i no podia sortir de la capsa de sabates on em sentia tancada des de feia setmanes. Era com un ocell desvalgut que havia caigut del niu. De tant en tant obria el bec perquè m’alimentessin de pa banyat fins que una nit pogués desplegar les ales i tornar a casa, als rostres coneguts que enyorava.

			L’endemà, la mare morta diria a les infermeres que la filla ja no hi era perquè s’havia curat i continuava el seu camí. Però jo també m’hauria mort, com segurament havien fet tots els animalons que havia criat de petita i que, ingènua, estava convençuda d’haver salvat. Un matí trobava la capsa oberta i buida i ella em deia que no havia d’estar trista perquè l’ocellet havia tornat al niu, amb la seva família. A la fi, arribaria un dia que jo també seria morta del tot i aquest pensament m’alliberava. No em feia por fondre’m entre les arrels d’un d’aquests arbres del pati on segurament la mare els enterrava. Cada vespre m’adormia pensant que seria el darrer i el sol sortia i jo continuava surant en aquella penombra.
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