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			Capítulo primero

			 

			 

			 

			Feliz Alonso Quijano, también llamado don Quijote de la Mancha, honra y prez de la caballería andante, que murió sin conocer lo que la vida les tenía reservado a sus parientes y amigos. Feliz él.

			Al morir don Quijote todo fue de mal en peor en aquel pueblo, y Sancho Panza, el bachiller Sansón Carrasco, Antonia Melgar, sobrina de don Quijote, y Quiteria Romero, ama suya, abandonaron la aldea. Cada cual la dejaba por sus propias razones, más o menos inconfesadas, aunque legítimas. 

			No la abandonaban porque dijeran que iban a mejorarse fuera de ella, aunque se lo repitieran una y otra vez para alentarse, sino porque pensaban para sus adentros que era difícil ir a peor, si se quedaban. Vivir engañados es parte sustancial de la esperanza, y los cuatro esperaban, menos morir, grandes cosas de la vida. Por eso vivían ya, cada uno a su manera, desesperados, si no muertos.

			Había quedado suspendida esta historia, tras la muerte y entierro de Alonso Quijano, en aquel punto en que su sobrina, el ama, el escudero y el bachiller salían del lugar a cencerros tapados, camino de Sevilla. 

			El propósito de pasar a las Indias encogía el corazón a Quiteria y a Antonia, se lo ensanchaba a Carrasco y respetaba el de Sancho Panza, porque al antiguo escudero de don Quijote nadie le había dicho todavía que fuesen a llegar tan lejos.

			Sancho creía otra cosa. Sancho creía... Quién puede saber lo que creía Sancho. Tenía las ideas confusas y lo que deseaba estaba demasiado trenzado para saber exactamente lo que iba buscando en aquella su tercera salida como aventurero.

			Días atrás, volviendo de Madrid, adonde habían ido a llevarle a Miguel de Cervantes unos socorros él y el bachiller, Sancho le había dicho que habiendo conocido la libertad no podía ya vivir ni un día sin ella, cuánto menos una vida. Se refería a aquella de vagabundaje, como escudero, que tuvo con don Quijote. Para él no la había habido mejor. Lástima que hubiese llegado tan tarde a ella y que don Quijote se le hubiese muerto tan pronto. Aunque es verdad que en su vida vagamunda hubo de todo y no siempre había salido venturoso: le habían manteado, le habían robado el burro, a menudo la cosa se ventilaba a puñetazos, pero un día encontraba un esquero con cien escudos, otro día su amo le libraba unos pollinos, acá conocía a una duquesa que le regalaba un traje nuevo de montero, allá a un gran señor que los tenía a cuerpo de rey en su casa sin más labor que hablar... Hablar era lo que más le gustaba a Sancho, lo que mejor se le daba y lo que más les placía de Sancho a cuantos le trataban. Era un don que él tenía. Luego murió don Quijote, y Sancho cambió, se tornó taciturno y melancólico, y gracias, las precisas. Aprendió a leer. De hecho aprendió a leer con el fin de leer su propia historia tal y como la contó Cide Hamete. Se dijo: «No sé quién soy». Mal asunto. Quien se dice esto no suele estar demasiado conforme con lo que ha sido, y Sancho se dijo además: «Sin saber quién soy, no podré saber nunca quién quiero ser. Con ser Sancho no me basta. Rían otros con él, que a mí me quedan muchas veras». Así es como empieza a roer el corazón humano la melancolía, y leer es lo más parecido a probar el fruto del árbol de la ciencia. ¡Melancólico Sancho, quijotizado Sancho! ¡El mundo al revés! Se hubiera dicho que don Quijote había muerto cuerdo para que Sancho pudiera enloquecer a su sabor. 

			Al principio todo fueron cálculos de jornalero. Las veces que salió con el señor Quijano, había ganado en dos o tres meses lo que en un año. ¡Y qué inviernos luego, tan llevaderos! Labrar cestos, aperar astiles, pasar higos, trasegar vino, bellotear los campos... Él era el campeón de las bellotas, el adalid de los porqueros. Sin olvidar la fantasía de ganar una ínsula o una gobernación. Esa sí que no se paga con nada. Claro que, después de leer su historia, a Sancho se le cayeron los palos del sombrajo, como suele decirse, y ya sabía que aquellas ínsulas habían sido recias burlas. La ignorancia es también, por esa razón, la mejor amiga de la felicidad. «Mujer, esto mío ya no lo sanan dineros», le había dicho a su Teresa tras la muerte de don Quijote. Teresa, que tantas ilusiones se había hecho de acabar gobernadora, maldijo su suerte, y se desazonó: «Este no es mi Sancho», y se diría que estaba deseando perderlo de vista. Sin él vivía mucho más tranquila, y siempre estaba a tiempo de recriminarle que no le veía nunca, porque se andaba por ahí holgando y dándose pisto con los señores.

			O sea, que Sancho Panza esa mañana se dijo: «No aguanto más». 

			Conocía ya de las otras dos veces aquella sensación. Al salir del lugar se le ensanchaban los pulmones y se le despejaba la cabeza. Con su mujer Teresa Panza se entendía y no, quiere decirse que si estaba lejos de ella, la echaba algo de menos, pero cuando permanecía más de tres días a su lado, también a él se lo llevaban los demonios y quería perderla de vista. No entendía que a su marido ser Sancho a secas le supiera a poco.

			Lo que le dijo exactamente Sancho al bachiller Carrasco volviendo de Madrid fueron estas palabras: «Si me quedo aquí, voy a consumirme, como mi amo. Y sería nada lo del ojo».

			Sabiendo, pues, que el bachiller, Antonia y el ama pensaban dejar la aldea al día siguiente, pasó Sancho la víspera en vela, y sin decir pablo ni hablo ni esperar la aurora, metió en sus alforjas una camisa, unas bragas y dos medias coloradas, y un trozo de tocino, otro de queso, un cuartal de pan, una libra de pasas y otra de bellotas; tomó luego el gabán y la cañaheja que le hacía de arrimo, y albardó su rucio. 

			Titilaban todavía dos o tres estrellas en el cielo cuando salió de su casa para ir a la de don Quijote, ya de Antonia. 

			Se pintaba en el horizonte un vago resplandor de plata sucia, y como había estado lloviendo copiosamente toda la noche, el campo olía a tomillo, a breza y a lanas pasadas por agua. 

			Le bastó respirar ese aire puro y fresco para recordar los buenos días de antaño, y en ese momento cantó un gallo allí cerca, y a lo lejos ladró un perro, y tuvo las dos cosas por el mejor agüero.

			—Nada iguala el contento de las vísperas, y estas van a serlo de gloria. ¿No lo barruntas tú así, Almanzor? Además, es cosa acreditada: como lejos de casa, en ninguna parte.

			Se lo decía a su jumento, con el que traía de atrás, como es sabido, una amistad muy estrecha, y añadió:

			—Y de todas las cosas que contó quien escribió la historia de nuestras andanzas, hermano rucio, una me extraña, que fue hurtar su autor tu nombre, habiendo declarado todo lo demás de tu condición honesta, casta y sufrida, y cómo te hiciste a la áspera vida de los caballeros andantes con más conformidad que muchos famosos rocines, dicho esto sin menoscabo de terceros, ni mucho menos de nuestro paciente Rocinante. Y repito que me extraña, pues todos conocen en nuestra Mancha el linaje de aquel garañón que vendió un merchán de Calatañazor en la feria de Toledo en tiempos de Maricastaña, llamado Juan Humanes, y de Calatañazor a Almanzor, sígase el razonamiento. 

			Y así era o así lo creía el común de la gente, que aquel decantado animal había dejado su semilla en todo el reino manchego, y a los rucios de capa clara y una condición que parecía humana, pues sólo les faltaba hablar, los llamaban también humanes. 

			Y hablando para sí tanto como para su borrico esas cosas camino de la casa del hidalgo, conoció de lejos al bachiller, a Antonia y al ama Quiteria, que para no ser sentidos estaban dando un rodeo y venían picando sus caballerías próximos al alfoz del pueblo: el ama sobre una borrica, no la suya de siempre, Altea, muy acabada, sino otra; Antonia sobre una mula, y el bachiller en Rocinante, más flaco, flemático y metafísico si cabe. Y aunque en la primera parte de esta historia se afirma que Sansón Carrasco montaba la mula y Antonia a Rocinante, no fue sino al revés, que el bachiller trocó con Antonia su montura, por ser esta una de las buenas y hermosas, y por parecer mejor una dama en una buena mula, que no en Rocinante. Y se declara esto aquí para que se vea que no hay ninguna historia en el mundo que se haya acabado nunca de contar, y que al mejor tejedor le queda un hilo suelto.

			Acogieron Antonia y Sansón con alborozo a Sancho. Al no verlo esa mañana en el portal de los Quijano, daban ya por hecho que no iría. Su inesperada llegada y la buena compañía que se prometían con él les contentó lo indecible; no tanto así al ama:

			—Mal día habéis escogido, con esta nube, para poneros en camino.

			Quiteria no acababa de perdonar al antiguo escudero de su amo el haberlo sacado de sus quicios, secundando sus locuras, y por ello aún lo aborrecía un poco. Creía que don Quijote, loco, pero sujeto, le hubiese durado mucho más que suelto, aunque suelto hubiese sido feliz, y sujeto, desdichado.

			—¿Me guardáis rencor, ama? Cada cual, quien más quien menos, tuvo su parte en el final de nuestro amo, y estuvimos harto engañados. Si vuesas mercedes, que lo tenían consigo, no pudieron arrancarle la afición de los libros ni la fantasía de salir a buscar aventuras, yo logré en mil ocasiones que su vida no se despeñara, por no hablar de las incontables que la habrían abreviado de no habérselo estorbado yo, a costa casi siempre de mis costillas; y aquí está el bachiller Carrasco, que no me dejará por mentiroso. 

			—Tengamos la fiesta en paz —terció este—. No ha nacido aún quien pueda escribir de nuevo los hechos pasados, y vuestro amo y mi amigo, y ahora tío mío consorte a título póstumo, ha muerto, y aunque no encontremos consuelo de ello, a él le debemos el estar hoy aquí, buscando la ventura que nos habrá de mejorar a todos en quintal y medio. Si en mi mano estuviese el darle la vida a don Quijote, se la daría, así volviese a las andanzas, quiero decir a sus malandanzas, porque mejor loco que muerto, aunque la suya haya sido muerte de gran cristiano. Y digo más, ningún vencido llevará en su corazón una pena tan grande y venenosa como la mía, siendo yo su vencedor. Y si no se me tomara por sacrílego, ahora mismo iría a la sepultura de don Quijote y le diría «ea, hermano, levántate y anda», y lo pondría de nuevo a fatigar los anchos caminos de la tierra y aun de los mares, loco o cuerdo, porque fue de los que se puede decir que sus locuras admiraban y sus corduras consolaban. Y si lo que era movía a risas y burlas, lo que quiso ser admiraba e hizo que se le tuviera en más que a ninguno. Pero basta. Albricias, Sancho, entra en nuestra hermandad, y si todo sale a pedir de boca, como creo que saldrá, no acabarás conde o marqués, ni falta que hace, pero sí te mejorarás sin necesidad de sufrir las bromicas y empachos de duques y duquesas. No hay por qué mirar atrás ni todo lo de ayer fue malo. Antonia y yo somos mozos, pinta la aurora, clavan los luceros en el firmamento la nueva de nuestra buena fortuna, y vosotros, amigo Sancho, amiga Quiteria, y tú, señora esposa, henchimos la nueva edad de oro de la Mancha.

			Pero fue decir esto Sansón, y sentir todos un no sé qué por dentro, no precisamente alegre. Fue en ese momento en el que Sansón se arrancó a cantar la copla que quedó referida ya en la otra parte:

			 

			Heridas tenéis, amiga,

			y duelen os.

			Tuviéralas yo,

			y no vos.

		

	


	
		
			Capítulo segundo

			 

			 

			 

			—¿Oyes lo que canta mi esposo? Te digo que sospecha algo, y si no, yo he de confesarlo. No, no puedo vivir en esta mentira, ama, que le deshonra. No ha podido ser más bueno conmigo. Yo le diré, él sabrá, si acaso no lo sabe, que yo creo que sí, él comprenderá, él me perdonará y yo podré vivir al fin con la conciencia tranquila y en gracia. Si no se lo digo, este secreto acabará bajándome a la sepultura.

			Se lo dijo la niña Antonia al ama, frenando su mula para quedarse atrás y no ser oída.

			—¡No, no, mil veces no! —le cortó alarmadísima Quiteria—. ¿Qué está diciendo vuesa merced? 

			El ama daba tratamiento de vuesa merced a Antonia únicamente cuando cursaba con ella asuntos de señalada gravedad.

			—Creí —prosiguió— que ya vuesa merced se había persuadido. Contad con que el hijo que lleváis en las entrañas es vuestro y ahora también de él, y si se fueran a declarar todos los bastardos que corren por el mundo, de reyes a villanos, ni reinos ni mayorazgos tendrían cabal gobierno. 

			—Pero no estoy hecha a engaños, no soy una villana. Llevo en la masa de la sangre, como mi tío, vivir honrada en la verdad, y si he quedado sin honra, he de honrarme al menos con la nobleza, que nobleza obliga. Tú no lo entiendes porque no eres hidalga.

			—Hazlo, y perderás la honra sin ganar estima. Se sabrá, se hablará, se te motejará y caerá sobre tu esposo y tu hijo un pecado que es sólo tuyo. ¿Y qué váis a hacer y a dónde iréis? Él a lavar su honra con tu sangre, y tú, si sales viva, a una casa de trato. 

			—Yo lo diré.

			Conocía bien el ama el genio vivo de la sobrina, y no quiso decir más.

			Se detuvieron Sansón y Sancho en lo alto del reteso, por esperarlas. Cuando llegaron donde ellos, reiniciaron la marcha y el bachiller prosiguió su cantar:

			 

			Heridas tenéis, amiga,

			y duelen os.

			Tuviéralas yo,

			y no vos.

			 

			Tenía el bachiller suave voz y organizada garganta, y si se terciaba, tocaba la guitarra a lo rasgado. No lo hacía acaso mejor que Cebadón, pero tampoco peor.

			—No lo diréis por mí, señor Carrasco —pulsó Antonia.

			No le quitaba el ojo el ama, presta a salir al quite.

			—Quiero decir —prosiguió la sobrina muy tranquila— que nadie irá más contenta hoy sobre la tierra: dejo enterrado a mi tío como cuerdo, cuando pudo haber muerto tantas veces loco, y sepultada también mi vida pasada. Y por si os parece poco, me lleva regalada el más cumplido de los galanes.

			Como novicio en las cosas del amor, Sansón Carrasco no estaba hecho a los requiebros y menos aún delante de las gentes, así que disimuló como pudo, porque es sabido que donde hay mucho amor no suele haber demasiada desenvoltura.

			—Ya estoy deseando alcanzar la flota y pasar a las Indias —dijo Sansón para cambiar de tercio.

			El gran respingo que dio Sancho sobre la albarda al oír esto estuvo a punto de volverlo a la aldea.

			—¡Cómo a las Indias! —exclamó—. Alto ahí, ni un paso más. ¿No vamos a Sevilla a sentar allá cátedra de quijotismo? ¿No íbamos nosotros a ser oblatos de esta nueva cofradía? ¿No viven ya de don Quijote y de mí mismo gentes sin escrúpulos que no nos conocen, academias de tres al cuarto y parapillas de poca monta?

			—No, sino a las Indias —replicó el bachiller—. Tú mismo me lo sugeriste.

			—Ah, sí —admitió el antiguo escudero—, pero aquello fue un hablar por hablar, que una cosa es predicar y otra dar trigo. Ahora veo que me llevan engañado... ¿Va a ser cierto que quien viaja mil mentiras encaja? Y, mi señora Antonia, ¿vais a consentir alumbrar en una nao? ¿No hay tierra firme bastante en estos reinos? Bien está no servir a merced, como yo le propuse a vuesa merced, y sí con salario conocido, como ha empeñado, aunque sea a cuenta. Pero ni por pienso he de volver a subirme a una galera ni dejar mi patria.

			Se refería Sancho al garbeo que les dio a él y a don Quijote el capitán de la armada, el día aquel que salieron en Barcelona persiguiendo a los corsarios que traían cautiva a la hermosa Ana Félix, hija de su vecino Ricote, y a las cosas que vio, que le espantaron y dejaron harto de agua para mucho tiempo.

			—¿Y te parece poco quijotismo cruzar los mares? —le replicó muy alegre Sansón—. ¿No querías tú aventuras? No te apoques, Sancho, y no se te ponga la mar por delante, que allí donde te encuentres bien está tu patria, y recuerda que el que mucho anda y mucho lee, ve mucho y sabe mucho.

			En los días que ahorcó sus hábitos, poco antes de salir él a la busca de don Quijote, para reducirlo a su casa, había recibido la madre de Sansón desde Arequipa carta de cierto tío suyo, hermano menor de su madre, don Suero Pérez Maldonado, que, después de muchos años de haber pasado a las Indias, siendo muchacho, y sin saber de ninguno de su linaje, daba señas de vida. Decía en aquel pliego que «Dios ha sido servido de darme hacienda con que vivir, y quiero tener a mi cabecera persona que se duela cuando Dios sea servido de llevarme, porque ando con harto poca salud». Pedía en ella le mandaran al pariente más cercano, «de quien yo pueda fiar mi hacienda y partir con él de ella», y que fuese despierto, porque en aquel reino no hacían falta los hombres lerdos, sino que fuesen para todo, y supiesen «cuantos oficios hay», y que «viniendo prevenido sacará provechos». El bachiller, mozo solerte que las cazaba al vuelo, se acordó de aquel pariente, buscó el pliego, y sin encomendarse a Dios ni al diablo lo metió en la faltriquera la víspera de partirse con Antonia y el ama, por lo que pudiera tronar.

			—Y no lleves cuidado —continuó, por mor de persuadir a Sancho, y dándose golpecitos en la faltriquera—, que llevo acá un pliego que vale más que carta de marear.

			Sancho no era de los que diese su brazo a torcer fácilmente:

			—Sí, pero mal año para todos los amos, y a bueno y necesitado, bien se esté san Pedro en Roma. Me quejé mil veces de tener un amo flaco de seso, y ahora veo que me he echado otro más loco todavía. Señor Sansón, no es esto lo que acordamos en el viaje a la Corte, sino que creí que iríamos a Sevilla paso a paso llevando por los caminos, aldeas, lugares, villas y ciudades famosas el pendón de don Quijote, y que podríamos hacerlo graciosamente un día aquí y otro allá, hablando con unos y con otros. Y que de ver y pasar y ver pasar viviríamos con decoro nosotros y los nuestros. Y que llegados a Sevilla, archivo que dicen de las riquezas del mundo, y donde por fuerza todos habrán de conocernos, abriríamos tienda de donaires, como otros la tienen de sedas o lardones. Y allí serían tortas y pan pintado, hablar y dar consejos y contar historias, y con ellas entretener honestamente a las gentes y mejorar el mundo, para ejemplo y sostén de los melancólicos, abono de los discretos y compañía de los alegres. Tal y como aparece en el libro, pero de nuestras vivas voces, no en efigie sino de cuerpo presente.

			—De cuerpo entero, querrás decir —le interrumpió Sansón—, que yo espero vivir aún muchos y provechosos años. 

			—Ya sabe qué mal llevé —le replicó Sancho— el que estuviese mi amo anterior toqueteándome las palabras, y mal lo llevaré con vuesa merced, que, como le dije a él, le digo: si me entiende, lo demás sale sobrando.

			Prometió no olvidarlo el bachiller, pero siguió diciéndole:

			—¿Y dónde has visto tú que nadie abra su bolsa para comprar los donaires de un destripaterrones y los latines de un bachiller sin oficio ni beneficio, y menos aún para oír nuestras burlas?

			—¿Va a negarme vuesa merced que no andamos en boca de las gentes? —preguntó Sancho.

			Era verdad. No había lugar donde no se hablase de don Quijote y Sancho. En castillos y ventas se organizaban mojigangas y farsas en las que aparecían en efigie, para contento general de grandes y chicos, de principales y villanos, de dueñas y criados, de doncellas, casadas y viudas, y se imitaban sus trazas, y unas veces por simples y otras por agudas, entretenían a todos.

			—¿No acuden las gentes a los corrales a ver a unos como nosotros? —prosiguió el antiguo escudero—. ¿No nos tropezamos mi señor don Quijote y yo con aquel don Álvaro de Tarfe que venía de estar con un don Quijote falso y otro yo de pastaflora? Nadie es más que otro si no hace más que otro, dijo mi amo, y del rey abajo ninguno. ¿Y por reír no pagaría vuestra merced cuando está afligido? Sabiendo las gentes que nos hallamos en tal o cual lugar, querrán que les hagamos merced con la verdadera historia de don Quijote y todo aquello que el historiador no dijo; ¿o es que piensa vuesa merced que tampoco querrán venir a ver a su sobrina y al ama?

			—A mí no me metáis en eso, señor bellaco —saltó el ama—. Yo no necesito de consejas, cuentos ni historias como vos para vivir honrada. Así que honrad mi nombre, y honraré el vuestro.

			—No lo digo por tal —se excusó buenamente Sancho—, sino porque ya sabe todo el mundo que nuestro amo y señor don Quijote fue un loco entreverado, y habrá quienes vengan buscando oír sus locuras, por esparcirse con ellas, y otros sus razones sobre lo humano y lo divino, para encontrar consuelo. Lo ha dicho ahora el bachiller Sansón, que don Quijote, loco, valió más que muchos cuerdos, y cuerdo, como el que más de los discretos. Y de mí puedo decir otro tanto, que yo me he leído, y sé que lo que pude tener de simple, lelo y sandio, no lo tengo de malo, y aun diría que lo tengo de bueno y leal. Todo lo que tuvo mi amo de ficticio, lo tengo yo de verídico, pero si me fuese con vuesas mercedes a las Indias, adiós Sancho, y para don Quijote, ya hubo uno. No ha de tentarse al cielo, que tantas veces va el cántaro a la fuente, etcétera. De modo que, señor Sansón, claro que subí esta mañana en mi burro queriendo y buscando un género de aventuras, pero no esas que dice vuesa merced que nos esperan en las Indias, sino muy otras. Le dije a vuesa merced, volviendo de Madrid, que si don Quijote, estando loco, hizo tanto y bueno, qué no haría vuesa merced siendo cuerdo, y si yo con un loco salí tan ganancioso, cuánto no ganaría con un amo mozo y preclaro. Pero de ahí a querer que pase yo a las Indias, es pedir cotufas en el golfo, que también he oído decir a muchos que aquellas Indias son refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores, añagaza de las mujeres libres y, en fin, engaño común de muchos y remedio particular de pocos. No, no y mil veces no. Aquí me planto, ni un paso más.

			Con esto y con todo nadie dijo so mientras Sancho maldecía su suerte, ni él tiró de la jáquima de Almanzor ni detuvo la marcha, sino que sus últimas palabras llegaron en el momento en que culminaban una pequeña loma, tras de la cual su pueblo dejaba de verse.

			Carrasco, que le había estado escuchando con atención, no quería disgustarle, porque comprendía que el antiguo escudero de don Quijote y ahora criado suyo debía serle de gran ayuda en la nueva vida que pensaba darles, pero no por eso dejó de decirle que era un alma de cántaro y que valiente cobarde estaba hecho, y para persuadirlo de que no se volviese al pueblo, no se le ocurrió otra cosa que preguntarle si no sabía que alguien estaría anotando esas mismas palabras suyas para sacarlas en la colada cuando cupiese. Porque había de saber que de la misma manera que ya hubo quien escribió su historia mientras sirvió a don Quijote, no era descabellado imaginar que otro estaría haciendo lo propio con todos ellos en ese mismo instante, y que las gentes lo iban a tomar por un consumado parapoco y un taimado. 

			—Tate, señor —dijo Sancho—. A otro perro con ese hueso. ¡Pendolistas a mí! Si no me importó leer mi historia de mano de un gran historiador verdadero como Cide Hamete, imagine lo que sentiré de uno sobrevenido, que me malicio podrá ser vuesa merced.

			Se rió de buena gana Sansón con la ocurrencia, pero no dejó de decirle:

			—¿Y no creéis que don Quijote os pediría en este punto que guardarais lo que queda de él en el mundo, a falta de hacienda, que es su sobrina? 

			Sansón no decía todo esto en serio, sino por embromarle, y seguir hablando. Pero Sancho sí:

			—No prosiga —dijo con la voz apagada el antiguo escudero—, que bien sabe vuestra merced que después de mi salvación no deseo otra cosa que servirle, como ya serví hace años a su padre, mi señor Tomé Carrasco, pero ninguna de vuesas mercedes ha subido a una galera, como yo subí, ni conoce las cosas ni las bellaquerías que allí suceden, que quien entra en una nao deja en tierra la esperanza de salir con vida, y ya lo dijo aquel leonero cuando la aventura de los leones, que la valentía, cuando entra en la jurisdicción de la temeridad, tiene más de locura que de fortaleza. Y habrá sido culpa mía pensar que vuesa merced sería no un caballero andante a lo Quijote, sino uno sujeto al buen juicio, que gobernase con tino nuestras vidas; y por demás: ¿se ha visto que nadie bien nacido se pase a las Indias sin dar aviso a su mujer, que lo creerá a tiro de piedra? No, no y mil veces no, repito. Yo salí a servir a mi señor don Quijote creyendo valer más y no menos, pero la vida con él me mostró que para conservarla, más vale tenerse por menos que por más. Yo no me embarco, y nones han de ser.

			—¿No habrá modo, pues, de convencerte para que te quedes con nosotros? ¿Y no te he oído que ansiabas tú la fama, contagio de tu señor? ¿Qué se hicieron esas galas?

			Rumió Sancho un buen rato estas palabras, hasta que, disimulando su contento, fingió pesar y dijo:

			—Así es verdad, como dice, pero la fama que yo busco no es a lo caballera, sino a lo escuderil. Los pobres con poco tenemos mucho, y para lo que yo quiero la fama, sin alejarme mucho de nuestro lugar me basta. Y a más, señor y señoras mías, ahora que caigo, aunque quisiera, no podría pasar a las Indias como casado sin obtener licencia, y aun me temo que tampoco vuesas mercedes podrán hacerlo sin sus ejecutorias, cartas y demás recaudos, que he oído decir que las guardas son severísimas y no dejan cruzar la bocana de Sanlúcar a quien no va en regla con el Consejo y el Santo Tribunal, y así habré de volverme a nuestra aldea, siquiera por las probanzas. Y conociendo Teresa Panza el fin de mi viaje, me llenará de nudos antes que dejarme subir a una galera.

			Aún se burló algo el ama, y dijo, sin que se supiera si preguntaba o afirmaba:

			—Será, Sancho, el temor...

			A lo que Sancho respondió como resorte de relojero:

			—Cada uno es como Dios le hizo, ama, y aun peor muchas veces, y a buen entendedor, lo dicho.

			Trataron Sansón y Antonia este concierto de los permisos, previsto por el bachiller pero no resuelto por las prisas, y acordaron que llegando a Sevilla mandarían por el ordinario carta pidiéndolos, y con toda clase de promesas y pinturas risueñas de la vida que a su parecer les esperaba en las Indias, trataron de persuadir a Sancho, pero Sancho no parecía querer salirse un punto de su determinación, que era que no, si bien tampoco se decidía a detener el rucio y desandar lo andado. Y tanto y tanto porfiaba, que el ama no lo pudo sufrir más:

			—Bien entiendo que se aflija vuesa merced, y se me rompe en mil pedazos el corazón imaginando el desamparo en que vuestra partida a las Indias dejará a mi buena señora Panza, a Teresica y a Sanchico, que a las Indias se sabe cuándo se va, pero no si habrá de volverse de ellas.

			Y pintó también ella lo más a lo vivo que pudo cómo la mayor parte de los que pasaban a las Indias quedaban allí enterrados, si no comidos por las alimañas y las fieras o flechados por salvajes que bebían la sangre de los castellanos como Sancho los vinos famosos de la Mancha. Y todo ello lo dijo por ver si así se libraban del empachoso escudero, mientras volvía la vista y echaba una última mirada a la aldea; pero de la aldea no quedaba ya en el horizonte ni el negro gallo de la veleta.

		

	


	
		
			Capítulo tercero

			 

			 

			 

			Fue el caso que en la aldea todo andaba revuelto esa mañana, después que la veleta rasgó con su pico de hierro los tules de la aurora.

			A poco de salir el sol, Matías Barrientos, el mozo que había venido a ocupar el lugar del tarambana Cebadón, primero y aventado amador de Antonia, dejó el aposento donde dormía, en la parte trasera, y extrañado del silencio que reinaba en el predio de los Quijano, llamó en voz alta desde el corral.

			Esta y cuantas veces volvió a hacerlo le respondió el silencio, así que se entró en la casa.

			La encontró vacía, pero no de indicios que dejaran de mostrar que algo extraño había sucedido allí: de las arcas abiertas salían sayas, manteos y ropillas en desorden, el bufete tenía sus llaves puestas, y los lechos, fríos y con lienzos y frazadas revueltos, dieron señal de que los habían abandonado hacía horas sin ocuparse en recogerlos, como era uso puntual del ama. Y la caballeriza vino a confirmar lo que ya estaba probado: con su señora y Quiteria habían desaparecido también Rocinante y la mejor de las burras.

			El mozo, que no era de los atolondrados, hizo aquello que hacía cada día, pensando acaso que su señora y el ama podrían estar de vuelta cuando menos se pensara; pero después de asistir al ganado y cribar un poco de cebada, vio, con el sol ya alto, que allí no aparecía nadie, y se decidió a dar cuenta al alcalde, y también al cura. Al primero, porque temía que viendo el desorden en que estaba la casa pudieran culparle de haber robado algo, si se echaba en falta más tarde, y al cura por pedirle viático para algún otro labrador rico que quisiera acomodarle como criado, porque aquella misteriosa desaparición de su señora no presagiaba nada bueno, y lo dejaba sin mesada.

			No encontró al alcalde, pero sí a los alguaciles, a quienes confió el suceso, y a don Pedro no fue necesario buscarle por habérselo tropezado cuando iba este a la casa de Bartolomé Carrasco, padre del bachiller. Hacía unos minutos había venido el criado del señor Bartolomé requiriendo su presencia, el hombre había sufrido un síncope, y se acababa. Hablaban que no pasaría del mediodía. Le llevaba los santos óleos. Oyó el cura con impaciencia a Matías, temiendo que el enfermo se le muriese, y le pidió que volviese a casa de los Quijano y le esperase allí, que él acudiría en cuanto encaminase el negocio al que iba, y pidió asimismo al mozo que no confiara aquello a nadie, porque la indiscreción puede hacer que los pasos buenos parezcan malos.

			Pero ni Matías ni don Pedro contaban con la de los alguaciles, de la facción del alcalde, y como él del partido antiquijotil, que los reputaron no ya malos, sino malísimos, y media hora después de recibida la noticia de labios de Matías, ya todo el pueblo sabía que las Quijano lo habían abandonado, y con ellas el bachiller Sansón Carrasco, y de ahí el tantarantán de su señor padre, que lo había puesto, al parecer, al borde de la muerte. Los había incluso que decían que la doncella iba deshonrada de Cebadón, del señor De Mal y de hasta media docena de pretendientes, pero ninguno del bachiller, y los había también que aseguraban que el padre de Antonia, personaje principal de la Corte, enterado de la muerte de su cuñado, la llamaba consigo. Otros, que se las daban de sutiles, buscaban la causa en más escondidos rincones, y presumían iba huyendo de la justicia comida por las deudas, pues el señor De Mal venía diciendo desde hacía meses y a los cuatro vientos que llevaba prestado al difunto Alonso Quijano más del doble de lo que valía su hacienda, y que ya no le quedaba a don Quijote nada, y que todos aquellos majuelos, sembradíos y olivares que mencionaba en su testamento eran verduras de las eras. 

			También al señor De Mal llegó esa mañana el clamor de que la que daba por suya se le fugaba con otro. Oírlo, echarse encima su loba algarrobeña de escribano y correr desalado a casa de las Quijanas para detener lo que él creía una hemorragia de los bienes que también tenía ya por suyos fue todo uno:

			—Dios sea servido —iba diciéndole al alguacil que vino a contarle la novedad— no dejarme burlado, que en ese caso no sé qué haré. Y qué necia la sobrina. Cuánto mejor habría hecho aceptándome por esposo. Habría saldado así las deudas de su tío y entrado en posesión de toda mi hacienda, que no es poca. Qué regalada vida le habría dado: saboyanas de brocado de Flandes, sayas de tafetán, verdugados, corpiños y chapines de seda, ajorcas y gargantillas, aderezos y perlas hasta aburrirla, y tantas criadas que no habría tenido que hacer sino abanicarse por las mañanas y tomar soconusco con las amigas en el estrado. ¿Dónde se ha visto mejor concierto que el que se hace entre un anciano y una doncella? ¡Ay, pecadora, por las buenas yo soy requesón del cielo, pero por las malas, Belcebú a mi lado te parecería un cordero lechal! 

			El alguacil le escuchaba en silencio y con incredulidad, porque tenía al escribano, como todo el pueblo, por el más avaro, mísero y ruin de los hombres, y aun no muy limpio, que no se lavaba por no gastar agua del pozo. Iba hablando a la carrera sin levantar los ojos de sus zapatos, y al caminar con aquella acucia se le iba estrechando el resuello y parecía que se ahogaría del todo...

			—¡Lléveme el diablo, que no quedaré burlado...! —decía y repetía.

			Llegaron a la casa de las Quijano. Allí se despidió el alguacil. Tenía este por delante aún muchos rincones donde posar la noticia de aquella extraordinaria desaparición, que a tantos iba a alegrar. Con la fama de don Quijote y la aparición en libro de su historia, había en el pueblo, principalmente entre las fuerzas vivas, muchos envidiosos de ella que no podían sufrirla, y así, sin necesidad de leerla, ya deseaban ver la fama de don Quijote y sus secuaces arrastrada por el fango y malbaratada, y la noticia de aquella que parecía nueva desgracia en una Quijano cebaría su contento.

			En cuanto el alguacil se fue, el señor De Mal atentó el portón de la entrada. Rechinaron los goznes y ladró el perro. Instintivamente el escribano dio un paso atrás, poniéndose en salvo. Siguió el perro ladrando pero no apareció, lo que le hizo suponer que lo tenían con la cadena. 

			Llamó, sin que nadie respondiera. Pasado el portal llegó al patio, amplio y despejado, con un pozo en el centro y su roldana. El perro ladraba con furioso denuedo en su rincón, y parecía que tratando de soltarse acabaría estrangulado. Atados también, dos galgos miraban a su compadre alano sin abrir la boca. El escribano, cobardón y oblicuo, no se atrevía a alejarse demasiado del portal, por si tenía que salir corriendo. Todo a la redonda tenía aquel patio un corredor de tabas blancas de cordero que dibujaban granadas, trenzas, rosetones, testigos de la bonanza que conoció la casa. La extrema limpieza de Quiteria y la lluvia de la noche las mostraban pulcras, lucientes. A un lado tenía cinco columnas de piedra, que lo soportalaban, y el ancho pasadizo del fondo dejaba ver el corral y unas grandes tinajas del Toboso apoyadas contra la pared. Entre ellas crecían malas hierbas y ortigas. Daban claras muestras de su abandono. Fue el perro apaciguando sus ladros. El señor De Mal sintió que todo aquello le pertenecía. En cuanto la Justicia lo señalara, se vendría a vivir a esa casa, más espaciosa y de mejor viso que la suya. Así se lo declaró a la sobrina Antonia el día en que esta le rechazó. Quería ver a la muchacha de rodillas suplicándole un techo donde pasar la noche, mendigando un mendrugo de pan. Ahora la pájara, como dio en llamarla desde entonces, había aborrecido el nido. Mejor. El perro, que había dejado de ladrar, miraba con la cabeza gacha al escribano y movía la cola, quién sabe si pensando que aquel viejo torvo y pilongo de porte fúnebre podría ser su nuevo amo.

			Llamó por tercera vez, con impaciencia. Conocía bien el camino por haberlo hecho muchas veces en vida del hidalgo con aquellos dineros que le sangraban la hacienda, y bien por la codicia, bien porque quería acabar cuanto antes el negocio que le había traído hasta allí, o para probar los bríos que le había despreciado Antonia, subió de dos en dos la escalera que conducía a la parte noble. ¿Viejo? No, no le perdonaba a Antonia aquel terco desdén. El esfuerzo estuvo a punto de ahogarle entre toses pedregosas y ferinas.

			Halló la sala como la había encontrado esa mañana el mozo Matías, sepultada en un silencio mortal, los arcones desentrañados de sus linos y anascotes, el bufete con las llaves puestas, chapines viejos desparejados por el suelo, y en la mesa los tristes relieves de la cena. Paseó el señor De Mal la mirada por aquellos duros regojos buscando algo que le resarciese de la que a su juicio no era en absoluto una deuda lezne, y no halló otra cosa que lo dicho, y un pliego con su sobrescrito en el pequeño contador, apoyado en un velón de dos llamas. Lo tomó, buscó en la faltriquera sus anteojos y leyó:

			 

			Antonia Quijano, hija de don Felipe Melgar y sobrina de Alonso Quijano, ya finado, a don Pedro Pérez, presbítero de este lugar.

			 

			Muy reverendo señor:

			Sucesos de los que vuesa merced está al cabo de la calle me traen a dejar mi casa llevada por mi esposo y en compañía de Quiteria Romero, ama que fue de Alonso Quijano, mi tío, y ahora mía. El dilatar la partida sería cosa que no conviene a nuestra hacienda. La que aquí queda, tanto en muebles, vestidos, trebejos y raíces, la encomiendo a vuestra merced, que no toda está como ha dado en decir el escribano señor De Mal, que tanto y mal nos quiere. Guárdese de él, señor cura, porque así como parece un hombre honrado y honesto, lo acaban malas pasiones, que tenían sin resuello a mi honestidad y honra a partes iguales. Y no sigo adelante por no hacer al caso. Mi esposo, el bachiller Sansón Carrasco, nos lleva a Sevilla, donde pasaremos con la flota a las Indias, que también conviene a su hacienda el hacerlo, ya que aquí nada le queda que no sea el dolor de ver a su padre harto enojado y a su madre entre lágrimas, y allá nos espera quien lo llama. De lo suyo no se lleva sino la esperanza de mejorarse y la fe de que su padre, que tuvo a bien desheredarlo, lo perdone, y de lo mío, no más que algunos sinsabores me llevo yo, los más de ellos amargos. Sírvase, pues, de vender los pegujales, el olivar y el labrantío, y con ellos la casa y lo que ella contiene, incluidos esos libros que trajeron a mal traer a mi señor tío y que mi esposo volvió a su antiguo armario. Quédese también v.m. con alguno, si lo quiere, como memoria de un hombre que mereció más de lo que tuvo y que tendrá acaso, pasado el tiempo, con la fama, más de lo que soñó. De los dineros habidos de la venta de todo, páguese a Matías Barrientos, mi gañán, 15 reales que se le deben y otros tantos por el perjuicio que le trae nuestra partida; con el señor De Mal, ajuste las cuentas, que no todo el monte es orégano, y pague lo que se le debe, que andará por los veinte mil reales según mis cuentas y rezan las cédulas. Dese de los dineros cincuenta ducados a los pobres de nuestro pueblo, así como los vestidos y la ropa que dejamos, y tome v.m. otros ciento sesenta para misas por el alma de mi tío, y de lo demás, póngalo vuesa merced a buen recaudo hasta nuevos avisos, que pediré cuando haya menester de ello, desde Sevilla o desde Tierra Firme, adonde vamos. Asimismo se despide de vuesa merced mi esposo el bachiller y de tantos amigos como allí deja, en especial el barbero que lo fue de mi tío, maese Nicolás, a quien ha de dársele la bacía de mi señor tío, que está buena, y la navaja de asta que queda, que la otra de hueso la guardo para mi esposo; él escribirá con mayor reposo. Sirva de poder con la justicia este escrito y la rúbrica que lo sacará por verdadero, y ya os proveeré de pliegos que lo prueben, que no en este que puede caer en malas manos. De v.m. muy devota hija, que sus manos besa, Antonia Melgar.

			 

			Mucho debió de enfurecerle al señor De Mal aquella carta. En cuanto acabó de leerla, se lanzó al bufete, abrió portecillas, alumbró cajones, buscó escondrijos secretos. De acá y de allá empezaron a salir alborotados muchos papeles, algunos de tiempos del Rey Católico, y de antes. Como palomas de un palomar que huyeran del raposo, así los iba lanzando al aire el escribano, fulvo de ira. Cuando se cansó de perseguir la suerte de aquel mueble, abrió colchones, alacenas y loceros, tentó almohadas, levantó alcatifas, movió el estrado, y aun removió las cenizas muertas de un brasero pensando que allí se hallaba sepultado Dios sabe qué. Sacudido por el temor de verse descubierto, tanto como confuso, sofocado y colérico, ahogado en toses, se quedó como una estantigua en medio de aquel desorden, pensando en cómo acabar su negocio. Le sacaron de su ensimismamiento unas voces. Llamaban a Matías. Guardó anteojos y carta en la faltriquera y salió de allí precipitadamente con el semblante aborrascado y torcido. 

			En el portal se dio de bruces con don Pedro, que llegaba. Venía este abismado y pacífico.

			—¿Qué bueno os ha traído por aquí, señor escribano?

			—Malo, diréis. He llamado, nadie ha respondido, he hecho la guardia aquí, y como llegué, me voy. En la marcha de esta muchacha pierdo yo hoy más de treinta mil reales, que para burla es mucha. 

			—Para burla es mucha, sí. Y muchos reales parecen.

			—Tanto me da deciros que son treinta mil, como dos mil ducados, de los que ni la casa ni las tierras de esa mala cabeza que fue el señor Alonso cubrirá la mitad. Los hombres como yo, por su buen corazón, acaban en la miseria a poco que se dejen comer de cenizos y cornezuelos. Y vos, ¿qué venís a hacer aquí? ¿La lechuza viene a la alcuza?

			—Ni en esta alcuza, según vos, queda aceite, ni a esta vieja lechuza se le ha perdido nada que no sean tres ovejas que han dejado a lo que dicen nuestro redil.

			—Lleváis razón, señor cura. No toméis a mal lo dicho, sino que hoy aquí han podido quedar enterrados más de cuarenta mil reales míos, y ando confuso. 

			—¿No eran treinta?

			—Sin contar los intereses, y otros censos de menor cuantía. Y con la huida de esta mujer... 

			—Queda todo en manos de Dios —terminó de decir el cura.

			—Y de la Justicia —matizó el escribano, y envolviéndose en su capa, esquivó al cura, que cerraba el camino, desapareció de allí como alma que lleva el diablo, diciendo misterioso—: Esto no parará aquí. Cartas dan y triunfos hablan.

			Subió don Pedro a la sala sin saber a qué se había referido el escribano; y si ya antes de su paso la sala mostraba el desorden que queda dicho, después de su registro no parecía sino que la habían asaltado y desvalijado una partida de ladrones. 

			—¡Válgame el cielo! —exclamó el cura, atónito ante aquel amasijo de ropas, papeles y cacharros.

			—¿Y qué ha hecho, señor cura, que no parece sino que ha venido con vuesa merced un pedrisco tan recio?

			Era Matías. Llegaba a la carrera. Al ver aquel desbarajuste se echó las manos a la cabeza, cuidando poner los pies donde no pisara una saya o quebrara un plato, y se llegó donde estaba el cura.

			Le preguntó luego este dónde andaba, y el mozo le dijo que, viniendo a la casa, como le había ordenado, se tropezó con el alcalde, que por ser hombre escrupuloso, le pidió puntual información de todo, y no lo dejaba irse.

			—Bien, Matías, tú no me has dicho toda la verdad. Conozco al ama, y sé que no saldría de esta casa dejándola como la ha dejado. Habla, y mira no me mientas. 

			Rompió entonces Matías a llorar y a lamentarse:

			—¡Va a sucederme lo que yo temía, que pensarán que he sido yo el autor de este abordaje! Y yo juro a vuesa merced que cuando salí esta mañana a daros aviso dejé esta sala y los demás aposentos muy de otro modo. Esto no es obra mía. Y no sólo no me llevo de aquí en el negro de la uña nada que no haya ganado con mi trabajo, sino que dejo perdidos quince reales en jornales que me debía mi señora.

			Dio por creído al muchacho; y como había buscado minutos antes el escribano, buscó el cura con la mirada algo que le diera explicación de lo que allí había sucedido.

			—Ahí junto al velón está la carta, si la busca.

			—¿Qué carta es esa? 

			—Carta me pareció.

			Señaló Matías el bufete y el velón donde la había dejado, pero por más que miraron y remiraron no apareció la carta, ni allí ni entre los papeles tirados por el suelo.

			—¿Y sabes de quién era y para quién?

			Confesó Matías la verdad, que no sabiendo él leer, no podía decirle sino que carta era, por haber llevado él muchas al veredero, y misiva, por lo pequeña.

			El cura quedó suspenso unos instantes, pero al momento todo lo sospechó. 

			—Para mí —añadió el mozo— que pudo haberla escrito el bachiller. En los últimos días no salía de esta casa y se pasaban el día él y mi ama hablando por los rincones, y que eran cosas de importancia lo declaraba que llegando yo o cualquiera, dejaban de hacerlo. Nada tendría de extraño que el bachiller anduviera detrás de esta salida.

			—Eso creo yo también, Matías.

			Trataba don Pedro a todo el mundo, si no había una buena razón en contrario, con una bondad y respeto ilimitados, viejo o mozo, varón o hembra, rico o pobre, y a todos les enseñaba el fondo de su corazón sin doblez ni reserva, como libro abierto, y aunque otro no hubiese considerado a Matías sino un pobre gañán, en ese momento el viejo don Pedro le habló como se le habla a un amigo. 

			—Bien pudiera ser eso que dices, hijo. En casa de Bartolomé Carrasco todo eran esta mañana pesares, ayes, rezos. Hasta los gatos se diría que suspiraban, pero entre tantos desvelos, ni uno de Sansón, de quien dijeron se había ausentado camino de la Corte antes que a su señor padre le sobreviniera el jamacuco que lo ha puesto quebrantado, y cómo. Y o yo sé poco del mundo, o aquí hay gato encerrado. Bien está, y todo se descubrirá a su tiempo; el señor Bartolomé ha revivido después de recibir los santos óleos, y de momento no habrá entierro. Tú, Matías, hijo, pon un poco de orden en todo esto, cierra la casa, no dejes entrar a nadie, y menos que a ninguno al escribano, y buscaremos una casa donde acomodarte.

			Así prometió hacerlo el muchacho, que era, como se ha dicho, de los despiertos. 

			—Pero no olvide, don Pedro, mis quince reales.

			Le recordó que los necesitaba para no ponerse a pedir, porque comer era algo muy bueno para la salud del alma, siéndolo también para la del cuerpo, y que le había oído decir al mismo señor cura en la doctrina que si Dios no se olvidaba de darle grano a los gorriones, cuánto menos iba a olvidarse del grano de un zagal como Matías y el de su propia madre, que esperaba el jornal para poder hacerlo.

			Le hizo gracia al cura el desparpajo del muchacho, y le dijo la que acaso es la más famosa y vigente razón de cuantas vienen haciendo fortuna en este mundo desde que Eva se la soltó a Adán, en las puertas del Paraíso, después de la gran pifia, camino, uno, de ganarse el pan con el sudor de su frente, y la otra, de parir con dolor una caterva de infelices, mostrando que ya entonces se estilaban naipes:

			—Paciencia, hijo, y barajar.

		

	


	
		
			Capítulo cuarto

			 

			 

			 

			Iba el señor De Mal bendiciendo al cielo por haberle llevado a la casa de las Quijanas tan oportunamente, y se tentaba en la faltriquera la carta que se propuso quemar en cuanto llegara a la suya.

			Pero no era el escribano hombre que dejara cabos sueltos ni al cielo la consecución de sus negocios. Cuantas casas, rebaños y tierras había atropado en aquel lugar y muchos confinantes los había acabalado gracias a la escrupulosa manera de llevar sus asuntos, y aquel no quedaría del todo resuelto hasta hallar los célebres papeles y probanzas de los que hablaba Antonia, que podían echar por tierra sus aspiraciones a la heredad de los Quijano.

			Y pensando en ellos y en cómo los obtendría, quiso la suerte que avistara a Cebadón. 

			Venía este por la calle de Tintoreros, fuera de sí. Caminaba deprisa dando golpes a las paredes con un lanzón y patadas a las piedras. Tanto le había descompuesto la noticia de la marcha de Antonia.

			Y fue verle, y pensar el escribano que aquella mañana el cielo estaba siendo demasiado pródigo con él, poniéndole tan en fila los astros.

			—¿Adónde vas azogado, doncel? ¿Qué te aflige? Ven acá, hijo. 

			Lo miró Cebadón de través, por no serle simpáticas aquellas ceremonias del escribano, a quien conocía bien de los años que sirvió en casa de don Quijote, y esquivándole para seguir su camino, le dijo:

			—¿Y a vos qué os importa? ¿Acaso os sirvo, para tenerme esas confianzas? Idos en mala hora con vuestras zalemas y dejadme en paz, que me espera el hato.

			Tras haber trabajado a las órdenes del hidalgo y su sobrina, y después que esta lo despidiese por lo que ya se sabe, se había puesto Cebadón de pastor con un ganadero de aquel pueblo, y cuidaba una buena copia de vacas en la dehesa boyar.

			Hizo, pues, amago Cebadón de esquivar al escribano, como el agua de un torrente con el tajamar que rompe su curso, pero el rocoso anciano se le puso delante con los brazos abiertos:

			—¿Qué prisas tienes? Mira, Cebadón, que todo el pueblo está al cabo del desabrimiento con que te trató tu ama Antonia y los descalabros que llevaste del bachiller Carrasco. Yo sé bien que hay cosas que un hombre no ha de sufrir. Ven acá, simple, en mí tienes a un padre que te quiere bien y te dará a ganar cincuenta castellanos si me cumples cierto concierto que llevo en la cabeza.

			—¿Y qué concierto es ese que valga tanto? —preguntó Cebadón levantando la barbilla y con mirada torva.

			Le respondió el escribano que no era de los negocios que se pudiese tratar en medio de la calle, y pidió que le siguiera.

			Viendo la casa donde vivía, era comprensible que el escribano hubiese puesto sus ojos en la de los Quijano. Si esta era amplia, ventilada y luminosa, la suya era estrecha y ténebre. Si aquella era de firme y noble cantería cortada a escuadra, la del escribano parecía sostenerse a duras penas entre las dos vecinas, las paredes se descarnaban de continuo y había tanta humedad en sus muros, que manaban a todas horas unos zumos negros de sepultura. La de los Quijano, aderezada en su punto, con la pulcritud y el decoro debidos a un linaje tan antiguo, dejaba en evidencia aquel mechinal de prestamista, sin brasero en el estrado ni una mala alcatifa junto al lecho donde poner los pies los días de invierno. Y aun se contaba que a la mujer que lo asistía desde hacía más de cuarenta años, Catalina de Juanes, una vieja a la que todos conocían por el mote de la Fruncida, la había encontrado en una mancebía y era bruja, de la estirpe de la Albardera, la Vulpeja y la Gorrionera, y que se untaba y se juntaba dos veces al año con su cabrón. Pocos en el pueblo la habían visto, por no andar ella nunca sus calles, como no fuera de madrugada para asistir a la primera misa, o de noche, como se ha dicho, montada en una escoba.

			Salió a abrirles. Era la Fruncida una mujer de cortísima estatura, rostro de garduña y aspecto ceniciento a quien las tocas negras daban un aire religioso, místico, tumefacto. También se decía de ella que era la única que conocía dónde emparedaba sus dineros el señor De Mal, caudales que el vulgo, tan puntual siempre llevando la cuenta de los ajenos, cifraba en más de tres millones de maravedíes. Nadie en aquel pueblo había visto jamás tal fabulosa cantidad, pero que el escribano debía de tenerla era cosa indudable, pues le permitía prestar a muchas gentes, entre ellas el conde, cuyas propiedades todos daban por hecho que acabarían algún día entre las garras de aquel viejo indino y rapaz.

			Cuando se vieron solos en el zaquizamí donde tenía su bufete, se acomodó el señor De Mal en el único sillón que había en toda la casa, tras de la mesa. Era una silla de brazos, firme, de inquisidor. La mesa, de las de sólidos fiadores de hierro, estaba tan cargada de legajos, libros y papeles como un carro de heno con sus adrales. En medio de ellos, naufragaba una escudilla con restos de un potaje inmundo y un mendrugo negro a bordo. Rozó el escribano al sentarse uno de aquellos papelotes y se vinieron al suelo una porción de ellos, lo que le arrancó furiosa maldición. Mientras los recogía, se le fueron los ojos a Cebadón a todas partes. Había allí en armarios y lejas libros, asientos, escrituras de venta y compra, ejecutorias, pergaminos, testamentos, documentos judiciarios, sellos de lacre y de plomo, y mil pliegos más con sus balduques o sin ellos, todos o la mayor parte bajo una espesa capa de polvo y en tal cantidad, desorden y abandono que asombraba. Había al fondo una pequeña arca de caudales, con sus armadas tablas y robustos herrajes y cerraduras, más acaso para distraer la atención que para recordar la grande, pues no cabía pensar que en aquella cupiera el oro y la plata que se le suponían.

			—Sabes bien cuántos socorros llevé estos últimos años a tu amo don Quijote —empezó diciendo el escribano, cuando hubo restituido los papeles caídos al desorden de la mesa—, y te digo que esos préstamos me han dejado a mí esquilmado. Prometió pagármelos puntualmente, pero primero la locura de aquel fantasioso y ahora su muerte se llevaron por delante sus buenos propósitos y con ellos mis esperanzas de cobrarlos. Atiende a esto que te digo, que es cosa que me importa mucho. Antonia, con su partida, te ha robado la dicha y a mí ciertos pliegos que me dejan burlado. Esos probarían lo que es mío. A lo que pienso, los lleva consigo. Averigua por qué camino se han ido Antonia y los demás, vete tras ellos y consigue esos papeles, y verás entonces veinticinco escudos de a ocho como estos.

			Se levantó, abrió la caja de los caudales y sacó de sus profundidades una bolsa, hizo un hueco en la mesa y volcó en ella un puñado de monedas. Eran verdaderos castellanos del rey Juan que Cebadón no conocía sino por rumores, quiere decirse que no había visto jamás un cuño parecido. Acto seguido puso el escribano su dedo índice sobre ellos, un dedo torcido y seco, como un sarmiento negro, y empezó a contarlos uno a uno, separándolos de blancas y de cobres. Llegado a un punto, guardó los que sobraban en su bolsa y con la mano, suavemente, empujó hasta él los veinticinco que quedaron:

			—Tómalos, son tuyos.

			Cebadón no se movió.

			—Anda, hijo, que nadie tuvo tanto por tan poco, y serías bien necio si me los despreciaras.

			—Es mucha merced la que me hace —dijo al fin Cebadón—, pero ni ese recado vale estos castellanos, ni creo que los paga por ser suyos. Avise a la Hermandad, y ellos le traerán esos papeles, y presa a Antonia. O me cuenta todo, o de mí no espere nada vuesa merced.

			—Ya veo que eres un mozo discreto. A ti no te puedo engañar. Así es. Como tú, caí yo en las redes de esa pérfida Antonia, me prometió, me distrajo y me enredó, y cuando me vio con el juicio perdido, me asestó el golpe mortal. «Dadme una prueba de vuestro amor», me dijo, «y seré vuestra legítima esposa, como queréis». Pasé unos días pensando cómo contentar a la dueña de mi corazón, y mis buenos propósitos y el más alto pensamiento de hacerla mi esposa me llevaron hace dos días a firmarle unos papeles en los que declaraba saldada toda la gran cantidad de dineros que su tío me adeudaba, y con aquel contrato le devolví las probanzas de don Quijote. Toda su deuda quedaba salvada por mi gesto gallardo. ¡Qué neciamente obré, hijo mío! Al recibir los papeles me dio palabra de su dote, que no sería otra que su mucho amor y la voluntad de servirme en todo aquello que yo mandara, porque nada le queda que no sea mío..., y ya habéis visto. La pájara ha dejado el nido, y más que por esos papeles que Dios confunda, siento que me ha puesto al pie del sepulcro, y en situación de quebrar e ir yo mismo a la cárcel, si no satisfago a tiempo a cuantos hombres principales me han valido, que en este gran teatro que es nuestra república no puede moverse una sola piedra sin que se venga abajo su fábrica completa. ¡Qué telarañas pone el amor en nuestros ojos! Ahora lo veo, y llévela el diablo. Que mi corazón haya muerto de esa puñalada ya no tiene remedio, pero ¿entiendes por qué me importa tanto volver a tener esos papeles? Bien sé que tú la amabas, pero has visto cómo ni tu gallardía ni mi buen deseo de darle estado y levantarla de su estrecheza han movido a esa ingrata sino a burlarse de los dos. 

			Allá se quedó Cebadón sin saber qué hacer, un sí es no es atontado ante la visión del oro y ganoso también él de vengarse.

			—Decídete pronto, hijo —le apremió el escribano—, que no tengo toda la mañana. Te tenía por hombre resuelto y bravo, pero veo que sólo servirás para cuidar vacas, cavar viñas y morir aspado y mísero —dijo secamente el escribano, al tiempo que se dispuso a guardar los castellanos de la mesa.

			—¡Alto ahí, don cuervo! —gritó Cebadón, y descargó tal golpe con el lanzón sobre el monte de legajos, que la nube de polvo los borró por un momento a los dos. 

			Recibió el usurero con el garrotazo un susto de muerte y un grandísimo sofoco de verse motejado de aquel modo, y se quedó encogido sin decir nada. 

			—¡Deje ese dinero donde está! ¿Me ha tomado por simple, piensa que he nacido ayer?

			Las voces se oían en toda la casa y la Fruncida irrumpió sobresaltada en el aposento, declarando acaso la celeridad con que llegó el que estuviera escuchando detrás de la puerta. 

			El escribano lanzó su ira contra la dueña:

			—¡Largo de aquí! 

			Obedeció la vieja, y Cebadón, levantando de la mesa el lanzón, dijo tranquilamente: 

			—Si queréis volver a ver esos papeles, sacad la bolsa y juntad los escudos que han quedado allí con estos. Y a la vuelta quiero dos veces lo que sumen. Si, como creo, está en tales pliegos la hacienda de los Quijano, esta vale cien veces lo que me dais. Y a todo esto, ¿cómo sabe vuesa merced que los papeles van con ella, y no los ha dejado aquí o a otro, al señor cura, por ejemplo, que tan buen amigo fue de don Quijote?

			—Ahí tenéis los veinticinco escudos. Tomadlos o dejadlos, y si los dejáis, idos en mala hora, que otro mejor los tomará.

			No quería entrar el señor De Mal en más confidencias con Cebadón, dudó este unos instantes y se puso en pie el escribano, dando por acabado el concierto. Finalmente lo pensó mejor el mozo y alargó la mano para tomarlos, pero la del escribano cayó sobre ella como antes había caído el chuzo sobre los papeles.

			—¡Alto ahí, don necio, digo yo ahora! —exclamó el escribano. Y tomando una cruz que estaba en aquel gólgota de escrituras y legajos, añadió—: Habéis de jurar sobre esta cruz.

			Era una cruz de palosanto y cristo de marfil, que daba gloria verla, pago del conde por un préstamo incumplido.

			—Yo juro lo que voacé mande —dijo el mozo con desprecio.

			—Nadie sabrá tampoco lo que hoy se ha hablado en este aposento —añadió el señor De Mal. 

			Juró el mozo guardar silencio, levantó el escribano su mano de la del mozo, tomó este las monedas, y el escribano, con más reposo, volvió a su tono melifluo:

			—Hijo, te dije que en mí tendrías a un padre. Un padre severo, pero amantísimo. Toma los otros veinticinco. Y da por ganados otros cincuenta. Cumple tu parte, sé discreto, ten la lengua y apunta el seso, aléjate del vino y sepulta los pensamientos, no andes con mujeres malas y deja de rondar las buenas hasta no acabar con tu negocio, y con estos consejos verás medrar tu hacienda. Y mira no muestres esos escudos, que hace cien años no se han visto en estos reinos y levantarán la curiosidad de todos y querrán saber cómo un boyero como tú tiene trato con ellos. Y mira no te tiente el diablo y quieras desaparecer con ellos antes de volverme lo que es mío, porque te encontraré debajo de las piedras, aunque haya de ir a la China a buscarte, y no dejaré de ti a los jueces ni la sombra.

			Oyó Cebadón aquello como quien oye llover, y ya sólo quiso saber cuándo tenía que empezar y acabar aquella empresa.

			—El acabarla no está en manos sino de Dios —le dijo el señor De Mal, que era un hombre que confiaba mucho en la Providencia—, pero el empezarla está sólo en las tuyas. Cuanto antes vayas en pos de ellos, más cerca los encontrarás y antes podrás desembarazarte de tu deber. Vete a ver a tu amo, despídete de él, vuelve acá, toma de mi caballeriza el ruano y corre tras esa perdida, halla los papeles, vuélvemelos y llévate los escudos que aquí te están ya esperando, y aún los doblaré si todo lo haces discretamente y no serán cincuenta, sino cien y para que veas la buena voluntad que te tengo, aquí te doy treinta reales más. Con estos engrasarás goznes, ablandarás voluntades y comprarás silencios.

			Cebadón le aseguró que de allí a dos días estaría de vuelta con los papeles, o no estaría. Quiso decir, y lo dijo, que si no los traía era porque había quedado muerto en el intento, y que él era un hombre de honor, y que quien lo pusiera en duda habría de vérselas con él, y que iba resuelto a volverle por las buenas o por las malas los papeles, y los traería acaso mejor por las malas. Pues si el escribano quería vengar la burla de los papeles, a él le cumplía más vengar la burla de sus amores, y que ya lo había dicho una vez y mil veces a Antonia, y él era hombre de palabra: «O mía, o de nadie».

			—Como mejor veas, hijo mío —alentó el señor De Mal—. No me meto en tus cuitas, pues la honra de un hombre vale más que todos los escudos. Ahora, mira no vayas por quedar honrado a dejarme a mí sin honra, que la mía está escrita en esas cédulas. También soy de tu opinión; y mejor de nadie, si no puede ser de ninguno a los que dio su palabra de ser su esposa, si como dices, también a ti la dio. 

			Terminadas las capitulaciones, partió Cebadón.

			Llamó luego el escribano a su dueña, que acudió renqueante.

			—¿Dónde estabas?

			—¿Dónde iba a estar? Vuesa merced sabe hacer las cosas mejor que yo, pero no ha sido, a mi modo de ver, un buen acuerdo, y quiera Dios que no nos traiga un nublado.

			Declaraba de ese modo la Fruncida que había estado oyendo tras la puerta, por lo que el escribano se ahorró los entremeses:

			—No temas, Fruncida. Si, como presumo, ese trueno no hace nada a derecho y se va de la lengua, diremos que vino a esta casa a pedir prestados a cuenta de su jornal los dineros que se llevó a la fuerza. Y ahora mírame aquí en el cuello, que parece que con todo esto se me ha agarrotado y no puedo moverlo.

			Miró la Fruncida donde le decía el escribano, y con dos pasavolantes, pues también tenía fama de haber sido saludadora, le dejó el pescuezo como nuevo. 

			—Ay, mi buena Juana, qué manos te dio Dios.

			A solas de nuevo, se sacó el señor De Mal de la faltriquera la carta de Antonia para quemarla; y lo hubiera hecho, de no haber cruzado su cabeza un raro pensamiento. La abrió, examinó la rúbrica de Antonia, tomó papel de un rimero, mojó la péñola en el tintero, y con su bonita letra procesal, adornada de toda clase de pendolismos, acabó en menos que se cuenta aquí tres pintiparadas cédulas. En una se decía que Alonso Quijano reconocía préstamos del señor De Mal por valor de quinientos ducados, y firma al canto; en otra subió de punto, y puso mil; y en la tercera, Antonia Melgar reconocía a Alonso de Mal deudas de su difunto tío don Quijote por un monto de dos mil, e imitó la firma de la sobrina tan primorosamente como imitaba la del tío. 

			Todo se lo vio hacer la Fruncida, a quien le tendió aquellos papeles:

			—Ponlos donde tú ya sabes con los otros, que si no sirven los verdaderos, servirán estos, y quema esta otra carta.

			Se fue la Fruncida con los papeles, y si aquellas paredes hubieran podido hablar, habrían jurado por lo más sagrado que también el escribano dijo entre dientes la famosa palabra:

			—Y ahora, paciencia.
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			Se les echó encima la hora del almuerzo, pero no encontraron una sola venta donde comer guarecidos de la lluvia, que había empezado de nuevo a castigarlos pese a lo menuda y mansa que caía, y así determinaron que cada cual, sin desmontar, entretuviese su hambre con alguna de las frioleras que traían en la despensa.

			Abrió el ama su alforja y fue repartiendo los bastimentos que llevaba en ella. Antonia se conformó con un puñado de uvas pasas, tomó ella otro tanto y un poco de pan, y dio al bachiller carne fiambre y queso, porque era de los de buen apetito, aunque no tanto como Sancho, que hizo tal razia en su alforja y dio tales tientos a la bota, que dejó una y otra muy flojas, pues aunque no había abandonado aún su condición melancólica, el aire libre le abría el apetito.

			Pero ni el bocado ni el vino le disiparon el pesar que le ocasionaba imaginar las Indias.

			—Agua de cielo no hace agujero, dice el refrán, pero esta me hace uno bien grande dentro. ¿Quién verá crecer las mieses y quién las segará y las trillará?...

			—Oyéndote, Sancho —dijo el bachiller—, se diría que ya estás echando de menos la mancera, el zoquete, el trillo.

			—No lo digo yo por tanto, sino porque día de agua, taberna o fragua, y en día como hoy, cuánto mejor se estaría junto a un fuego, y el que llevo de mi terruño aquí dentro no lo apaga este calabobos. Ni cuando estuve aquel mes en la corte ni luego, cuando me puse a servir a mi señor don Quijote, olvidé de dónde era; al contrario, se diría que cuanto más nos alejamos de nuestro lugar, más se nos pinta él en la memoria, y no hay un solo día de los que el hombre está lejos del suyo que no piense en él, por lo menos siendo pobre; que el pobre lleva consigo su patria allá donde va, y más le sabe el pan en su casa al pobre que la presa en la ajena... Quien lo probó en aquella maldita ínsula lo sabe.

			—Tenía entendido —dijo el ama por el gusto de llevarle la contraria y por hacer más liviano con la conversación aquel día de perros— que al pobre, no teniendo tierra donde caerse muerto, todas le darán igual.

			—Ah, yo no sé, señora ama, pero oí hablar muchas veces a mi amo de un tal doctor Laguna, según él el más insigne de los que hubo en siglos en estos reinos, y Laguna decía que cuando los remedios que usan los galenos, tales como hierbas, untos y pócimas, no atajan los males, es cosa probada que el tempero, las aguas y los aires del lugar donde nacimos o pasamos nuestros primeros años, sólo por su virtud, nos sanan. Y basta llegar a nuestra patria y verla ya de lejos, que todo por dentro se nos alegra, como si fuese posible volver a aquellos años felices de nuestra puericia y mocedad, cuando vivíamos descuidados.

			Dijo Antonia que no podía estar más en desacuerdo con aquel Laguna, porque a ella el pueblo la había estado menoscabando, y que de haber seguido un mes más en él, se habría consumido de tristezas como el sauce, y que no creía que fuese a echar de menos aquel poblachón que le desmazalaba el ánimo.

			Y algo de eso había, porque al menos hasta entonces era Antonia de la condición del cardo.

			—Yo me voy de él contenta —añadió—. Veía cómo pasaban mis días y se consumía mi tío, mi hacienda y mi vida. Cuando mi señor padre hubo de irse de nuestro lado, dejando a mi señora madre en el mayor desconsuelo y del todo desamparada, por suerte yo era tan niña que no recuerdo nada. Y hoy es el día, ama, que sigo sin saber por qué nos abandonó, y doy en creer que nunca quisisteis declarármelo. 

			—Antonia —dijo el ama—, si el tío de vuesa merced supo la causa, yo no la sé, y si yo la hubiese sabido, hace ya mucho que te la hubiera declarado. Sólo te sé decir que cuando llegaste en brazos de tu madre a nuestra casa, no abultabas lo que un gazapo, y que tu señor tío te dio todo lo suyo, y no te dio más porque no lo tenía. Con nosotros creciste, y un día con otro, lo que fue se fue olvidando, y si no te hablamos más de tu madre fue por no darte más pesar. Y esto supimos, que a tu padre don Felipe le esperaban anchas mercedes y privanzas y negocios que importaban mucho a su honra no sabemos dónde, no sabemos de quién, no sabemos durante cuánto tiempo. Nunca volvió ni llegaron a nuestra casa sino difusas noticias: unos dijeron que partió a Italia y cayó en poder de piratas berberiscos, otros que murió en la peste que azotó Lisboa, y aun hay quien dice que pasó a las Indias.

			—Eso tuvo que ser, ama, que mi padre don Felipe debió de morir de esa peste, porque de estar vivo, ya habría venido por mí. 

			Y como guardaron silencio todos, Antonia volvió a decir:

			—Para mí que siempre supisteis algo que no me contasteis.

			Sansón, de suyo caritativo, derivó el coloquio a hablar sin incumbencias, por distraer a Antonia, diciendo que no creía que su señor padre estuviese cautivo en Argel. De ser así lo hubiesen declarado los piratas, pues en declararlo está su negocio.

			Fue peor el remedio que la enfermedad.

			—¡Y tú qué sabes, meticón! ¿Me he metido yo en arreglar tu familia? ¿Estás diciendo que mi padre vive y no ha venido por mí?

			—Mejor habría sido —terció el antiguo escudero por poner un poco de paz— encomendarle a vuestro tío salir en busca de don Felipe, que siempre se ha dicho que en casa del herrero cuchillo de palo, y no anduvo él muy fino no empezando sus amparos de huérfanas por donde más necesidad había.

			El ama, que no entendía de burlas, se tomó en serio las palabras de Sancho, y dijo:

			—Pero si sólo loco podía buscar a mi señor don Felipe, para entonces él ya no tenía más ojos que para aquella Aldonza, que Dios confunda.

			—No hables de ese modo, ama —intervino el bachiller—, que donde hay un poco de amor hay mucho de bueno. A nuestro don Quijote le robó el seso el mucho amor que puso en aquella dama de su fantasía, tan alto, que hubo de dejar en el camino la esperanza de alcanzarla, y el ver que este mundo no lo regían la compasión y la justicia que ordenan las leyes de la caballería, la razón de las armas y la belleza de las letras, sino la malicia de las gentes, el cohecho de los validos, la prevaricación de los jueces, la impiedad de los clérigos, la ociosidad de los nobles y la extrañeza y apartamiento de los príncipes, a quienes nadie informa de cuanto de veras ocurre en sus estados, por no hablar de la general ignorancia y crueldad del vulgo, que tiene siempre en su boca un «¡viva quien vence!»; en pocas palabras: a nuestro llorado amigo le volvió loco su poco poder para defender a los débiles y el dolor de los forzados, y aun los mismos débiles y forzados, bellacos como fueron tantas veces con él. Demasiado hicisteis vos y Antonia por conservarlo todos estos años últimos, pero estaba escrito en el cielo que en su perdición muchos hallarán su salvación.

			—¿Qué salvación es esa que nos echa de nuestra casa, señor marido? —preguntó Antonia—. Si hubiese mirado por su hacienda, ahora nos estaríamos en nuestra aldea, como lo estuvimos tantos años, al amor de la lumbre, y no mojándonos la rabadilla.

			—¿En qué quedamos, Antonia? —preguntó Sansón—. ¿Estáis contenta con salir de nuestro pueblo, o lo contrario?

			Se amohinó la sobrina, sin responder, y lo hizo Sancho por ella, y un poco por hacerse perdonar lo que no quiso ser una puya:

			—No tiene nada que ver, tiene razón mi señora Antonia, y está bien haber salido, pero no en tal día, que día de agua, taberna o fragua.

			Pero la sobrina seguía pensando en su padre, y adivinándoselo Sansón, quiso volver a ello:

			—Antonia, te faltó un padre, pero quiso darte el cielo en tu tío dos padres, la persona a quien conociste, que te crió y a quien amortajaste, y el que ahora anda por el mundo impreso, que es inmortal.

			—Más que con dos padres, me habría contentado con medio, estando cuerdo —replicó la sobrina—, y con un adarme de padre, incluso loco, que a menudo me doy a pensar cómo sería y qué cosas me habría dicho, y no puedo sino imaginar que el mío sería de condición suave, de noble porte y hombre de extrema gentileza, liberal con los amigos y antes magnánimo que severo con los contrarios, justo y curioso, prudente y discreto y, por encima de todo, el más alegre y tierno de los padres.

			—Tal y como lo habéis pintado, señora —dijo Sancho, incorregible— no parece sino que habéis estado hablando de san Antonio de Padua, de quien hay imagen en nuestra iglesia. Y no deberían hablar de otro modo los hijos de los padres, pues honrándolos se honran, pero sabed que si un día me lo encontrara, y pido al cielo que siga vivo, me lanzaré a sus brazos para hacerlo en ese instante padre mío también.

			—¿Hermanos tú y yo, Sancho? Sería lo nunca visto; pero como a hermano te recibo desde hoy, y lo mío es tuyo, y pido al cielo que sea mucho lo que me tenga destinado para poder partirlo contigo. 

			Sancho le había dicho esto por su inclinación a la zumba, y no podía esperar de Antonia, tan espinosa, aquella suave confesión, y hubo de añadir:

			—No siga vuesa merced por ese camino, que soy de condición húmeda y romperé a llorar.

			—Nada de llantos —atajó Antonia, muy poco partidaria de ellos.

			Sí, Antonia era otra, Antonia casada con el bachiller era dulce y olvidaba las burlas. Antonia era dichosa.

			—Si de veras quieres saber la historia de mi padre —continuó diciendo—, te la diré hasta donde la sé, que de ninguna cosa en el mundo, como sabe bien el ama, recibo yo más gusto que de hablar de mi madre y de mi padre, porque me parece que cuando lo hago, me hacen mejor de lo que soy. Fue mi padre o, mejor dicho, es mi padre... Y excusad que, antes de proseguir, os confiese que algunas veces me da tal brinco el corazón, que doy en creer que sigue vivo, siendo que ha muerto, pues estando vivo, como he dicho, no habría dejado de venir a buscarme. Digo, pues, que fue don Felipe Melgar de los afamados Melgar de Carrión de los Condes, en el corazón de Castilla, que sirvió a nuestro señor el rey en Lisboa, y allí conoció al viejo conde de Montones. Era este conde, padre del actual Montones y conde de Salvatierra, hombre a quien tiraban los buenos vinos, de los que tenía el prurito de acopiar los mejores en su bodega...

			—Siendo así no hay más que reputarlo como un gran hombre —dijo Sancho—, y cuantos me conocen saben que hablando de vinos no hay burlas para mí, y de cuantos privilegios trajo aparejados el ser gobernador de aquella ínsula de infeliz memoria, de ninguno me fue tan doloroso despedirme como del santo panteón donde dormían el sueño de los justos los más nobles, benditos y preclaros vinos que hayan visto estos ojos y aun probado mi garganta, pese a los consejos de aquel Tirteafuera que Dios confunda. Pero proseguid...

			—Y si fue cierto que Montones el Viejo, según decían, tenía demasiada afición al vino...

			—Al vino toda afición es poca, no saliéndose de los límites que aconsejan la prudencia, la salud y la doctrina...

			—Sancho, oí a mi tío que lo que peor llevaba de ti era que no le dejabas terminar a gusto nada de lo que contara, y si vas a interrumpirme cada vez que despegue los labios, dímelo ahora, porque dejaré que hables tú cuanto quieras...

			—Excúseme, señora, pues no es algo que esté en mi mano remediarlo, pero también debió de deciros vuestro tío, tal y como era exactísimo en todo, lo que yo le respondí, y fue que si me iba a llevar por los caminos poniéndome aquella penitencia de no poder hablarle, sería mejor darme la vuelta adonde me dejaran hablar cuanto quisiera. Y lo que le dije a él, se lo digo a vuesa merced, que estoy a tiempo de volverme, y ganas me dan de hacerlo pensando que he de meterme en un barco con quien no me dejará gritar «¡socorro!» si naufragamos. Pero, con todo, prometo no volver a interrumpiros.

			—El conde de Montones —siguió contando Antonia— tenía la afición al vino, yendo esta al parecer algunas veces más allá de la templanza, pero se lo hacía perdonar con lo bueno que tenía, quiero decir que era amigo de zambras y saraos, y cambió la divisa de su linaje, que era un «Montes, montañas y follones, se los ponen por montera los Montones», por la de «Mahoma dijo montaña y un Montón dobló la hazaña», dando a entender que el buen día mételo en casa, y así siempre tenía a su mesa los ingenios más agudos de la Corte, autores, comediantes, músicos y todos cuantos se dedican a hacer más llevadera esta vida. Como es sabido, el ingenio y buen humor de la gente suelen ir parejos a su falta de dinero, y esta al hambre, quiero decir que cuanto más ingeniosas son las gentes, más pobres y más hambre padecen, y así, sólo para tener abastecidos sus manteles y llenas las copas de toda aquella tropa de ociosos y bienhumorados, era preciso un ejército de despenseros, cocineros y bodegueros. Y ahí entró mi padre en escena, a quien el conde nombró aposentador de su casa con una renta de ochocientos escudos, y como tal se ocupaba de que no faltaran nunca allí los mejores vinos de España.

			—Y así debió ser, que siendo tan gran señor como decís —dijo Sancho—, no faltarían en su mesa hipocrases, alojas ni aguardientes, y menos aún los vinos preciosos de San Martín, los moscateles de Hortaleza y supremos de Rivadavia, sin olvidar los malvasías catalanes y los amontillados de Jerez, con todos los ordinarios de Castilla, la Mancha y Andalucía, de Cazalla a Lucena, de Esquivias a Yepes, de Burguillos, Almonacid, Consuegra, Daimiel, Coca, Madrigal y Medina, a los de Toro y Vallehelado y cuantas ciudades alcanzaron justa fama por sus vinos. 

			—¡Dios santo, Sancho, que eres doctor en corambres! No sé yo si había de todos esos lugares vino en su mesa —replicó Antonia—, pero mi padre no dejaba de ir de un lado a otro de estos reinos, y aun estuvo más allá de nuestras fronteras, en Mantua, Porto y Creta, buscando chiantis, moscateles y malvasías. Quiso el cielo y los temperos de abril, las lluvias de mayo y los justicieros soles de agosto que cierto año el mejor vino de España se pisara en los lagares de nuestro pueblo y la noticia, con una barrica de él, corrió sin demora al palacio del conde, quien lo halló tan descomunal, que...

			—No digo nada, por no interrumpiros —dijo Sancho—, pero algo diré luego de esto.

			—... llamó sin pérdida de tiempo a su privado, mi padre, que ya para entonces la amistad entre ellos hacía ociosa la privanza, y le dijo: «Melgarito», que así lo llamaba, «véteme a ese lugar y tráeme cuanto puedas acopiar de ese vino, que no lo hemos probado parejo en muchos años». Y eso hizo don Felipe, con la diligencia que le debía a una grandeza como el conde. Vivía por entonces aún el señor Tomás Quijano, padre de mi madre y de mi tío, abuelo mío. Tenía fama de ser quien mejor vino hacía en el pueblo, con secretos que si le dijo algún día a mi tío, a este se le olvidaron, porque era abstemio. 

			—Y aquí voy. Las tres cosas puedo certificar, y lo digo ahora, porque de no desembucharlas, reventaré —aseguró Sancho—. Una, que ya sé yo de qué cosecha se habla, pues aún se guarda memoria en nuestro pueblo de ella. Dos, que vuestro abuelo fue quien mejores vinos hizo nunca en toda aquella tierra, y el primero en usar las moras y juncos untados de sebo para saber si el vino era o no puro, y si las primeras flotaban, era buena señal, y muy mala si el junco untado salía con gotas de agua después de metido en él; él fue el inventor de esas suertes; y tres, que en todo el tiempo que serví con don Quijote siempre gustó más del agua de un arroyo que de mi bota, y aun creo que eso fue por lo que dicen siempre, que los hijos no quieren parecerse a los padres. Pero tengo para mí que en parte de su locura tuvo que ver ese no beber vino, sino agua, ni comer carnes, sino ensaladas y hierbas del campo... Y calla, Sancho, que te despeñas.

			—No era nuestra casa —prosiguió Antonia, pasando por alto que Sancho la había interrumpido una vez más— la que fue luego, sino que entonces se pisaban allí quinientas arrobas de vino, se molía la mitad de aceite y en los trojes se guardaba tanto trigo como los que dieron de comer a Egipto, que se llamó a la casa de los Quijano el alhorín de la Mancha...

			—Y se amasaban a la semana veinte panes, y yo hacía la comida para la gañanía y tres pastores, y se mataban tres cerdos en San Martín, y no había semana que no se desollara un carnero, ni témporas sin novilla, ni San Froilán sin destazar un buey —intervino el ama, a quien las palabras de Antonia precipitaron por la pendiente de las efusiones.

			—¿Podré terminar algún día? —se quejó Antonia.

			—Yo te dejo hablar, Antonia —intervino el bachiller por meter un poco más de bulla y sumarse al discreto jolgorio, al cual contribuía sin duda el que hubieran ya comido todos y bebido algo de vino—, y no sólo te dejo hablar, sino que te lo ruego, sigue.

			Guardó silencio, resentida, Antonia, y fueron necesarias las súplicas reiteradas de sus tres compañeros de viaje para convencerla de que volviera a su relato; lo que hizo, no sin antes hacerles jurar y rejurar a los tres que ninguno de ellos volvería a interrumpirla, porque en el punto en que eso ocurriera, cosería sus labios y nadie, ni hincándose de rodillas, lograría descosérselos, lo que le recordó a Sancho la vez en que lo mismo les dijo aquel Cardenio, el loco que encontraron en Sierra Morena, y aun el cuento aquel de las ovejas que había que pasar en barca, y los dos, siendo largos, los contó Sancho, para desesperación de Antonia y contento de Sansón y aun solaz de Quiteria.

			—Yo no estoy loca como mi tío, y entre todas vuestras mercedes lograrán que me enfade de veras, y sigan por ese camino, que seré yo, y no Sancho, quien tome el de Villadiego —dijo enojadísima la sobrina.

			Juraron y rejuraron todos de nuevo, y Sancho principalmente, que nadie más la interrumpiría ni chancearía, y pudo seguir Antonia.

			—Decía, pues, que entró mi padre esa mañana en nuestra casa, y digo mañana, porque fue mañana y de las de sol. 

			—Créame, mi señora —dijo Sancho—, que no es por mortificarla, pero querría saber cómo sabéis que hacía sol, si ni siquiera habíais sido concebida...

			—Porque las cosas que nos importan, Sancho, se saben antes de que hayan ocurrido —intervino Sansón Carrasco—, y tiene todo el mundo derecho a recordarlas aun sin haber sucedido, si en ello nos mejoran. Sigue, Antonia, que no lo dijo Sancho esta vez por burlaros.
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