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			SINOPSIS 




			 




			La lluvia amarilla del tiempo cae silenciosa sobre Ainielle, un pueblo del Pirineo aragonés cuyos habitantes decidieron abandonar poco a poco para buscar una mejor vida en otros lugares. Mientras espera la muerte, Andrés, su último morador, recuerda, a través de un emotivo monólogo interior, aquellos tiempos en los que Ainielle era una tierra con futuro y no sólo con pasado.



 




			Publicada en 1988, la segunda novela de Julio Llamazares confirmó al escritor leonés como una de las voces más originales en lengua castellana, gracias al lirismo de su estilo y a su preocupación por temas como la memoria histórica o la España despoblada, que apenas habían sido tratados en la literatura española de la época. 




			«Le debo a esta novela más que a ninguna otra, no porque la considere mejor (ninguna lo es para quienes las escribimos, como ningún hijo o hija lo es para sus progenitores), sino porque me permitió despejar las dudas que sobre mi capacidad como escritor tenía, pues fue un reto el escribirla, ya que fundí en ella mis dos almas literarias: la poética y la narrativa», escribe Julio Llamazares en el prólogo a la presente edición. 
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			Julio Llamazares 






			La lluvia amarilla 








			

	 


	 	

	    

		

		

            A Kerstin Ärlemalm 




		




	    


	 	

	    

			

            Ainielle existe. 




			



			 






			En el año 1970 quedó completamente abandonado, pero sus casas aún resisten, pudriéndose en silencio, en medio del olvido y de la nieve, en las montañas del Pirineo de Huesca que llaman Sobrepuerto. 




			



			 






			Todos los personajes de este libro, sin embargo, son pura fantasía de su autor, aunque (sin él saberlo) bien pudieran ser los verdaderos. 




			




	    


	 	

	    

 




			PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN 




			LA LLUVIA AMARILLA A LA LUZ DE HOY 




			 




			Éste es el tercer prólogo que escribo para una edición de La lluvia amarilla. El primero lo escribí para la que conmemoraba el 25 aniversario de su publicación y que lo hizo acompañada de un DVD con la película documental que el cineasta Eduardo de la Cruz rodó sobre ella. El segundo hace unos meses para la edición no venal de lujo, para regalos de protocolo, que la Diputación Provincial de Huesca ha editado con ilustraciones del pintor Antonio Santos. Trataré de no repetirme, no obstante, pese a que lo que yo tengo que contar de la novela más editada, traducida y estudiada de las mías es lo mismo que ya he contado otras veces. 




			Me referiré para ello en esta ocasión al cambio de contexto producido en España y en Europa (también en otros países del mundo) que hace que la novela sea leída hoy de modo muy diferente a como lo fue cuando apareció, en un momento de la historia en el que nadie hablaba prácticamente del fenómeno social en el que esta novela tiene su origen y que es el del vaciamiento de un mundo, el campesino, que ha ido en aumento en estas últimas décadas en España y en gran parte del mundo. Cuando La lluvia amarilla se publicó por primera vez, el fenómeno de la despoblación ya existía, pero nadie hablaba de él salvo unos pocos románticos a los que se nos miraba con displicencia. Hoy, sin embargo, todo el mundo habla de la España despoblada, o vacía, como la bautizó el escritor Sergio del Molino, lo que contrasta con aquellos tiempos. 




			¿Qué ha cambiado para que eso sea así? Precisamente la insistencia en hablar de ese fenómeno por parte de algunos escritores (también músicos como Labordeta o geógrafos como Eduardo Martínez de Pisón) y el cambio que se ha producido en la sociedad española en cuanto a la percepción de un fenómeno que nos afecta a todos, no sólo a quienes sufren sus consecuencias directamente. Desde hace tiempo, al revés que en los años cincuenta y sesenta, que fue cuando empezó a producirse, la despoblación del campo español ha pasado de ser un asunto invisible a formar parte de la conversación política y cotidiana de los españoles. Así que ya no hay que explicar que los pueblos se vacían cada año por docenas, que regiones enteras del país se convierten en desiertos demográficos, que la peripecia, en fin, que vive el protagonista de La lluvia amarilla, ese último y solitario vecino de Ainielle, la aldea pirenaica que desaparecerá con él, no es algo que pertenezca a la ficción sino que se está produciendo en muchos lugares y seguirá produciéndose inevitablemente por desgracia. Según datos estadísticos, son ya más de tres mil los núcleos de población que se han quedado vacíos por completo en el último medio siglo en España y otros tantos los que están a punto de seguir sus pasos. 




			Pero La lluvia amarilla no habla sólo de la despoblación rural. Al menos yo no la escribí con esa intención (sí conmovido por la emoción que entrar en un pueblo deshabitado me producía y me sigue produciendo todavía) y mucho menos para denunciar literariamente un fenómeno al que nadie hacía caso en aquellos años. Cuando escribí la novela, yo pensaba más en la soledad humana en abstracto y en el olvido al que se somete a quienes, por fidelidad a sus ideas o a su tierra, quedan al margen de la historia como el desdichado Andrés de Casa Sosas de mi novela. La soledad y el olvido no son privativos del mundo rural, también se producen en las ciudades, donde cada día mueren personas sin nadie a quien recurrir como aquél y sin que sus vecinos se enteren siquiera a veces de ello. Que es lo que cuenta La lluvia amarilla por debajo (o por encima) de su primera capa narrativa. Si no, ¿cómo se explicaría que la novela haya sido entendida en lugares como Japón o Estados Unidos, donde la mayoría de sus habitantes viven en grandes ciudades y ya ni siquiera guardan memoria de su pasado rural? 




			Durante treinta y seis años, los que van de su publicación a hoy, La lluvia amarilla ha conocido muchas ediciones, veintitantas en otras lenguas distintas del español, asistido a su representación en los escenarios teatrales en dos versiones distintas y contemplado la repercusión que en el territorio en el que se sitúa su acción ha tenido la novela (aparte de provocar que muchos lectores se acerquen a conocerlo, lo que da cierta animación a la zona, ha sido la culpable, entre otras cosas, de que la remota Ainielle no haya desaparecido del imaginario local, ni siquiera físicamente en algún elemento concreto: el molino en el que se desarrolla una de sus escenas ha sido rehabilitado por voluntarios, por ejemplo), pero la novela es la misma que yo escribí pensando que sería minoritaria por su estructura: un monólogo, y por su lenguaje poético, algo en lo que me equivoqué; lo que ha cambiado es la realidad, las circunstancias sociales y culturales en las que se lee hoy, que nada tienen que ver con las de cuando se publicó. Lo cual no modifica el texto ni su trasfondo, sí su posible interpretación por parte de los lectores. Tanto en España como en Europa la distancia hoy entre la ciudad y el campo es mucho mayor, sobre todo para las generaciones que, cuando se publicó La lluvia amarilla, no habían nacido aún. 




			Por lo demás, creo que es mi deber señalar que le debo a esta novela más que a ninguna otra, no porque la considere mejor (ninguna lo es para quienes las escribimos, como ningún hijo o hija lo es para sus progenitores), sino porque me permitió despejar las dudas que sobre mi capacidad como escritor tenía, pues fue un reto el escribirla, ya que fundí en ella mis dos almas literarias: la poética y la narrativa. Hasta La lluvia amarilla consideraba que la poesía y la narración eran dos vías independientes, dos caminos paralelos que, buscando el mismo fin, trasmitir emociones con palabras, no podían confluir. Y eso a pesar de que como poeta ya había roto esa frontera conjugando la poesía y la prosa, lo que llevó a afirmar a algún crítico que escribía poesía narrativa. Con La lluvia amarilla pasó al revés: alguno la calificó de prosa poética, incluso la descalificó como novela por ese motivo, cuando lo que está claro es que esa prosa es mi estilo, mi manera de pensar y de escribir, independientemente del género en el que me exprese. Si bien yo no sea el más indicado para hacer afirmaciones como ésta, puesto que sólo soy un escritor. Ni crítico, ni sociólogo, ni visionario de lo que iba a suceder pasados los años con la llamada España vacía, solamente un escritor. 




			Quiero acabar este prólogo con un par de recuerdos. Uno para Julio Gavín, el fundador de la Asociación de Amigos del Serrablo y creador del Museo de Artes Tradicionales de Sabiñánigo y del Museo de Dibujo de Larrés, en Huesca, que fue la primera persona que contactó conmigo tras la publicación en el diario El País de un adelanto de la novela y que con sus aportaciones me ayudó a perfeccionarla tanto geográfica como toponímicamente, y el otro para María, la última de Ruidelamas, en los Ancares leoneses, que me regaló la mejor frase de la novela, esa que trae de cabeza a sus traductores y que es con la que se termina La lluvia amarilla, y a la que su longevidad y la fortuna me permitieron que se lo agradeciera en persona poco antes de morir. A los dos, como a otros muchos, esta novela les debe tanto como yo le debo a ella. 




			 




			JULIO LLAMAZARES 




			Madrid, 2024 
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			Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto estará, seguramente, comenzando a anochecer. Sombras espesas avanzarán como olas por las montañas y el sol, turbio y deshecho, lleno de sangre, se arrastrará ante ellas agarrándose ya sin fuerzas a las aliagas y al montón de ruinas y escombros de lo que, en tiempos, fuera (antes de aquel incendio que sorprendió durmiendo a la familia entera y a todos sus animales) la solitaria Casa de Sobrepuerto. El que encabece el grupo se detendrá a su lado. Contemplará las ruinas, la soledad inmensa y tenebrosa del paraje. Se santiguará en silencio y esperará a que los demás le den alcance. Vendrán todos esa noche: José, de Casa Pano, Regino, Chuanorús, Benito el Carbonero, Aineto y sus dos hijos, Ramón, de Casa Basa. Hombres endurecidos todos ellos por los años y el trabajo. Hombres valientes, acostumbrados desde siempre a la tristeza y soledad de estas montañas. Pero, a pesar de ello —y de los palos y escopetas de que, sin duda alguna, han de venir armados—, una sombra de miedo y de inquietud envolverá esa noche sus ojos y sus pasos. Contemplarán también por un instante las paredes caídas del caserón quemado y, luego, el lugar que alguno de ellos señalará ya con la mano en la distancia. 




			



			 






			A lo lejos, frente a ellos, en la ladera opuesta de la montaña, los tejados y los árboles de Ainielle, ahogados entre peñas y bancales, comenzarán ya entonces a fundirse con las primeras sombras de una noche que, aquí, contra el poniente, llega siempre mucho antes. Visto desde la loma, Ainielle se cuelga sobre el barranco, como un alud de losas y pizarras torturadas, y sólo en las casas más bajas —aquellas que rodaron atraídas por la humedad y el vértigo del río— el sol alcanzará a arrancar aún algún último destello al cristal y a las pizarras. Fuera de eso, el silencio y la quietud serán totales. Ni un ruido, ni una señal de humo, ni una presencia o sombra de presencia por las calles. Ni siquiera el temblor indefinido de un visillo o de una sábana colgada en el frontal de alguna de cualquiera de sus múltiples ventanas. Ningún signo de vida podrán adivinar en la distancia. Y, sin embargo, los que contemplen el pueblo desde las altas campas de Sobrepuerto sabrán que, aquí, entre tanta quietud, entre tanto silencio y tantas sombras, yo les habré ya visto y estaré esperándoles. 




			



			 






			Reanudarán la marcha. Pasadas las ruinas de la casa, el sendero continúa monte abajo, en dirección al valle, atravesando robledales y canchales de pizarra. Se estrecha en las pendientes, pegado a la ladera, como una gran culebra que se arrastrara en busca de la humedad cercana. A veces, lo perderán brevemente entre los matorrales. Otras, desaparecerá por completo, y durante largo trecho, bajo un espeso manto de líquenes y aliagas. Sólo yo lo he pisado en todos estos años. Caminarán, pues, en silencio, muy despacio, siguiendo fijamente al de adelante. Pronto llegará hasta ellos el rumor hondo del río. Una lechuza —quizá esta misma que ahora cruza mi ventana— elevará su grito entre los robledales. Definitivamente, la noche habrá caído y el que dirija al grupo encenderá su linterna y detendrá sus pasos. Todos los hombres le imitarán casi al instante. Como atraídos por una misma sombra, todos los ojos se clavarán en la espesura del barranco. Y, entonces, al contraluz amarillento y fantasmal de las linternas, mientras las manos buscan en silencio una vez más la caricia nerviosa de las armas, descubrirán entre los chopos la silueta del molino —erguido aún, a duras penas, sobre la podredumbre de la hiedra y el olvido— y, luego, al fondo, recortándose en el cielo, el perfil melancólico de Ainielle: ya frente a ellos, muy cercano, mirándoles fijamente desde los ojos huecos de sus ventanas. 




			



			 






			El borbotón del río llenará sus corazones cuando vadeen la corriente por la vieja pontona de maderos y tierra apelmazada. Quizás, en ese instante, alguno piense en dar la vuelta y regresar sobre sus pasos. Pero será ya tarde. El camino se pierde con el río tras las primeras tapias y sus linternas habrán ya iluminado ese sórdido paisaje de paredes y tejados reventados, de ventanas caídas, de portones y cuadros arrancados de sus marcos, de edificios enteros arrodillados como reses en el suelo junto a otros incólumes aún, desafiantes, que yo ahora todavía puedo ver a través de la ventana. Y, entre tanto abandono y tanto olvido, como si de un verdadero cementerio se tratara, muchos de los llegados conocerán por vez primera el terrible poder de las ortigas cuando, adueñadas ya de las callejas y los patios, comienzan a invadir y a profanar el corazón y la memoria de las casas. Nadie, sino algún loco —pensará más de uno en ese instante—, puede haber resistido completamente solo tanta muerte, tanta desolación durante tantos años. 




			



			 






			Durante largo rato contemplarán el pueblo en medio de un silencio sepulcral. Todos ellos lo conocen desde antiguo. Alguno, incluso, tuvo familia aquí y recordará los tiempos en que subía a visitar a sus parientes por las fiestas de otoño o de la Navidad. Otros volvieron, ya en los años últimos, para comprar ganado y algunos muebles viejos cuando la gente comenzó a dejar el pueblo y se deshacía sin demasiadas exigencias, sin excesiva lástima ni ambición, de todo cuanto pudiera reportar algún dinero con el que empezar una nueva vida en la tierra baja o en la capital. Pero, desde que murió Sabina, desde que en Ainielle quedé ya completamente solo, olvidado de todos, condenado a roer mi memoria y mis huesos igual que un perro loco al que la gente tiene miedo de acercarse, nadie ha vuelto a aventurarse por aquí. De eso hace ya casi diez años. Diez larguísimos años de total soledad. Y, aunque, de tarde en tarde, hayan seguido viendo el pueblo desde lejos —cuando suben al monte por leña o, en el verano, con los rebaños—, en la distancia, nadie habrá podido imaginar las terribles dentelladas que el olvido le ha asestado a este triste cadáver insepulto. 




			



			 






			No les será, por tanto, nada fácil reconocer la casa. Sobre la imprecisión de los recuerdos, la ruina y la noche aumentarán aún más el desconcierto de sus ojos. Quizás alguno piense que lo mejor sería llamarme, romper la espesa niebla del silencio y dejar que sea la voz la que me busque tras tanta puerta abierta, tras tanto cristal roto, tras tanta densa sombra en cuya negación hundirá su memoria, igual que ahora, la negación indescifrable de la noche. Pero la sola idea bastará para asustarles. Gritar ahí fuera sería como hacerlo en mitad de un cementerio. Gritar ahí fuera únicamente serviría para turbar el equilibrio de la noche y el sueño vigilante de los muertos. 




			



			 






			Decidirán, por ello, continuar mi búsqueda en silencio. Recorrerán el pueblo muy cerca unos de otros, siguiendo a las linternas y dejando que el instinto suplante a los recuerdos allí donde éstos se muestren impotentes. Vagarán por las calles y los patios, aún sobre sus pasos, hasta que, al fin, después de muchas vueltas, después de múltiples paradas y rodeos, el murmullo de la fuente surja de entre las sombras a su encuentro. La encontrarán ahí, bajo un bosque de ortigas, cuajada de tristeza y lamas negras. La iglesia tardarán, sin embargo, bastante más en verla. La tendrán ya frente a ellos, justo al lado de la fuente, pero la luz de las linternas no la descubrirá hasta que una cruz de hierro la atraviese de repente. Y, entonces, sobrecogidos, casi sin ánimo para acercarse a ella, contemplarán de lejos el pórtico invadido de zarzales, las maderas podridas, el tejado vencido y el sólido bastión de la espadaña que todavía se yergue sobre la destrucción y la ruina de la iglesia como un árbol de piedra, como un cíclope ciego cuya única razón de pervivencia fuese mostrarle al cielo la sinrazón de un ojo ya vacío. Pero que, a ellos, les servirá esa noche para orientarse definitiva y finalmente en su peregrinaje atormentado por Ainielle. 




			



			 






			Aún se detendrán, quizá, confundidos un instante, ante la casa de Bescós, detrás de las ruinas de la iglesia. Pero la podredumbre del tejado y el borbotón de hiedra que borra sus ventanas y sus puertas les llevarán muy pronto la certeza de que allí no vive nadie desde hace mucho tiempo. Ésta está ya a su lado, cerrando frente a ella la calleja, entre la sombra del nogal y el contorno cada vez más impreciso de la huerta. La alta hierba se cuelga sobre sus tapias, y el reguero de la fuente, libre ya por el medio de la calle, sin nadie que se ocupe de encauzarlo hacia la presa, penetra entre los árboles corrompiendo sus troncos y llenándoles de musgo. Agolpados ahí enfrente, los hombres rastrearán con sus linternas la penumbra del portal y de la cuadra, las ruinas del viejo cobertizo, el compacto hermetismo de la casa detrás de sus ventanas y sus puertas. Probablemente, en un primer instante, la creerán también abandonada. La hiedra y el olvido se agolpan sobre ella lo mismo que en el resto de las casas y nada, ni siquiera el fulgor instintivo de un recuerdo, podría hacerles pensar que están ante la casa que buscaban. Será el silencio —este silencio espeso que inunda cada pieza y cada cuarto como una baba negra— el que lleve a los hombres, primero, la sospecha y, luego, la certeza de que se encuentran ya ante la misma puerta por la que algunos de ellos sacaron la caja con el cuerpo de Sabina cuando en Ainielle no quedaba nadie ya que pudiera ayudarme a trasladarla al cementerio. 




			



			 






			La herrumbre del cerrojo, al rechinar bajo el empuje de una mano, bastará para romper el equilibrio de la noche y sus profundas bolsas de silencio. Como asustado de sí mismo, el que se atreva a hacerlo regresará sobre sus pasos y el grupo entero se quedará paralizado, inmóvil, en silencio, escuchando la angustiosa sucesión del eco por el pueblo. Por un instante, pensarán que aquellos golpes nunca más van a volver a detenerse. Por un instante, llegarán a temer que Ainielle entero se despierte de su sueño —después de tanto tiempo— y los fantasmas de sus antiguos habitantes aparezcan de repente a la puerta de sus casas nuevamente. Pero pasarán los segundos, lentos, interminables, y ni siquiera en esta casa, en la que tal aparición sería esperada, ocurrirá absolutamente nada extraño. El silencio y la noche volverán otra vez a adueñarse del pueblo y el resplandor de las linternas se estrellará contra la puerta nuevamente sin encontrar el brillo acorralado de mis ojos frente a ellas. 




			



			 






			Pero los hombres sabrán ya que no puedo andar muy lejos. Se lo dirá el murmullo negro del reguero y la sombra del nogal en la fachada. Se lo dirá la perfección de la noche detrás de las ventanas. Quizá creerán que, al verles acercarse por el monte, me he encerrado con llave en el rincón más oculto e inaccesible de la casa. O quizá no. Quizá sospecharán, por el contrario, que, sabiendo que éste sería el primer sitio al que vendrían a buscarme, me he escondido en el monte o entre las sombras y ruinas de otra casa desde la que, a lo peor, puedo estarles espiando en ese instante por la espalda. En cualquier caso, de lo que todos estarán también ya convencidos es de que yo jamás saldré de mi agujero mientras ellos permanezcan en el pueblo. Y también, de que, si logran encontrarme, les ofreceré más resistencia de la que, sin duda alguna, ya esperaban. 




			



			 






			Sin embargo, no tendrán otra elección. Cuando vengan a Ainielle, será para encontrarme. Cuando lleguen ahí, enfrente de esta casa, ni siquiera contarán con la ayuda de una noche que avanzará en contra de ellos mientras, en las cocinas de Berbusa, sus mujeres y sus hijos continúen esperando, impacientes, su regreso. Así que, más tarde o más temprano, alguno de los hombres romperá la indecisión de los demás y, empuñando su escopeta, se acercará con decisión hasta la puerta. Alguien le alumbrará con su linterna mientras él encañona el cerrojo desde cerca. Hará, tal vez, un gesto a los demás para indicarles que se alejen. Pero no les dará tiempo. El estampido será tan contundente, tan brutal, que les detendrá a todos en seco en mitad del movimiento. 




			



			 






			Cuando consigan reaccionar, la onda del disparo habrá empezado ya a desvanecerse. Un olor penetrante invadirá la calle y una nube de humo se deshará en la noche por encima de los árboles del huerto. Temerosos, los hombres empezarán a aproximarse muy despacio hacia la puerta. La cerradura habrá saltado como una astilla seca y un pequeño empujón será ya suficiente para ofrecer entera la boca del pasillo a las linternas. Atropelladamente, con la respiración entrecortada y el pulso a punto de rompérseles, registrarán una por una las habitaciones de abajo y la despensa, la tibia —todavía— soledad de la cocina, los rincones subterráneos y sin luz de la bodega. A partir de ese instante, todo sucederá ya con rapidez de vértigo. A partir de ese instante (y horas después al tratar de recordar, para contar, los hechos), ninguno de ellos podrá saber ya exactamente de qué modo la sospecha dejó paso a la certeza. Porque, cuando el primero de ellos comience a subir las escaleras, todos sabrán ya seguramente lo que, aquí, les esperaba desde hacía mucho tiempo. Un frío repentino e inexplicable se lo anticipará. Un ruido de alas negras batirá las paredes advirtiéndoselo. Por eso, nadie gritará aterrado. Por eso, nadie iniciará el gesto de la cruz o el de la repugnancia cuando, tras esa puerta, las linternas me descubran al fin encima de la cama, vestido todavía, mirándoles de frente, devorado por el musgo y por los pájaros. 
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