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            Para Julio Mejide Jiménez, 


			esto y todo lo demás, 


			hasta que la muerte me acompañe.


		


			



	    


	 	

	  

			 


      
PARTE UNO 




			



			 




			«No concibo que quien nada necesita pueda amar algo; no concibo que quien no ama nada pueda ser feliz». 




			



			 




			JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 


			Emilio o De la educación, Libro IV. 
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			Salvaslips senior para pequeñas pérdidas, 1 tubo de adhesivo para dentaduras postizas, envase de 24 daditos de caldo de pollo, masa y levadura para hacer pasteles, un brick de leche desnatada, gel de baño familiar, 200 gramos de jamón dulce cortado en lonchas muy finitas, 150 gramos de queso semicurado, lubina fileteada sin espinas y una botella de agua mineral con gas. 




			Toscano observó a aquella venerable anciana, feliz solo con pasar de este segundo al posterior, y no pudo reprimir la estocada: 




			—¿Esta semana tampoco la visitan los nietos? 




			La anciana dejó caer los pocos músculos faciales que aún sostenían su sonrisa, como si de pronto dejase escapar mil años de tristeza atrasada. 




			—No, aún siguen de viaje. 




			—Diga usted que sí, que ahora con eso del low cost, sale más caro quedarse en casa y tener que aguantar los pedos de la abuela. Son 34 con 20. 




			La anciana se quedó un par de segundos noqueada, hasta que recordó algo. 




			—Me han escrito un e-mail. —Se aferró a la única brizna de esperanza mientras contaba los 20 céntimos. 




			—Ya ve usted. Un e-mail. Para cuando le escriban una postal, que se la envíen al tanatorio. Gracias. Su tique. ¡Next! 




			La anciana sacó del monedero un e-mail doblado hecho un gurruño. 




			—Mire, lo llevo siempre conm... 




			—¡Neeeext!  




			2 kilos de peras limoneras, 1 sandía, 1 zumo de naranja, leche desnatada, 500 gramos de cerezas, pack de 4 bebidas isotónicas, zumos multifrutas tropicales. Ya solo la cesta ocupaba el doble que su portador, un chavalín que no levantaba un metro del suelo, con la lista de la compra en la boca, un apetitoso bizcocho en una mano y un billete de 50 euros que sobresalía por todos los dedos en la otra. Toscano pasó los productos por el escáner y le preguntó: 




			—¿Cuántos años tienes, pequeñín? 




			—Ziete. 




			—Pues aparentas tres. Y merendando así de sano, cuando tengas mi edad, en vez de picha, lo que tendrás ahí abajo será un nabo. ¿Y sabes lo que les pasa a los nabos? Que muy sanos, muy sanos, pero solo se los acaban comiendo las pijas vegetarianas y las viejas estreñidas. Y tú no querrás llegar a mi edad y encontrarte mendigando una felación a las puertas de un geriátrico o, lo que es peor, a la salida de un súper ecológico... ¿Eh? 




			La carita del pequeño dibujó su primera tristeza. 




			—Mira, te voy a meter en la bolsa estos 200 gramos de grasas saturadas en forma de bollería industrial y estos 300 chicles con sobrecarga de azúcar especialmente perjudicial para dientes de leche solo con una condición: te lo tienes que comer TODO antes de llegar a casa y SIN que se entere mamá. ¿Me lo prometes? Dame ese pastelito —Toscano se lo comió de un bocado— y también esos 50 euros, que ya me hago cargo. ¡Next! 




			La pobre mujer que estaba a continuación pesaba más de cien kilos, llevaba un carro lleno hasta decir basta y había presenciado aterrorizada la escena. Toscano la miró como el explorador mira al desafío y le hizo un gesto con el dedo para que se acercase. 




			La mujer dio un paso atrás y corrió despavorida a cambiar de cola. 




			—¡Nex...! —Al ver el siguiente cliente en la cola, la actitud de Toscano tiró de freno de mano con el consiguiente trompo—. Ho... hola. 
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			Bollería industrial variada, crema antiarrugas protección 24 horas, yogur, yogur, otro yogur, ninguno light,  un brick de leche entera, ron, 12 refrescos de cola, cacao en polvo, pan de molde familiar, helado premium con nueces de macadamia, pack de compresas maxi, 20 bolsas de basura gigantes, lejía de 5 litros, 6 velas aroma vainilla, sales de baño relajantes, 40 pilas AAA. Nada de fruta. Nada de verdura. Y, sobre todo, ninguna maquinilla de afeitar. Ya no. Por fin no. 




			A Toscano se le había soldado la lengua al paladar, como cada vez que veía a Paula, y solo acertó a recitarle el precio. Tenía ganas de decirle que ese farmacéutico tan estirado y tan capullo no le convenía nada, que no se castigase, que no se abandonase a una dieta hipercalórica aferrada a cualquier aparato a pilas y que una vez que reuniese el coraje para llenar esas bolsas con la vida de él, empezaría a ser muchísimo más feliz. 




			Había atendido a su ex en más de una ocasión, así que sabía de lo que hablaba. Cada quince días, el muy idiota salía antes de la farmacia, entraba solo en el súper y duplicaba su compra de productos básicos, pagando siempre con su otra tarjeta, de su otro banco, para su otra vida. Y a Toscano se le retorcía el alma sabiendo lo que sabía a este lado del consumo. 




			Hasta que un día se hartó y decidió pasar a la acción. Gracias a un desafortunado «fallo en el sistema», la tarjeta de fidelización contabilizó «por error» una de sus otras compras y la maquinaria del Customer Relationship Management hizo el resto. A los quince días, un detallado extracto denunciaría la situación y destaparía el engaño, para debacle de Paula y esperanza de Toscano. 




			Y aquí estaba ella, dieciocho días después, con el rímel echando raíces bajo sus enormes gafas de sol, demasiado preocupada por pasar desapercibida y visiblemente desvinculada de la aséptica liturgia de una compra rutinaria cualquiera. 




			Su carro era la clásica compra-refugio para hogares que se han truncado de golpe, deshecho todos sus nudos y dividido sus planes por dos. Una compra que iba mucho más allá de la mera supervivencia, pues la volvía mucho más pretenciosa. Una compra que intentaba ser analgésico y anestésico de un dolor que, lamentablemente en estos casos, no se salda con dinero. 




			Con lo maravilloso que sería poder abrazarla, pensó Toscano. Consolarla. Quererla bonito. Quererla bien. Les separaban una cinta y una caja registradora, sí, pero les unían cientos de transacciones, proporcionándole cuidado y bienestar durante casi tres años. Ese férreo control de calidad de todo lo que compraba, esa cuidadosa supervisión de las fechas de caducidad, esa eficiente gestión de las promociones a las que podía acogerse. Todo eso tenía que tener algún valor. 




			Mientras la ayudaba con las bolsas Toscano le pidió el DNI. Ella hacía tiempo que no necesita acreditarse, más bien era él quien necesitaba volver a ver esa foto carné de la que no se sentía nada orgullosa (lo sabía porque el primer día que la vio fue cuando utilizó y reutilizó el fotomatón de la entrada hasta que se quedó sin monedas). 




			De pronto, cuando estaba a punto de imprimirse el comprobante, Paula pidió que se detuviese un momento y salió disparada hacia el pasillo de higiene. La cola chistaba, se impacientaba y alguno incluso hizo ademán de empezar a poner productos sobre la cinta, intento que abandonó en cuanto sintió la mirada de Toscano clavada en sus intenciones. Paula volvió con algo en sus manos que trató de ocultar de la vista de curiosos y chafarderos. 




			Eran tres cajas de condones, tamaños S, L y XL, respectivamente. 




			Toscano miró a Paula con una mezcla de ira, súplica, tristeza. 




			—Lo siento, ya he pasado tu tarjeta… no pretenderás que la vuelva a pasar… 
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			LIMONES, por A. B. Toscano 




			



			 




			Limones. Eso es todo lo que me ha dado la vida hasta ahora. Limones, limones y más limones. Al principio, uno trata de poner buena cara. Ah, mira, un limón, medio limón. Habrá que tomárselo. Apechuga, muerde y calla. Pero cuando llevas chupando treinta años a razón de limón diario, se te va poniendo cara de Fary, ánimo de guardia civil y cuerpo de tonadillera. 




			Yo nací ya muy limón. Todos nacían naranjitas, rosaditos, ideales, deseados y monos, y yo nací pálido, feúcho, apestoso, rugoso y de penalti. En vez de llorar, salí pidiendo perdón por las molestias. Me dieron el alta en el hospital enseguida para no dañar la reputación del centro. 




			El colegio, más que colegio, fue plantación cítrica. Por una parte, el cuerpo docente sostiene la falsa creencia de que los limones maduramos antes si se nos aplica una buena dosis diaria de correctivos cervicales de atención, también conocidos como «collejas». 




			Por otra parte, los niños son muy crueles, eso lo sabemos todos. Pero es que con los años, lo único que aprendemos es a disfrazar la crueldad. A la burla, cuando le añades unos añitos, se le llama discriminación; a la gamberrada, violencia; al patio, ocio; a los deberes, marrones; al bocadillo, café; al profesor, jefe; a las notas, salario; a la pizarra, proyector; y al acoso, acoso. 




			Quizás por eso mi vida laboral no ha sido mucho más fértil que mi vida académica. Cámbiame el pupitre por una caja registradora, el plumier por un escáner y los libros por productos en un lineal, y soy el mismo Toscano de siempre. El que lleva treinta y pico años cateándolo todo, el que ya no hay septiembre que lo arregle. 




			Mi único don, si es que se le puede llamar así, sería el don de la observación. Creo que soy bueno en recopilar datos e interpretarlos para extraer un patrón, tal y como haría un científico experto en esta disciplina a la que llamamos vida. 




			Hablando de vida, me he enamorado tantas veces como me lo ha permitido mi autoestima. He cicatrizado tantas veces como me lo ha permitido la piel. 




			Y, sin embargo, durante todo este tiempo, no he conocido a ninguna mujer que estuviese esperando a la comida del domingo en casa de sus padres para, a la hora de los cafés, con puro y copa en mano, poder alardear de salir con el mejor cajero de supermercado del mundo. Sí que he conocido a muchos capullos a los que les encantaba preguntarme mi profesión en público, a lo que siempre he contestado algo parecido a «soy el que le vendió a tus padres los condones más desperdiciados de la historia». 




			Un día, ese día que siempre llega, el típico listillo te cuenta que si la vida te da limones, pues que hagas limonada. Suele ser tras una copiosa cena en su casoplón con servicio, junto al bótox tras el cual aseguran que se halla su mujer y después de haber tenido que escuchar durante toda la noche la cantidad de limones que le llevaron a poseer una plantación de naranjas. 




			Pero cómo le cuento al naranjero que ya monté varias plantas de fabricación que exportan limonada a diecisiete países y que aun así me sobran toneladas de limones cada año. Cómo le explico que a mí lo de las naranjas me lo han contado, porque no las he visto ni en un bodegón. Y lo más importante, cómo coño le callo la boca. 




			Por qué será que la gente que ha tenido suerte en la vida es justo la que nunca tiene problemas en alardear de sus limones. Por qué será que cuando te dicen que hay que probar muchos limones, en realidad te están invitando a desaparecer del mundo hasta que no consigas tu primera gran naranja. Y eso sí, si jamás tienes la suerte de conseguirla, más vale que te largues de este mundo bien calladito y sin molestar. 




			En fin. Supongo que todo este rollo de limones y naranjas no justifica que me dedique a tratar a la gente como la trato. Pero igual así entiendes el principio de tanta acidez. 
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			—Buenos días. 




			El siguiente en la cola no llevaba ningún producto en sus manos. Toscano se quedó mirando la cinta transportadora unos segundos, esperando que el hombre depositara alguna razón para no tener que empezar a pensar, hasta que levantó la vista. 




			—En qué se basa. 




			—¿Es usted Toscano? 




			Toscano cultivó esos segundos de silencio que surgen como la mala hierba entre las grietas de cualquier diálogo hostil, tiempo justo para improvisar una respuesta entornada. 




			—Depende, ¿quién pregunta? 




			—Tenga. 




			El desconocido le facilitó su tarjeta de visita, lo más parecido a una citación en pequeño formato. Toscano leyó su contenido y casi se la tiró a la cara, una cara de esas que siempre te suenan de algo. 




			—Muy gracioso. ¿Quién le envía? Que hoy no estoy para cachondeos. ¡Next! 




			Toscano volvió a lo suyo e hizo ver que no se sentía intimidado. Sin embargo, le costó mucho seguir fingiendo cuando el desconocido acercó su cara a la distancia a la que la colonia de un hombre se la juega. 




			—No, el cachondeo era lo de antes. Ahora empieza lo que va en serio. Acompáñeme y no habrá líos. 




			El desconocido agarró a Toscano por el brazo, quien intentó zafarse del seudosecuestro a plena luz del día mientras elevaba el tono de voz. 




			—¿Pero qué me está diciendo? Oiga, haga el favor... 




			El hombre arrastró la oreja de Toscano hasta la orilla de su halitosis. 




			—Le estoy diciendo lo que acaba de leer. Que si yo estoy aquí es porque USTED acaba de morirse. Que ESO de ahí es su propio cadáver. Y que HOY es el primer día del resto de su muerte. Venga, va, que hay prisa y mucho trabajo que hacer. 




			Toscano miró al suelo. Ahí, tendido e inmóvil, estaba Toscano. 




			Antes de que pudiese reaccionar, el desconocido abandonó por un momento su tono lúgubre y trascendental para preguntar, como quien no quiere la cosa: 




			—¿Te puedo tutear? 
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			Paula abrió la puerta de su casa y se dirigió a la cocina para dejar la compra. En cuanto dejó la última bolsa, notó algo extraño, como si las cosas hubiesen decidido reagruparse de manera distinta para llamar su atención. Con la intención de confirmar sus sospechas, se dirigió al salón. Y, efectivamente, lo entendió todo. 




			El piso estaba semidesértico. Era como si le hubieran robado exactamente la mitad de casi todo. Quedaban la mitad de los libros, la mitad de los CDs, la mitad de las películas, la mitad de su vida. La otra mitad se la había llevado él, aprovechando su ausencia. 




			Paula se sentó en su mitad de sofá y contempló lo vacía que había quedado la otra mitad de su existencia. Y se volvió a preguntar por qué nos empeñamos en llenarla siempre con otra persona. Por qué llevaba años empalmando una pareja con la siguiente. Por qué, de todas las cosas difíciles e importantes que había aprendido a lo largo de estos años, nunca figuraba en la lista la asignatura pendiente de estar sola. 




			Otra vez a desilusionarse. Otra vez a perder las ganas. Otra vez a olvidarse de los hombres, a reírse de ellos con esa risa que bien podría confundirse con llanto. Otra vez a recuperar la ilusión. Otra vez a creer que será diferente. Otra vez a emocionarse con algo distinto. Y otra vez a vivir una mentira. Otra vez a descubrirla. Otra vez a desengañarse. Otra vez a quitarse media vida. Otra vez a quedarse sola en su medio sofá. 




			Como si de una venganza de cínicos se tratase, Paula había comprobado que su corazón era siempre divisible por la mitad. Y luego por la mitad de la mitad. Y después por la mitad de la mitad de la mitad. Y así infinitamente. Pero de lo que nadie le había advertido es de que cada vez que lo dividimos, los sentimientos que puede albergar nuestro corazón son más pequeños. 




			Y eso era justamente lo que le estaba pasando a Paula. Que siempre que se enamoraba quería con todo el corazón, sí, pero con todo el corazón que le quedaba. Esa era la parte que nunca nadie le preguntó. Me quieres, sí, pero con cuánto. 




			Paula cogió los condones de una de las bolsas del súper, se dirigió a su medio dormitorio y abrió el medio cajón del desconsuelo, la parte de su mesilla que solo se abría en caso de media emergencia. Allí guardaba la desesperación de los intermedios: un folleto de un banco de esperma y un consolador. Pero también dos paquetes de kleenex. 




			Fue entonces cuando dibujó media sonrisa y enjugó la mitad de todas sus lágrimas. 
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			Toscano seguía mirando su propio cadáver, aún sin asimilar lo que tenía delante. 




			La sensación le recordó a cuando se miraba en el espejo durante demasiado tiempo. Al principio, siempre se daba por visto. Todo lo que contemplaba era lo que ya suponía. Pero suponerse es siempre mentira, más que nada porque se corre el serio peligro de pasar por alto la inefable acción de ese cincel invisible al que llamamos tiempo. Al cabo de un rato mirándose fijamente, dejaba de suponerse y empezaba a verse como le vería alguien que no le hubiera visto jamás. Se descubría detrás del que creía ser. Era una actualización de suposiciones. Y ahí era donde tenía que dejarlo. Porque como siguiera mirándose, como siguiera indagándose y descubriéndose, podía acabar siendo un extraño para sí mismo, podía acabar viendo a otro que poco o nada tenía que ver con él. 




			Y ese era precisamente el punto en el que se encontraba ahora. Preguntándose por qué ese cuerpo frío e inerte llevaba su misma ropa, su mismo peinado, su mismo todo. Por qué la gente del súper se arremolinaba para tratar de reanimarlo. Por qué nadie se fijaba en él, tan verdadero, intangible, inmóvil e incapaz de reaccionar. 




			«Paula». Era el único pensamiento que ya había empezado a inundar su voluntad y sus lagrimales. La había querido todo lo posible en este mundo, la había amado todo lo amable en esta vida, la había adorado todo lo que se puede adorar y, sin embargo, ahora todo eso quedaba en ninguna parte, para ningún a quien. Porque amar en silencio no es nada. Porque quien ama en secreto, muere en soledad. «Mal momento para aprender una gran lección», pensó. ¿Y cómo sabía que era una gran lección? Porque las grandes lecciones son las que llegan en los peores momentos. 




			Aprovechándose de un Toscano más aturdido que nunca, el desconocido tiró de su brazo para llevárselo de allí. 




			Con los músculos aún agarrotados, Toscano solo era capaz de sentir la fuerte presión que ejercía ese hombre sobre su brazo, que lo arrastraba calle abajo y mundo arriba. 
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			Antes de que pudiera darse cuenta, Toscano y su misterioso guía se hallaban ante un ascensor de esos a los que se accede directamente desde la calle, con la diferencia de que se encontraba justo en medio de una plaza y de que a este ascensor le faltaba el edificio. 




			Toscano había pasado por esa plaza cientos, miles de veces, en su peregrinaje diario de casa al súper o viceversa, y juraría que jamás había visto esa estructura allí plantada. 




			Se trataba de una pieza sólida de aluminio pulido, de diseño básico y minimalista. «La habrán construido de un día para otro», conjeturó Toscano. Y en ese momento, echó de menos los tiempos en los que las grandes ciudades eran lugares previsibles. 




			Las puertas del cubículo se abrieron al son de unos acordes que a Toscano le recordaron la sintonía de los Simpson. Ahí fue cuando notó que empezaba a volver en sí. El desconocido hizo el gesto de cederle el paso, pero Toscano ni se movió. 




			—¿Quién eres? —preguntó con un hilo de voz. 




			—Ya te di mi tarjeta. 




			El hombre hizo ademán de insistir para que Toscano entrase en el ascensor. 




			—Yo no voy a ningún sitio si no me dices quién eres y qué está pasando aquí. 




			De un plumazo, el desconocido borró de su cara cualquier resquicio de sonrisa pasada, presente e incluso futura, para volver al tono amenazante, lúgubre y trascendental con el que se habían conocido. 




			—Piensa en lo que acaba de suceder, Toscano. ¿De verdad te parece que puedes poner tú las condiciones? 




			El hombre prosiguió su discurso, dejando a Toscano al borde de un precipicio retórico. 




			—Sé que ahora mismo tienes muchas preguntas, y más que te van a surgir. Las respuestas están en camino, te lo aseguro. Te prometo ir resolviendo lo que esté en mi mano, pero también créeme si te digo que tenemos muy poco tiempo y muchas cosas que hacer. 




			Al comprobar que Toscano no movería ni un músculo si no había respuesta, el hombre dejó caer un suspiro de impaciencia, se empezó a liar un cigarro y se dispuso a contestar. 
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			QUIÉN SOY, por Max 




			



			 




			Quién soy. Ahora va y me preguntas quién soy. ¿De verdad no te sueno? 




			He estado ahí cada vez que te jugabas la vida, pero también cada vez que hacías que vivirla mereciese la pena. He estado ahí cada vez que aprendías a valorar lo importante, pero también cuando lo acababas confundiendo siempre con lo simplemente urgente. 
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