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Para todas aquellas mujeres a las que no permitieron sentirse libres.


 


Para las generaciones más jóvenes, que no olviden que lo ocurrido puede volver a repetirse.


 


Para Quim, Inés y Aina, esperanza de futuro.









INTRODUCCIÓN



Desde que el ser humano empezó a pensar sintió la necesidad de crear un relato, su relato. Para hacerlo, debía conservar su pensamiento, sus reflexiones, sus ideas y sus miedos, pero sobre todo sus interrogantes sobre la existencia y el significado que podía tener todo aquello que, sorprendentemente, estaba ocurriendo. La existencia del ser humano ha venido marcada por el deseo de hallar respuestas a tantas y tantas preguntas que hoy todavía somos incapaces de contestar. A medida que se fue desarrollando el pensamiento y multiplicando las ideas que iban formando esta trama, el relato comenzó a tener una continuidad, una razón de ser, y se creó un imaginario colectivo que empezó a trazar un camino lleno de referentes que ayudaban en la búsqueda de encontrar un sentido a la existencia. No hay que olvidar que la historia del conocimiento y del avance de las sociedades se basa en la asimilación, interpretación y mejora de las ideas del pasado. Nadie descubre algo de la nada; el pensamiento se va conformando a partir del saber que otras personas han ido acumulando, y solo la posibilidad de poder acceder a él permite hallar algunas respuestas.


Sin embargo, desde el principio, desde los primeros testimonios que se conocen, se percibe la dificultad histórica de poder construir un relato igualitario. Muchas veces nos hemos preguntado si en este camino habrían existido mujeres. Quizá sí, y no las conocíamos, o quizá se habían ocultado. Es cierto que hubo algunas pioneras, valientes, capaces de plantear debates que permanecieron durante siglos y tuvieron una influencia decisiva para modificar el concepto que se tenía sobre ellas. Es el caso, entre otras, de Christine de Pizan y su La ciudad de las damas (1405), en la que trató por primera vez el tema de la cuestión femenina —la querelle des femmes—, cuya polémica se extendió por varios países europeos hasta el siglo XVIII y que provocó encendidas controversias. Pero tuvieron que pasar más de cuatro siglos para que se comenzase a considerar que mujeres y hombres podían estar dotados de las mismas capacidades y las discusiones se pudieran dar por zanjadas. Este hecho, que resulta innegable, ha venido marcado por una cuestión fundamental: el deseo de mantener el conocimiento y las ideas solo al servicio de unos pocos, a lo que se unía la imposibilidad histórica de las mujeres de acceder a la educación. No por su falta de capacidad, tampoco por su negativa y ni siquiera por su ignorancia; simplemente porque les estaba vedado el acceso: no era necesario que las niñas acudiesen a la escuela y recibiesen la misma educación que los niños, nunca iban a necesitar ese aprendizaje.


Es evidente que, históricamente, las mujeres no han tenido las mismas oportunidades que los hombres, no han podido conocer unas ideas que les hubieran permitido desarrollar su capacidad de pensar y, por lo tanto, de crear su propia conciencia, ir en busca de su identidad e intentar encontrar, dentro de sí mismas, las respuestas que libremente querían dar a su propia vida. Porque no fue hasta bien entrado el siglo XIX cuando se empezó a considerar que las niñas debían acudir a la escuela y aprender al menos las enseñanzas más básicas. Tras este primer paso tuvieron que pasar todavía muchos años hasta que las tasas de alfabetización se fueran equiparando entre hombres y mujeres y tuvieron que pasar todavía más años para que a la mujer se le autorizara a matricularse en la universidad para formarse y poder ejercer una profesión.


Como consecuencia lógica, a lo largo de esta historia de cientos de años, han sido muy pocas las voces femeninas que han tenido la posibilidad de manifestar su capacidad y expresar su pensamiento, y solo unas pocas pudieron hacerse escuchar. Todas ellas eran mujeres instruidas y pertenecientes a clases sociales altas, pero que eligieron superarse para mejorar como personas. Un grupo minoritario y privilegiado que fue, tímidamente, marcando algunos hitos en este camino. De esta manera, sus palabras fueron inspiración para otras y así empezaron a aportar una nueva mirada en la evolución del pensamiento y de la creación.


Pero su escritura no puede entenderse de manera aislada ni fuera del contexto social y cultural del tiempo que les tocó vivir y de las circunstancias políticas, sociales, culturales e incluso personales que tuvieron que superar para atreverse a hacer lo que hicieron. Por eso esta historia va hilvanando, con leves puntadas, a lo largo de quinientos años, el desarrollo de la cultura escrita como medio fundamental de difusión de ideas y conocimiento; el avance de la educación y la posibilidad que han tenido las mujeres de aprender; su capacidad para poder acceder a los libros y la existencia de unos lugares, llamados bibliotecas, en los que se conserva el saber y se accede al conocimiento y a la creación, dibujando, de esta manera, el círculo perfecto de progreso de una sociedad.


La vida y obra de estas escritoras estuvo condicionada por la posibilidad de saber leer y de poder formarse, muchas veces de forma autodidacta, y por la oportunidad de disponer de bibliotecas, en cuyas estanterías se conservaban libros que, además de entretenimiento, les proporcionaban formación, cultura e ideas. Su escritura, revolucionaria en el momento, fue capaz de generar textos que aportaron un punto de vista diferente al debate social sobre la condición femenina y ayudaron a modificar la percepción social y cultural de las mujeres, cambiando de este modo la consideración que, durante cientos de años, se había tenido de ellas. Fueron, lentamente, cambiando una historia que sin sus obras hubiera sido distinta.


Pero este relato se ha ido creando de manera balbuceante y en un equilibro especialmente delicado. Los distintos periodos históricos han estado marcados por las ideas políticas de los gobiernos en el poder y por su capacidad de legislar, en un primer momento, sobre medidas educativas que fueran igualitarias para mujeres y hombres y más adelante sobre los mismos derechos civiles para todos. En los periodos de mayor apertura al exterior, de llegada de nuevas ideas, de deseo de conocimiento y de mejora de la sociedad, se fueron produciendo algunos avances, que eran de mayor calado a medida que iban transcurriendo los años. Sin embargo, en los tiempos de mayor oscuridad y de autoritarismo, los retrocesos supusieron para las mujeres largos años de pérdida de sus derechos más elementales.


En este libro se cuenta esta historia, aquello que ocurrió en España a partir del siglo XVI y que condicionó el largo debate de la llamada «condición femenina», en el que, a pesar de que, en un primer momento, solo participaban los hombres, lentamente también comenzaron a intervenir algunas mujeres que habían tenido el privilegio de acceder a la educación. El relato se centra solo en España, porque resulta difícil de entender si no se contempla, a su vez, el desarrollo político y social, así como las distintas circunstancias políticas y culturales que se produjeron. Finaliza en 1936, con el inicio de la Guerra Civil. No me ha sido posible continuar porque durante esos años un velo de silencio y olvido cubrió la voz de las mujeres. Sin embargo, las circunstancias del largo periodo de la dictadura franquista me han permitido una comparación con situaciones históricas, que muestra la dureza de aquellos años durante los que se perdieron los derechos alcanzados y la mujer volvió a una situación similar a la vivida en siglos anteriores.


No hay en este trabajo ningún hecho inventado, todo ha pasado, y se pueden comprobar, como si fuera una línea del tiempo, los distintos acontecimientos políticos, económicos, sociales y culturales que han ido condicionando, a lo largo de quinientos años, la creación de un imaginario colectivo ­desde una perspectiva igualitaria, a lo que las escritoras contribuyeron decididamente. Era imposible recordarlas a todas, por lo que he elegido a aquellas cuyos textos han podido tener un mayor significado, aunque, dada la estructura del libro, no se ha podido profundizar en su vida y en su obra, que queda solo esbozada.


He dudado a la hora de ordenar cronológica o temáticamente esta historia. Ambas cosas hubieran podido resultar válidas, pero, finalmente, he optado por establecer un orden temporal pensando que nada se puede valorar si no se conoce su contexto y que no resulta posible construir un relato si no se contempla la historia en su totalidad, delimitando su evolución y sus vaivenes, así como su relación directa con las distintas circunstancias políticas, sociales y culturales. He considerado que, de esta manera, se podían contemplar mejor los avances y los retrocesos, y compararlos con circunstancias contemporáneas, porque, aunque entre ellos exista un abismo de cientos de años, en ocasiones, tienen bastantes similitudes.


Este relato no es exhaustivo, solo apunta algunos hechos y elige unas cuantas voces significativas; tampoco tiene ninguna pretensión académica, ni es un trabajo de investigación; es un ensayo de divulgación en el que se cuentan hechos conocidos pero que, relacionados entre sí, forman una trama de la que fácilmente se pueden extraer conclusiones. Al escribirla he ido encontrando multitud de situaciones en las que yo misma me he visto reflejada por mi experiencia vital. Por este motivo, los hechos históricos se van entretejiendo con experiencias personales, aunque solo queden enunciadas, como ejemplo de lo que vivimos muchas mujeres de mi generación y como evidencia de que las situaciones pueden volver a repetirse.


Porque, aunque esta historia se remonta a más de quinientos años atrás, llama poderosamente la atención que, en los textos escritos por las mujeres, y en los personajes que aparecen en sus obras, así como en sus propias vidas, se muestren los mismos condicionantes, se perciban los mismos miedos y se palpen las mismas heridas, producto de la dificultad de poder ejercer el mayor derecho del ser humano: su propia libertad. Las primeras escritoras, para sentirse libres, tuvieron que elegir los hábitos y el convento, y para justificar su decisión de escribir se vieron obligadas a ampararse en el mandato divino, incluso tuvieron que pedir perdón por su osadía, en un intento casi desesperado de no sentirse rechazadas por una sociedad que no podía entender que una mujer se dedicase a semejan­­te tarea.


Y a partir de aquí comienzan a sobrevolar esos grandes temas que han ido condicionando nuestras vidas. La necesidad de aceptación, de no sentirnos rechazadas, que nos obliga, en muchas ocasiones, a transigir con actitudes y comportamientos que no son los nuestros. Puede haber muchos motivos 
—cobardía, ignorancia, falta de seguridad en nosotras mismas…—, pero hay otro más poderoso: una tremenda de­­pendencia afectiva que lleva a justificar lo injustificable. El síndrome de la impostora, siempre pensando que no tenemos méritos por nosotras mismas, que lo que hemos conseguido ha sido producto del azar y no de nuestro esfuerzo. La ocultación, quizá derivada de esto mismo, que condiciona una presencia pública imprescindible. El amor romántico, en esa búsqueda idealizada de alguien que nos haga felices, quizá porque no seamos conscientes de que somos capaces de encontrar la felicidad por nosotras mismas. El victimismo, en un intento desesperado e inútil de achacar a otros nuestros propios miedos e inseguridades. La maternidad, siempre presente, obligándonos a tantas renuncias o a arrastrar un sentimiento de culpa del que no podemos librarnos nunca. El sentido del ­­deber, cuyo lastre arrastramos a medida que pasan los años, sintiéndonos responsables siempre de los cuidados de los demás. El deseo, tan reprimido por una cuestión moral en manos de la doctrina de una Iglesia que se resiste a perder su influencia. Y sobre todo esto el deseo de dominación de un hombre que, históricamente, se negaba a asumir que el acceso al conocimiento no era solo privilegio suyo y que la voz de las mujeres se podía escuchar en igualdad con la suya.


Era más sencillo que todo siguiese igual, que las mujeres continuasen manteniendo las virtudes inherentes a su condición: recato, sumisión, obediencia, sacrificio, renuncia…, sin querer ser conscientes de que solo una sociedad igualitaria contribuye, de manera decida, a un desarrollo social en el que ganamos todos. Porque en ningún momento se ha pretendido ejercer dominación alguna sobre el hombre; simplemente las mujeres han luchado por vivir de acuerdo a su libertad y dignidad como seres humanos, y solo pedían tener la oportunidad de elegir la manera de hacerlo, de participar en la construcción de un imaginario colectivo en igualdad, que ha ido cobrando fuerza a medida que iba siendo conocido por más mujeres, lectoras, que, a su vez, podían participar en la configuración de un nuevo pensamiento.


Esta es su historia, pero no solo es la suya, es la de todas, es la que yo también viví y es la que hay que conocer para en­­tender, también hoy, la situación en la que nos encontramos y no dejar que otros escriban por nosotras nuestro propio relato.
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VELAR POR LA VIRTUD



En el siglo XVI se inició una nueva era en Europa, un momento histórico trascendente para la evolución de la cultura occidental; se descubrió la cultura clásica, una cultura que hoy, más de dos mil quinientos años después, sigue vigente y que sentó las bases de nuestra civilización. Primero en Grecia y después en Roma, se forjaron unas ideas plenas de valores, producto de la reflexión y la sabiduría de una serie de filósofos y literatos que comenzaron a interrogarse sobre asuntos claves para la existencia humana. Un legado inmenso e inagotable que se extendió por el continente europeo, un saber único que permitió albergar una nueva esperanza: el ser humano, como ser pensante, se podía preguntar sobre su propia existencia, era capaz de crear belleza, de soñar con nuevos mundos.


La evolución de la sociedad ha estado permanentemente sometida a vaivenes históricos que han ido generando épocas de oscuridad y de luz. Pero me pregunto si las personas protagonistas de esos momentos fueron conscientes de haberlos vivido. Es poco probable que las mujeres y los hombres que vivie­­ron a lo largo del Renacimiento supieran que estaban siendo protagonistas de un momento clave para la historia de la ­humanidad. El Renacimiento fue un tiempo de revolución social y cultural que hoy, quinientos años después, todavía admiramos y del que nos nutrimos. La nueva sociedad, necesitada de referentes, miró al pasado, se interrogó sobre él y pudo contemplar su grandeza porque existían textos, porque la palabra había sido escrita y conservada y, por lo tanto, las ideas permanecían, y con ellas la posibilidad de conocimiento. La escritura dio sentido de trascendencia a la civilización clásica, una civilización fundamental para la historia de la humanidad. Sus escritos dejaron una memoria, un rastro sublime de capacidad de creación y de pensamiento que, gracias a su permanencia, llegó a otras personas más de dos mil años después, venciendo al tiempo, lo que permitió asimilar e interpretar ese conocimiento a aquellos que tenían la capacidad de acceder a los textos.


Había que rechazar las ideas medievales, y para ello se miró al mundo clásico en busca de la inspiración necesaria para el cambio. Un cambio que precisaba una nueva estética y produjo el desarrollo esplendoroso de la corriente artística renacentista, pero también un cambio de ideas que, basadas en los conceptos filosóficos clásicos, permitieron a la sociedad atisbar un mundo diferente. Se necesitaba conocer más para iniciar el nuevo rumbo que la sociedad estaba demandando. Los textos literarios que se escribieron en la España de los siglos XVI y XVII se llenaron de citas clásicas y se recurrió al pensamiento de Séneca, Virgilio, Cicerón, Aristóteles o Platón, entre otros, para justificar la nueva manera de pensar y de crear. Un conocimiento necesario que, poco a poco, fue llegando cada vez a más personas.


La llegada de las ideas humanistas, procedentes de la civilización grecorromana, marcó un punto de inflexión en la cultura española, lo que significó el inicio de una nueva sociedad, de otra forma de entender la vida. Se quería aprender y se querían descubrir nuevas ideas, se buscaba el conocimiento y se amaba la belleza. Pero esta nueva concepción del mundo nunca hubiera sido posible sin la invención de la imprenta. El texto escrito comenzó a multiplicarse de forma sencilla, y lo que hasta entonces eran manuscritos copiados manualmente en monasterios o universidades, y accesibles solo para unos pocos, se convirtió en libros impresos que permitieron una difusión de las ideas impensable hasta ese momento. Al mismo tiempo y directamente relacionado con este hecho, se generó un profundo debate social sobre la importancia del saber, la necesidad de formación y la mejora que para las personas podía significar el acceso a la educación.


Este cambio supuso una transformación radical, un antes y un después en la historia de la humanidad, pero ese beneficio y avance no fue igual para todas las personas: las mujeres, consideradas seres con menor capacidad, no eran dignas de participar en este nuevo mundo, debían seguir cumpliendo el papel que la sociedad esperaba de ellas como esposas, madres o monjas, y para ello tenían que mantener su «virtud» de acuerdo con lo establecido. Durante los siglos XVI y XVII, la justificación que se daba para que las mujeres no accediesen a la educación, y, por lo tanto, careciesen de capacidad lectora, era que podían perder su virtud, entendida como el recato, la discreción y el sometimiento a lo que una sociedad, dominada por la Iglesia, esperaba de ellas. No podían saber, no podían pensar por sí mismas, no tenían suficiente inteligencia para asimilar otras ideas, se las consideraba seres inferiores, personas débiles, cuya mente podía ser captada fácilmente por las fuerzas del mal. Esta exclusión de las mujeres de la educación significó un contexto de marginación con consecuencias históricas muy negativas; ellas no podían saber que su situación podía cambiar, que se podía vivir de otra manera y no tenían la posibilidad de buscar un camino que las condujese a una mejor existencia.


Salir de este contexto en la España de los siglos XVI y XVII, en el que muy pocas mujeres tenían acceso a las ideas y al conocimiento, suponía un acto de valentía y una enorme osadía. Algunas lo consiguieron y con ellas empezó todo.


LAS QUE LEÍAN: NOBLES, MONJAS Y RICAS



Cuando le enseñan a leer, sea en buenos libros de virtud, porque toda agua no es de beber. Cuando le mostraren escribir, no le den materia ociosa o vana, sino alguna cosa sacada de la sagrada escritura o alguna sentencia de castidad tomada de los preceptos de la filosofía, la cual escribiéndola una y muchas veces se imprima firmemente en la memoria.


JUAN LUIS VIVES, Instrucción de la mujer cristiana.


Es imposible saber escribir sin saber leer. Este acto tan cotidiano, universal y aparentemente sencillo, que hoy nos parece que forma parte de la vida de todas las personas, ha sido durante muchos años un hecho extraordinario. Aprender las primeras letras en el colegio a partir de los cuatro o cinco años era una prebenda reservada solo para una minoría de la población. En este grupo se encontraban las clases privilegiadas: la aristocracia y algunos que, por su oficio, debían aprender a leer, fundamentalmente comerciantes, artesanos o profesionales liberales que necesitaban un mínimo de conocimiento lector para ejercer su profesión. Nacer en el mundo rural era garantía de analfabetismo, tanto para hombres como para mujeres.


En el caso de las mujeres la situación era mucho peor. Hasta finales del siglo XIX no se consideraba necesario que las mujeres supieran leer ni mucho menos escribir. ¿Para qué iban a hacerlo? ¡Si no lo necesitaban! Su vida, incluso en los casos de aquellas que pertenecían a la nobleza o a una clase social económicamente privilegiada, se limitaba a su hogar, y como mucho al mantenimiento de algunas relaciones sociales. La responsabilidad de sacar adelante una familia era del varón, en ningún caso la mujer iba a tener que cumplir un papel social en el que tuviera que desarrollar alguna cualidad que no fuera encaminada a mejorar su formación religiosa y sus virtudes como esposa y madre. Esta idea condicionó durante muchos años la posibilidad de acceso de las mujeres a la educación. El conocimiento permaneció en manos de unos pocos, y ellas solo podían aprender aquello que les estaba permitido por un poder fáctico representado fundamentalmente por la Iglesia. La presencia de las mujeres se limitaba a muy pocos espacios, únicamente los autorizados: la casa familiar y el convento. En estos lugares debían desarrollar su vida, aquella a la que estaban destinadas, aquella que la sociedad del momento había decidido que debían vivir. En el hogar, debían cuidar al marido y a los hijos y procurar que todo funcionase de la mejor manera posible, educando a la descendencia en las virtudes cristianas. En el convento, debían servir a Dios aunque, libres de las obligaciones del matrimonio, podían formarse, pero únicamente para mejorar su formación religiosa. En ambos casos, una forma nada sutil de controlar voluntades y evitar que las pobres e indefensas mujeres se desviasen del camino que debían seguir.


Sin embargo, paradójicamente, se les atribuía una función formadora en el hogar. Las niñas aprendían con las madres las tareas domésticas: coser, bordar, cocinar… Y, por supuesto, las virtudes cristianas. La vida doméstica, fundamental para el mantenimiento de los valores de la sociedad, necesitaba de mujeres virtuosas capaces de guiar a sus familias dentro de los principios cristianos a los que la religión obligaba. Este ­­aprendizaje exigía el uso de libros y, por este motivo, en ocasiones, las niñas aprendían en sus casas las primeras letras, una formación lectora elemental para la que se utilizaban textos religiosos. Solo en casos realmente excepcionales algunas mujeres, pertenecientes a la nobleza o una clase social acomodada, tenían acceso a cartillas de lectura donde aprendían a leer guiadas por sus madres o nodrizas. A la escuela no iban, eso solo estaba permitido a los niños.


El hogar, ese espacio circunscrito a la mujer, adquirió una nueva dimensión al convertirse en el lugar de aprendizaje para las niñas. Son habituales las representaciones de la iconografía cristiana en las que se muestra a santa Ana enseñando a leer a la Virgen, en un deseo de sublimar la función formadora de la mujer en las virtudes cristianas. No se le pueden atribuir muchas más, puesto que se la consideraba un ser inferior al hombre, intelectualmente inepta para el aprendizaje y, por lo tanto, incapaz de desarrollar ninguna habilidad, excepto aquellas que la sociedad patriarcal del momento espera de ellas: discreción, sumisión, recato. Incluso se consideraba que, en el caso de que la mujer recibiera educación, no debía ser muy profunda, solo aquella encaminada a seguir perpetuando su misión y a mejorar sus virtudes cristianas. Nada debe cambiar, así está bien. Pero, claro, bien para unos pocos.


Por estos motivos, las mujeres que querían salir de esta situación debían buscar otros espacios donde intentar asumir otras funciones, justificadas, eso sí, por mandato divino, lo que explica el extraordinario auge de los conventos. Aunque la llegada a España de las corrientes humanistas marcó un punto de inflexión y el Renacimiento significó una época de cambio —en el que floreció un nuevo mundo deseoso de crear otra forma de vivir y una transformación cultural y social capaz de acabar con la oscuridad del Medievo—, no fue así para las mujeres. Solo en un colectivo, las monjas, se justificaba la necesidad del aprendizaje de la lectura y la escritura, porque Dios así lo exigía.


Durante estos años se multiplicaron los libros, la búsqueda del conocimiento humanista produjo una revisión de conceptos anteriores que inundó todas las disciplinas. Textos de retórica, gramática, poética, científicos, religiosos, políticos… y las misceláneas, que contenían de todo un poco. Los pensadores del momento amaban y buscaban el conocimiento del mundo clásico, y se concentraron, una vez más, en la búsqueda de la verdad, la belleza, la justicia y la sabiduría, conceptos que fueron la razón de la existencia de la civilización clásica y una hermosa utopía perseguida por el ser humano desde que empezó a pensar. Se tuvo conciencia, por primera vez, de la necesidad de formación de las personas, se crearon escuelas y se revisaron los planes de estudio de las universidades medievales. Las nuevas ideas afectaron a aspectos fundamentales de la sociedad: literarios, religiosos, artísticos. Todo esto produjo una clara revitalización de la capacidad de creación del momento; fueron unos años de esplendor, que alumbraron, entre otras manifestaciones culturales, la genialidad del Siglo de Oro. Aun así, estos aires de modernidad, de cambio, de búsqueda de una sociedad mejor, no llegaron a todos, y menos a las mujeres. Para ellas el acceso al conocimiento seguía estando vetado. Al igual que su vida se debía ceñir a espacios socialmente permitidos, su curiosidad intelectual y deseo de conocer, de aprender, de descubrir, no podían ser satisfechos.


Una situación similar se vivió en España durante la dictadura franquista. En aquellos años, la mujer perdió la capacidad de decidir por ella misma, no podía elegir libremente la vida que le hubiera gustado vivir, su existencia estaba condicionada por el hecho de haber nacido mujer. Esto supuso un retroceso muy significativo respecto a los derechos que habían conseguido las mujeres durante la Segunda República, gracias a la Constitución de 1931, que fijó el marco jurídico de igualdad entre hombres y mujeres con relación a sus derechos fundamentales. Se reguló el matrimonio civil, se aprobó el divorcio, se permitió el acceso a la universidad y el ejercicio de cualquier profesión para las mujeres, y, lo que resulta fundamental para cualquier democracia, se reconoció su derecho al voto.


Tras finalizar la Guerra Civil, el papel asignado a la mujer volvió a ser, casi exclusivamente, el de esposa y madre, por lo que su formación debía estar encaminada a mejorar sus virtudes para ejercer, de la mejor manera posible, lo que la sociedad esperaba de ellas. El régimen franquista se encargó de poner en marcha, en los primeros años de la dictadura, duras medidas legislativas dirigidas a controlar, tanto civil como penalmente, el comportamiento de las mujeres, que debían volver al hogar y estar sometidas a la autoridad de su marido. Su papel fundamental en la sociedad del momento era su contribución para formar familias fuertes, basadas en sólidos valores cristianos, por lo que debían educar a sus hijos de acuerdo a los principios de la religión católica y convertirse en refugio y descanso para su esposo.


Los derechos de las mujeres fueron cercenados. Solo podían ejercer determinadas profesiones, como enfermera, puericultora o maestra; tenían vedado el acceso a cualquier tipo de profesión liberal y a cuerpos superiores de la función pública. El matrimonio solo se reconocía legalmente si se había realizado por la Iglesia; no existían el matrimonio civil, ni el derecho al divorcio o al aborto; el adulterio y el concubinato estaban penados para las mujeres, pero no para los hombres, y debían permanecer en el hogar de sus padres hasta su mayoría de edad —veinticinco años—, de donde salían para casarse o ingresar en un convento. España, «reserva espiritual de Occidente», se vio sometida a un régimen dictatorial que, aliado con la Iglesia y con la Sección Femenina como brazo armado, consideró a las mujeres seres inferiores, cuya vida, al servicio del marido y de los hijos, debía ser ejemplo de sacrificio y de los valores tradicionales de la patria. Muchas similitudes, demasiadas, entre periodos históricos separados por quinientos años. Tiempos oscuros en los que la intolerancia era la norma y en los que se consideraba lícito ejercer un control sobre la vida del otro. Es llamativo pensar que este poder, lamentablemente, se ha ejercido y se sigue ejerciendo, en muchas ocasiones, en nombre de Dios.


Durante la época del Renacimiento, que marcó el inicio de la Edad Moderna, el conocimiento humanista inundó la sociedad favoreciendo la creación literaria. Como ya se ha mencionado, a esto contribuyó, de manera decisiva, la invención de la imprenta, que revolucionó el mundo del libro y, por lo tanto, la difusión de las ideas y la capacidad creativa del ser humano. Hasta que llegó «el nuevo arte de imprimir», el texto escrito se difundía a través de manuscritos. Resultaba muy compleja la copia, especialmente si el texto era extenso, por lo que los manuscritos eran muy escasos y estaban en manos de unas pocas personas pertenecientes a determinados estamentos. La dificultad era tal que, en las universidades, donde los estudiantes precisaban libros para el aprendizaje, idearon un curioso sistema de copia: las pecias. El manuscrito se dividía en cuadernos y cada cuaderno se copiaba varias veces, de tal manera que, al unirse los diversos cuadernillos, formaban un ejemplar, es decir, el libro completo. Pero este procedimiento, aun siendo ingenioso, tenía trabas: no solo era lento, sino que también las distintas copias no se realizaban a la vez, por lo que la posibilidad de que los textos llegasen a más personas tenía muchas limitaciones.


El impacto de la imprenta en España, al igual que en otros países europeos, fue un factor de cambio fundamental: muchas más personas pudieron acceder a los libros, lo que generó una profunda transformación social en el complejo mundo de la cultura escrita. Se multiplicaron los títulos y las tiradas; aumentó el número de aquellos que se dedicaban a escribir, que sabían que su esfuerzo se podría ver recompensado con el conocimiento de su obra, con la que tal vez podían ganarse la vida; se incrementaron los oficios en torno al libro; se difundieron las lenguas vernáculas, lo que permitió a muchas más personas comprender el texto escrito, en detrimento del latín, considerada única lengua culta hasta ese momento. Pero, sobre todo, nació el deseo de leer. Quienes podían hacerlo sabían que iban a poder descubrir otras ideas, que eran capaces de aprender… y con ello quizá también podían mejorar su estatus social.


Es interesante comprobar cómo eran los libros que salieron de las prensas a mediados del siglo XV. Los primeros impresores hicieron todo lo posible para que esos primeros libros se pareciesen a los manuscritos. Es lógico. Además del gusto estético del momento, sabían que los cambios en la disposición del texto podían producir un rechazo al modificar la manera de leer. Así, los incunables —como se llama a los libros que salieron de la imprenta desde su invención por Gutenberg hacia 1440 hasta el año 1500— se parecían extraordinariamente a los códices manuscritos. La composición del texto impreso imitaba la del texto manual, se dejaba el hueco para que se ilustrase a mano, especialmente las letras capitales, que constituyen, en muchas ocasiones, un ejemplo de bellas ornamentaciones. De hecho, muchas veces resulta difícil diferenciar entre códices manuscritos y libros impresos. El papel era de muy buena calidad, hecho con trapos, fibras naturales, y trabajado manualmente. Todavía hoy, más de quinientos cincuenta años después, se conserva mucho mejor que el papel industrial producido en siglos posteriores. Pasar las páginas de este tipo de libros produce una emoción especial. No solo se percibe su belleza y su calidad, sino que, en ese ruidito que emana, al volver las hojas, resuenan los ecos de la sabiduría.


Pero no hay que olvidar que la imprenta no se expandió de forma rápida. Pasaron muchos años hasta que fue llegando a las diferentes ciudades, además de que la gran mayoría de personas todavía carecían de la habilidad suficiente para poder leer y asimilar los textos. La imprenta llegó a España en el año 1472 —el primer libro impreso fue el Sinodal de Aguilafuente— y posteriormente se fue extendiendo por varias ciudades. Se tiene noticia de hasta treinta imprentas en distintas localidades, aunque algunas de ellas fueron tan solo para llevar a cabo algún encargo. Únicamente los lugares que tenían universidad o los centros eclesiásticos relevantes mantuvieron imprentas estables. Eran varios los estamentos que necesitaban textos para conseguir sus fines, por lo que encargaban libros a los talleres que se iban estableciendo en España. La institución que realizó el mayor número de encargos fue la Iglesia, puesto que necesitaba difundir su doctrina: bulas, libros litúrgicos, libros de rezos, etc. La monarquía también debía divulgar sus principios y normas, de ahí que se editaran muchas leyes y tratados. Las universidades, que precisaban libros para el ­estudio y la enseñanza, encargaron a los talleres de imprenta textos históricos, filosóficos o científicos. En definitiva, una multiplicación de libros y de temas nunca vista hasta la fecha, una transformación radical en el acceso al conocimiento y en la llegada de nuevas ideas, aunque no para todos.


El poder de la palabra escrita es infinito; no tenemos capacidad suficiente para poderlo dimensionar. Pero, durante muchos años, ese poder, esa capacidad de no olvidar y, por lo tanto, de aprender, llegaba a muy pocas personas. Fue la imprenta la que permitió iniciar una nueva forma de acercamiento al conocimiento. No obstante, fue un proceso muy lento. Tuvieron que pasar siglos hasta que se expandió por distintos países y, aunque se establecieron nuevos talleres con capacidad para producir un elevado número de libros, no hay que olvidar que los porcentajes de analfabetismo eran muy altos, por lo que, a pesar de la revolución que supuso la invención de la imprenta en el siglo XV, no se puede comparar con lo que supone hoy la nueva forma de crear y difundir el conocimiento y las ideas.


A partir del Renacimiento, la humanidad, consciente del valor que tiene la información, de su poder y de lo que significa su dominio, empezó a librar una batalla contra el tiempo. Una carrera paralela a la evolución de la tecnología, a la aparición de nuevos soportes de conocimiento y al incremento de cantidad de información acumulada. Desde que surgieron los primeros soportes digitales y con ellos los continuos cambios de formato y de lectura, la evolución de la creación y conservación del conocimiento se ha visto inmersa en una imparable espiral de crecimiento exponencial. En relación con esto, recuerdo una imagen que se me quedó grabada y que ha acompañado mi vida profesional. En la época en la que aparecieron los primeros teléfonos móviles yo trabajaba en la Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla de la Universidad Complutense de Madrid. De manera inconsciente, coloqué mi teléfono al lado de un incunable y pensé en la incredulidad de los primeros impresores si alguien les hubiera dicho que esas palabras, que ellos plasmaban en el papel, que esas frases que se iban construyendo de manera artesanal y con tremendo esfuerzo, iban a poder ser leídas en la pan­­talla de un artefacto y que iban a poder estar al alcance de todo el mundo. El cambio experimentado en estos más de quinientos cincuenta años en relación con la cultura escrita y su difusión no tiene parangón con el tiempo transcurrido desde la invención del alfabeto, y muestra una aceleración sin precedentes en los últimos años. Basta recordar cómo aprendió mi generación, con libros de texto que proporcionaban información por una sola vía y que, quizá, podíamos ampliar con ayuda de alguna enciclopedia. Me acuerdo de consultar la Enciclopedia Espasa con la reverencia de quien está convencido de que allí se conservaba todo el saber. En muy pocos años, la revolución ha sido tal que incluso se dejó de utilizar en algún momento la denominación de «nuevas tecnologías de información», porque ya no eran nuevas, se habían incorporado a nuestra vida cotidiana. No sabemos las consecuencias que su uso continuado va a tener en la asimilación y comprensión del conocimiento, pero sí somos conscientes de que hoy la posibilidad de acceder a muy distintas vías de información puede proporcionar una visión diferente de los temas, al igual que de las profesiones.


La multiplicación de libros —tanto títulos como ejemplares— que trajo consigo la expansión de la imprenta a finales del siglo XV tuvo como consecuencia social el deseo de acercarse a la cultura escrita y la necesidad de aprender a leer. Esta voluntad produjo un cambio en la formación y la educación que se recibía en las escuelas en el siglo XVI, lo que generó un descenso de las tasas de analfabetismo, pero solo en una minoría de la población. Aunque los datos son fragmentarios y es difícil extraer conclusiones generales sobre los porcentajes de alfabetización de la sociedad, puede arrojar alguna luz conocer el número de personas que sabían firmar. Estos datos muestran un aumento de las personas capaces de escribir, derivado del incremento de las escuelas y del número de individuos que podían acceder a la educación. Las cifras medias son significativas: en las ciudades castellanas, sabían firmar una media de hombres cercana al 50 %, mientras que, por lo que respecta a las mujeres, no superaba el 15 % en el mejor de los casos. Hay que tener en cuenta que saber firmar no significaba saber leer y menos escribir, pero es un evidente indicio de que algo es­­taba ya cambiando con relación a la cultura escrita, aunque ­fuese un proceso lento y fundamentalmente reservado a los hombres.


Sin embargo, paulatinamente y con enormes dificultades, la presencia de la mujer en el mundo del libro comenzó a hacerse notar, lo que generó inquietud en los estamentos que las controlaban, sobre todo en la Iglesia. La llegada de los textos clásicos, humanistas y laicos produjo una gran incertidumbre: las ideas cristianas, inmutables hasta el momento, se veían sometidas a la revisión de un nuevo pensamiento laico; se podía aspirar a una nueva manera de vivir y de concebir el mundo. Si a esto se añade la preocupación por la difusión de las ideas de la Contrarreforma, se puede encontrar una explicación a la obsesión por controlar la circulación del texto escrito, en particular si los lectores eran las mujeres.


Pero, favorecido por la llegada del humanismo y las ideas del Renacimiento, en la España del siglo XVI se inició un debate social sobre la conveniencia de que las mujeres accediesen a la educación. No obstante, aunque los principales tratadistas reflexionaban sobre ello, buscando una solución aceptable para la nueva sociedad, su criterio no podía ser innovador, puesto que eran herederos de una larga tradición de pensamiento en el que, desde la Baja Edad Media, se había creado un imaginario colectivo encaminado a impedir que las mujeres pudieran acceder a la educación. En este contexto, fueron muchas las voces que se alzaron para defender el hecho de que la mujer solo debía recibir la formación necesaria para desarrollar el papel que una sociedad, dominada por la Iglesia y el estamento masculino, había determinado: esposa, madre o monja.


Son muchos los ejemplos que encontramos en este sentido. La obra de fray Luis de León La perfecta casada tuvo una tremenda repercusión no solo durante su época, sino que sirvió de referencia hasta el siglo XX, especialmente durante algunas épocas en las que se pretendía, tanto por motivos religiosos como políticos, mantener la misma imagen de la mujer que defendía fray Luis. Consideraba que la mujer carecía de toda capacidad, era un ser de naturaleza débil que no podía hacer nada más que casarse. Pero para ello debía mantener y demostrar determinadas virtudes y una sola forma de vivir recluida en su hogar. Tenía que ser honesta y casta, humilde y recatada, y hablar poco, puesto que no tenía mucho que decir. Su marido y el mantenimiento de su matrimonio debían estar por encima de todo, aguantando incluso desprecios y maltrato sin quejarse. Tenía que poner de manifiesto su laboriosidad y el buen gobierno del hogar, que era lo único para lo que estaba capacitada, pero siempre mostrándose sumisa ante su marido. No debía adornarse, ni cometer ningún exceso; el silencio y la discreción debían ser la prueba de su modestia.


Juan Luis Vives, en su obra Instrucción de la mujer cristiana, se expresó en el mismo sentido y consideró que la mujer, como ser inferior al hombre, carecía de capacidad para aprender y por lo tanto no tenía sentido que recibiese la misma educación que los hombres. Su lugar era el hogar, al lado de un marido al que debía sumisión. Desde su punto de vista, aun pensando que la mujer debía recibir algún tipo de educación, solo podía ser básica, puesto que si se profundizaba en los conocimientos no iba a ser capaz de asimilarlos. El ilustrísimo tratadista diferenciaba el tipo de educación según fuese doncella, casada o viuda, debido a la importancia que se daba al papel de la mujer como esposa y madre, fundamental para el mantenimiento de los valores de la sociedad.


Juan Huarte de San Juan, en su libro Examen de ingenios para las ciencias, obra de gran influencia en la que trata cuestiones relacionadas con el talento y la capacidad de aprendizaje de las personas, llega incluso a decir que, si los padres quieren que sus hijos sean sabios, es mejor que nazcan varones porque las mujeres no son capaces de alcanzar «ingenio profundo».


Por otra parte, los tratadistas del momento relacionaban el tema de la capacidad de aprendizaje de las mujeres con la castidad en la que debían vivir. El deseo femenino se consideraba como algo lascivo, incluso estando casadas, lo que incidía, una vez más, en la necesidad de preservar la virtud. Una obsesión que se percibe en la obra de estos autores que advierten, una y otra vez, de los peligros que supone consentir que lean libros para los que no están preparadas, porque estas lecturas son una amenaza para su decencia.


Las mujeres que, de manera excepcional, pudieron acceder a la cultura escrita aprendieron rudimentos de lectura gracias a las escasas prácticas lectoras habituales en ese momento y a la enseñanza básica que recibían en sus casas. La lectura en voz alta era un acto cotidiano. Además, iban a la Iglesia y escuchaban sermones, y también los cantares en la calle servían para acostumbrar el oído y familiarizarse con la palabra escrita y con los textos que, en ocasiones, se aprendían de memoria en un tierno intento de emular a aquellos que sabían leer. Era su forma de demostrar que eran capaces de acceder por ellas mismas a la cultura escrita.


Hoy no somos lo suficientemente conscientes del privilegio que supuso el acceso a la lectura. El hecho de que todos los niños y las niñas, en igualdad de condiciones, sin importar la clase social a la que pertenecen y ni siquiera la formación que han podido tener sus padres, aprendan a leer desde los primeros años es la clave fundamental para que la sociedad avance. Pienso en los largos años de historia a partir del siglo XV, en el que se inventó la imprenta. Dejo atrás los oscuros monasterios medievales, únicos lugares donde se copiaba manualmente el saber, porque eran lugares cerrados a los que solo podían acceder los monjes que vivían en ellos. Dejo atrás también las universidades, a las que solo estaba permitido que acudiesen los hombres que pertenecían a clases sociales privilegiadas. Pero el florecimiento de las ideas humanistas y la invención de la imprenta debería haber facilitado el surgimiento de, al menos, alguna voz que se alzase a favor de que el valor del conocimiento, que propugnaba el humanismo, tenía que llegar también a las mujeres.


Esta idea de inferioridad de la mujer frente al hombre vuelve a impregnar la sociedad del régimen instaurado por la dictadura franquista. Los colegios, regidos en su mayoría por órdenes religiosas o controlados por el Estado, impartían una formación adecuada a los valores del nacionalcatolicismo. Solo aquellas niñas cuyas familias se lo podían permitir iban al colegio, donde recibían una educación segregada de los niños y se las educaba para ser buenas madres y mejores esposas. Esta separación se justificaba por «razones morales y de eficacia pedagógica» y estaba inspirada en los valores de la moral católica. Las enseñanzas que recibían los niños eran diferentes: a ellas se las instruía en economía doméstica y «en labores y enseñanzas apropiadas al hogar»; a ellos en formación del espíritu nacional y en amor a la patria. La educación religiosa sí que era para todos, los sentimientos religiosos se exacerbaban y junto a ellos la culpa y el pecado —en el que se vivía habitualmente— y el miedo a ir al infierno, donde aguardaban sufrimientos eternos a los pecadores. Lo más frecuente era que las niñas recibiesen solo la educación primaria, muy pocas pasaban al bachillerato y casi ninguna a la universidad, particularmente en los primeros años del franquismo.


El brazo armado para la educación de las niñas era la Sección Femenina, bajo la dirección de Pilar Primo de Rivera. Su ideario se basaba en la sumisión de la mujer frente al marido y en su abnegación para conseguir hacerle un hombre feliz, así como en su papel como fundamento de un hogar cristiano, desde donde trasmitir a los hijos valores morales. Al igual que en los siglos XVI y XVII, la mujer volvió al hogar y a dedicar su vida a una familia, que solo se consideraba como tal si estaba basada en el matrimonio religioso. El hombre, como cabeza de familia, ejercía el poder, puesto que era el único que podía decidir en cuestiones económicas o legales. La mujer no podía tomar libremente ninguna decisión sobre su vida, no tenía la patria potestad sobre sus hijos y precisaba autorización de su marido para cuestiones tan elementales como abrir una cuenta corriente en un banco o realizar cualquier tipo de acto público.


El trabajo fuera del hogar estaba vedado para las mujeres casadas, solo podían trabajar si eran solteras. En esta situación resultaba imposible que se sintiesen iguales a los hombres. El Estado, amparado por la legislación, lo impedía, y la Iglesia, en nombre de Dios, condenaba su conducta si traspasaba la frontera de la moral católica. Si una mujer intentaba llevar una vida distinta a la que le había marcado la sociedad del momento, quedaba excluida bajo el pretexto de que no se ajustaba a lo que se esperaba de ella, y de ahí su falta de utilidad. «De la mujer sensual no se ha de esperar trabajo serio, idea grave, labor fecunda, sentimiento limpio, ternura acogedora» (Pilar Primo de Rivera). Con estas ideas creció y se formó mi madre y, aunque ella no lo sabía, tenía cualidades lo suficientemente valiosas como para haber buscado la felicidad por ella misma.


La corriente humanista y la aparición de los primeros tratados que defendían la necesidad de aprendizaje de la población favorecieron que en el siglo XVI se pusieran en marcha algunos colegios destinados a la educación de las niñas, para mejorar su formación como esposas y madres. Estos centros de enseñan­­za estaban destinados a impedir que la mujer se desviase de sus deberes sociales y religiosos, una manera de intentar controlar voluntades y mantener el equilibrio en el que se basaba la sociedad del momento.


En algunas ciudades españolas comenzaron a aparecer este tipo de colegios para niñas. El colegio de las Doncellas Pobres de Santa Clara en Alcalá, el colegio de las Doncellas Nobles de Valladolid, entre otros, y algunos conventos se dedicaron a la tarea de instruir a las niñas, como, por ejemplo, en Toledo, el convento de las Terciarias Regulares de San Juan de la Penitencia o el colegio de las Doncellas Nobles de Nuestra Señora de los Remedios fundado por el cardenal Silíceo. Los estatutos de esta última institución son un perfecto ejemplo de lo que era la educación de las niñas en esos años, sometida al férreo control de la Iglesia y condicionada por la extracción social a la que pertenecían.


En primer lugar, debían demostrar limpieza de linaje, es decir pertenecer a familias de cristianos viejos y, por supuesto, ser hijas legítimas. Tenían que disponer de una renta, que resultó ser tan elevada que en los primeros años solo se admitieron a quince alumnas, puesto que no había más familias que pudieran aportar los 100.000 maravedíes exigidos para la matrícula. Cada año se casaría un número determinado de niñas, por orden de antigüedad, y, si fallecían sin hijos, la dote se la quedaba el colegio. No podían desposarse con cualquiera. A los aspirantes a su mano se les exigía la misma limpieza de sangre que a ellas, en un intento de garantizar así la prevalencia de los cristianos viejos en la sociedad del momento.


El colegio era una cárcel para las niñas, puesto que no se relacionaban prácticamente con nadie, y solo podían acceder señoras, que debían ser autorizadas por el administrador y la rectora. Se les daba una formación básica en lectura y se leía en voz alta por las tardes. Los libros elegidos eran ejemplarizantes, para guiarlas por el buen camino: vidas de santos u obras religiosas seleccionadas por el arzobispo. Además, estaban obligadas a hacer tareas domésticas como servir la mesa, o labores como costura o bordado, encaminadas a proporcionarles una formación práctica para su futura vida de mujeres casadas. El espíritu de este tipo de colegios respondía tanto a las ideas de la corriente humanista como a una forma de ejercer un determinado medio de control sobre las mujeres. Fue una manera de aparentar que la Iglesia aceptaba los aires de modernidad y cambio que llegaron con el Renacimiento, pero manteniendo los principios fundamentales para que no se produjese un desvío social que podía traer consecuencias indeseadas. Un nuevo intento de impedir que las mujeres, en este caso pertenecientes a las clases altas, pudieran tener algún tipo de protagonismo en la sociedad o una presencia en espacios públicos, buscando, una vez más, su recato y su aislamiento.


Sin embargo, dentro de la nobleza y de las clases más pudientes, encontramos una excepción, un pequeño grupo privilegiado entre el que prendió, aunque de manera muy sutil, la necesidad de formación y aprendizaje de la lectura. Esta prerrogativa fue incluso aceptada por algunos tratadistas de la época que consideraban a las «hijas ilustres» dignas de ser instruidas en la lectura, puesto que les sería «muy feo no saber leer ni escrevir» (fray Antonio de Espinosa, Reglas de bien vivir muy provechosas).


Estas privilegiadas mujeres, a quienes se les permitió recibir una enseñanza diferente, debían aprender a leer el alfabeto de memoria, de tal manera que se pudieran reconocer las distintas letras y diferenciar su sonido y así poder formar sílabas, palabras y frases que iban adquiriendo significado. Para ello disponían de abecedarios, escritos en folios de pergamino o de papel, pegados en tablillas de madera y utilizados por las niñas y los niños de las escuelas. Tras adquirir la destreza necesaria para entender el significado de las palabras, se les proporcionaban algunas nociones de gramática y utilizaban di­­versos textos para practicar la lectura. Uno de los textos habituales era el salterio, lo que posibilitaba, además, que a las niñas se les diese una formación religiosa sujeta a los cánones establecidos por la Iglesia. Esta educación cristiana estaba permanentemente presente en todo el proceso de educación y de enseñanza, hasta el punto de que los alfabetos destinados al aprendizaje de la lectura comenzaban siempre con una cruz escrita antes de la letra A. Esto servía para que las niñas y los niños no olvidaran santiguarse, antes de iniciar la lectura, recordando así el valor divino de esta práctica y la necesidad de agradecimiento a la divinidad por poder acceder a ese aprendizaje. En el caso de las niñas, en muchas ocasiones, la habilidad lectora que adquirían era mínima, lo que las habilitaba a entender las letras y a saber firmar, poco más, con lo que no lograban la capacidad suficiente para profundizar en la lectura y todavía menos para poder escribir.


En el colegio al que yo asistí, en los años sesenta y setenta del siglo pasado, los planes de estudio se habían modernizado respecto a los años anteriores y se recibían todo tipo de enseñanzas. Pero en este colegio solo se admitían niñas que fueran hijas de antiguas alumnas, estableciendo de esta manera una fuerte barrera social. Por otro lado, estaba basado en un rígido sistema clasista: las niñas se dividían entre las que pagaban y las que no lo hacían. Las instalaciones destinadas a unas y otras eran diferentes, unas con un enorme jardín con toboganes y columpios y otras con un pequeño patio enlosado y de altas paredes. Ambos grupos solo se juntaban un día al año, cuando se recordaba a la fundadora del colegio. Pero ese día, que podría haber sido una fiesta, era realmente un oprobio marcado por la largura del velo blanco que las niñas llevaban en la iglesia: largo, muy largo, para las que pagaban; corto, muy corto, para las que no lo hacían. Obviamente, el colegio seguía los planes de enseñanza establecidos en ese momento, pero también labores y corte y confección, y el castigo para las que se portaban mal era limpiar la clase. De esto no hace tantos años. Hoy, cuando lo recuerdo, me invade un extraño sentimiento de tristeza; de niña no podía entenderlo, pero pronto comprendí el significado de la largura del velo.


LIBROS DE HORAS, FLOS SANCTORUM Y POCO MÁS



Si no fuere tu hija illustre o persona a quien le sería muy feo no saber leer ni escrevir, no se lo muestres, porque corre gran peligro en las mugeres baxas o comunes el saberlo, assí para rescebir o enviar cartas a quien no deven, como para abrir las de sus maridos, y saber otras escripturas o secretos que no es razón, a quien se inclina la flaqueza y curiosidad mugeril. Y assí como arriba te avisé que al hijo le muestres leer y escrevir, assí a la hija te lo viedo, porque cosas ay que son perfección en el varón, como tener barvas, que serían imperfección en la muger. Lo que a ellas podría aprovechar el leer es rezar en unas horas.


ANTONIO DE ESPINOSA, Reglas de bien vivir muy provechosas (y aun necesarias) a la república christiana.


Ninguna mujer lectora era libre de elegir sus lecturas durante la Edad Moderna española. Incluso a aquellas mujeres que, pertenecientes a clases altas, tenían acceso a las bibliotecas de sus maridos y padres o podían formar la suya propia, les resultaba difícil leer los libros que querían. Solo las monjas disponían de nutridas bibliotecas en sus conventos, pero los títulos también estaban controlados. Las mujeres leían solo aquello que les estaba permitido.


Entre los años 1544 y 1790 la Santa Inquisición controló en España la impresión y la lectura de libros, un largo y oscuro periodo de miedo y censura que tuvo consecuencias devastadoras. Durante estos años, fueron muy pocos los textos que se libraron de una vigilancia férrea, lo que impidió el libre acceso de las personas a la lectura. Muchos títulos fueron prohibidos o censurados y se generó un estado de miedo, que obligó a la ocultación de libros e incluso a que algunos textos se tuvieran que aprender de memoria para no ser olvidados. Una labor inquisitorial que modificó sustancialmente y durante largos años la creación, el acceso y la difusión del texto escrito. Los índices de la Inquisición contenían sobre todo obras religiosas, pero también de filosofía, de entretenimiento o de historia, toda clase de textos que pudieran contradecir en lo más mínimo las ideas doctrinales de los teólogos católicos. Incluso la Biblia fue incluida en este listado cuando fue traducida a lengua romance, ante el temor de que no respondiese exactamente al texto canónico. Los inquisidores revisaban bibliotecas, leían uno a uno los libros, tachaban párrafos o mutilaban páginas cuyo contenido se podía considerar peligroso, en un deseo fanático de proteger la fe y evitar el «veneno y la ponzoña» que contenían algunos textos.


Esta obsesión se vio acrecentada tanto por la amenaza que suponían las ideas de la Reforma para la doctrina de la Iglesia católica como por la enorme capacidad de difusión de los textos que trajo consigo la invención de la imprenta. El empuje del pensamiento de la Reforma sirvió para que la imprenta se expandiese más rápidamente y para que se desarrollasen nuevas formas textuales, como los pliegos sueltos de impresión más sencilla, o que se incluyesen más grabados en los libros, con la finalidad de que su doctrina se entendiese mejor y pudiera llegar a todos aquellos que no supiesen leer. Esta capacidad de propagación, que amenazaba el corazón del dogma católico, generó multitud de condenas y prohibiciones de libros que llevó a cabo la Inquisición, poniendo en marcha una sofisticada maquinaria para luchar contra la herejía. El número de títulos prohibidos se incrementó de manera proporcional al miedo de escritores, impresores y lectores, que temían verse descubiertos, juzgados y condenados.


No sabemos si para escribir su famosa novela Fahrenheit 451 Ray Bradbury pensó en la Inquisición. Lamentablemente, han sido varios los momentos de la historia en los que el libro se ha visto como una amenaza y la difusión de las ideas un peligro capaz de destruir lo establecido. Pero… ¿qué se teme cuando se quieren prohibir los sueños, cuando se quieren imponer unas ideas, cuando se olvidan los valores y el respeto por el que piensa de manera distinta? La censura constituye una grave amenaza que ha atenazado, en muchas ocasiones, el avance de la sociedad. El deseo permanente del ser humano en busca de un ideal, tratando de encontrar respuestas a preguntas que se viene haciendo desde que empezó a pensar, se ha visto cercenado en muchos momentos. Hoy, cuando pensamos que la Inquisición fue abolida definitivamente en 1834 y vemos muy lejos unas prácticas que nos pueden parecer aberrantes, no debemos olvidar que la censura, por motivos ideológicos o religiosos, ha tenido lugar muchas veces a lo largo de nuestra historia.


Uno de los momentos en los que la destrucción y el control sobre los libros alcanzó su punto álgido fue durante el periodo de la Guerra Civil española y especialmente tras la victoria del bando nacional. La forma en la que durante esos años se ejerció la censura previa, se expurgaron y se destruyeron libros de los depósitos de las bibliotecas y de los almacenes de las editoriales, recuerda de manera aterradora a los mismos métodos utilizados por la Inquisición durante casi trescientos años. En el periodo franquista se tuvo la misma obsesión por controlar las ideas dañinas para el nacionalcatolicismo que durante los siglos XVI, XVII y XVIII para evitar la propagación de las ideas de la Reforma protestante.


Ya en el año 1936 se declararon fuera de la ley todas las publicaciones que fuesen «socialistas, libertarias, comunistas, pornográficas o disolventes» y se establecieron multas sustanciales para todos los infractores. Esto, unido a los diferentes bandos dictados por Queipo de Llano autorizando expurgos en bibliotecas, editoriales y librerías, permitió que los poderes del Estado y de la Iglesia se empeñaran, a fondo y sin control, en la destrucción de todo tipo de publicaciones mínimamente sospechosas de atentar contra los valores del nacionalcatolicismo en los que ­debía basarse el nuevo Estado. Producto de la ignorancia y de la obsesión por eliminar contenidos peligrosos se quemaron, entre otros muchos, la Enciclopedia Espasa, la República de Platón o las obras de autores como Pío Baroja, Marañón, Unamuno o Blasco Ibáñez. Ante el temor a las ideas que pudieran llegar desde fuera, se controlaron las traducciones de obras y cualquier libro que pudiera llegar del extranjero, sospechoso de incluir contenido «pornográfico o disolvente»; solo se podían traducir aquellos textos procedentes de otros regímenes totalitarios europeos como Alemania, Italia o Portugal.


En 1937 se creó la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda. Su objetivo era tanto controlar las nuevas publica­­ciones como depurar las bibliotecas de todo tipo, publicas, escolares, universitarias o particulares y de agrupaciones políticas que habían formado parte del Frente Popular. Para llevar a cabo estas acciones se crearon comisiones en cada provincia, cuyo cometido era inventariar los títulos que se conservaban en los distintos tipos de bibliotecas y remitir una lista con los libros considerados peligrosos a la Comisión de Cultura y Enseñanza, que decidía qué obras debían ser destruidas o cuáles podían respetarse, porque, aunque su contenido no era tan peligroso, no estaba al alcance de todos. Estos libros debían permanecer en secciones especiales de las bibliotecas, que como custodiaban el mal se las denominó «infiernos». Se trataba de secciones a las que solo podían acceder lectores con permisos excepcionales.


La censura también se ejerció a través de las editoriales y de las librerías. No solo se controlaban los libros en venta, sino que se les obligó a enviar al Servicio Nacional de Propaganda un listado de todo lo que habían publicado desde el inicio de la Guerra Civil. De la misma manera, se inspeccionaban las librerías para evitar que circulasen libros peligrosos e incluso se llegaron a elaborar listas de obras prohibidas, al igual que los índices de la Inquisición. Tanto las publicaciones presentes como futuras necesitaban ser autorizadas por la sección de censura.


En España, la Ley de Prensa de 1938 estableció de manera estricta los métodos de censura que se debían llevar a cabo para impedir que se publicasen textos que pudieran perjudicar al régimen franquista, pero, a su vez, había que evitar que los libros ya existentes, tanto en bibliotecas como en editoriales pudieran llegar a las personas. Por este motivo, al finalizar la Guerra Civil, se pusieron en marcha mecanismos muy similares a los utilizados por la Inquisición para controlar la circulación de las ideas que pudieran ser contrarias al régimen franquista. En este caso, no fue solo la Iglesia; el estamento militar y diferentes cargos públicos colaboraron activamente en la tarea de expurgar, quemar y evitar la distribución de cualquier texto que contuviese ideas propias de los enemigos de España: judíos, masones o comunistas. Se estableció una auténtica lucha a muerte contra el pensamiento, al que consideraban culpable de la decadencia de España.


Al finalizar la Guerra Civil, se eliminó y encarceló a los contrarios al régimen, pero también había que destruir sus ideas, aquellas que habían quedado reflejadas en sus escritos, puesto que si eran leídas por otros iban a recibir el mismo «veneno y ponzoña». Por esta razón, se buscó la participación de la sociedad. «Por Dios y por la patria» había que «perseguir al judaísmo, a la masonería, al marxismo y al separatismo» y «destruir y quemar sus periódicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas». Basta con recordar las quemas llevadas a cabo por aquellos que querían crear «una España grande y libre». Estos aquelarres se denominaron «autos de fe» y se llevaron a cabo en espacios públicos con total impunidad mientras se cantaba el «Cara al sol». Tras haber expurgado bibliotecas públicas y privadas, las pilas de libros pasto del fuego fueron algo habitual en muchas ciudades españolas, lo que estuvo tristemente acompañando del fusilamiento o la depuración de libreros y bibliotecarios. Se actuó buscando todo tipo de justificación, incluso se llegó a comparar estas quemas de libros con el capítulo VI de Don Quijote de la Mancha, en el que el cura y el barbero expurgan su biblioteca pensando que su locura tiene su origen en las lecturas de libros de caballerías. Su falta de cultura no les permitía saber que este capí­­tulo es realmente una sátira contra la prohibición que en el siglo XVII se hacía de algunas lecturas y contra la ignorancia del clero a la hora de pensar que podían ser dañinas.


En 1966 se suprimió la censura previa en España, pero, aun así, autores y editores no publicaban sus obras sin que hubiesen sido revisadas previamente, por miedo a su retirada o a las multas. El daño para la cultura española que se produjo durante estos años es irreparable. Un manto de oscuridad cubrió los avances culturales de la Segunda República e impidió que se desarrollase la capacidad de creación de muchos hombres y mujeres, pero, especialmente, de estas últimas, puesto que fueron muy pocas las que se atrevieron a escribir. Autores como Camilo José Cela, Francisco Ayala; poetas como Rafael Alberti, Miguel Hernández o Federico García Lorca; escritoras como Ana María Matute o Dolores Medio, vieron censuradas algunas de sus obras durante los años de la dictadura franquista.


Pero hoy esto se sigue produciendo en otros lugares del mundo. En los últimos años, se han prohibido miles de títulos en bibliotecas y colegios de Estados Unidos, donde, bajo el pretexto de educar a niños y jóvenes, se han censurado obras fundamentales de la historia del pensamiento universal, como el teatro de Aristófanes o las Metamorfosis de Ovidio, entre otras muchas cuya prohibición nos puede parecer incomprensible. Se busca cualquier motivo, por muy insignificante que sea, que tenga que ver con el género, la religión, la política o la raza para rechazarlas. Así, se han suprimido en las bibliotecas las obras de la escritora Toni Morrison, Premio Nobel de Literatura, o incluso libros de Harry Potter. La American Library Association (ALA) ha denunciado, en sucesivas ocasiones, la amenaza para la libertad de pensamiento y de expresión que supone la censura de libros en las bibliotecas americanas; solo en el año 2022 se censuraron más de cinco mil títulos, el mayor número de libros prohibidos desde que existen registros.


Dentro de las diversas categorías que la Inquisición establecía en los índices de los siglos XVI y XVII destacaban algunos libros que, no siendo «malos», se podían considerar nocivos dependiendo de la capacidad de las personas que los leyesen. Existía una categoría denominada «personas simples» en la que se encontraban las mujeres. Seres vulnerables con escasa capacidad de comprensión y, por lo tanto, fáciles de engañar o de desviar del camino, a las mujeres se les aplicó una censura todavía mayor; había que evitar a toda costa que perdiesen su virtud. Por este motivo se prohibió la lectura de algunos libros de entretenimiento, con el argumento de que, dado su escaso entendimiento, las mujeres podían querer imitar lo leído.


Las lecturas que les estaban permitidas, controladas por sacerdotes y confesores, eran fundamentalmente de obras religiosas, sencillas para sus mentes, que no pudieran distraerlas de sus labores ni confundirlas en sus juicios, textos que pudieran entender desde su escasa capacidad intelectual. Debían ser libros ejemplarizantes, hagiografías cuyos hechos se exageraban, que podían servir como guía en sus vidas y que, por regla general, apelaban a sentimientos que pudieran provocar en ellas alguna emoción capaz de sublimar la situación de dominación en la que se encontraban. Esta literatura religiosa, presente de forma habitual en los inventarios de las bibliotecas de mujeres, sirvió como medio de adoctrinamiento, lo que demuestra la fuerza que iba adquiriendo el texto escrito en una sociedad cada vez más alfabetizada y, por lo tanto, la amenaza que constituía el hecho de que las mujeres pudieran caer en la tentación a través de la lectura.


Aunque el porcentaje de alfabetización femenino seguía siendo muy escaso, lo cierto es que la sociedad estaba cada vez más familiarizada con el texto escrito. Se leía en voz alta en las casas, en los conventos, en las escuelas, en las iglesias…, y la sociedad, poco a poco, comenzó a adquirir una conciencia colectiva de familiaridad con lo escrito. Bien es cierto que la clase social era determinante. Entre la nobleza y las clases más altas, que vivían en las ciudades, se podían alcanzar porcentajes cercanos al 20 % de mujeres capaces de leer, mientras que en el entorno rural no se concebía que una mujer fuese alfabetizada ni que recibiese la menor formación. Sin embargo, el interés de las mujeres por aprender a leer se incrementó gracias a la traducción a la lengua romance de un elevado número de obras, que hasta ese momento solo se podían leer en latín. Este hecho atemorizó todavía más a censores, sacerdotes y confesores, que redoblaron sus esfuerzos para controlar las lecturas de las mujeres.


Luis Vives, en su libro Instrucciones de la mujer cristiana, propone una larga lista de obras vedadas a las mujeres. En ella se encontraban, entre otras, los libros de caballerías (Amadís, Las sergas de Esplandián…), o títulos como la Tragicomedia de Calisto y Melibea, Cárcel de amor, Decamerón, etc. En la ca­­tegoría de libros religiosos estaba permitida la lectura de las Sagradas Escrituras, el salterio, las obras de los padres de la Iglesia (san Agustín, san Ambrosio, san Jerónimo, san Gregorio Magno) y de algunos filósofos defensores de la virtud (Platón, Séneca, Cicerón), al igual que de autores religiosos del momento, como fray Luis de Granada, Tomás de Kempis o Teresa de Jesús.


Uno de los títulos más leídos durante esta época, best seller de los libros religiosos, fue el Flos sanctorum, que recopilaba vidas de santos, relatos de vidas ejemplarizantes basados en la Leyenda dorada, escrita por el monje dominico Santiago de la Vorágine en el siglo XIII, que circuló manuscrito durante los siglos XIV y XV. Debido a su gran éxito, pronto se añadieron nuevas historias, que se conocieron bajo el nombre genérico de Flos sanctorum cuando se empezaron a imprimir en el siglo XVI. Rápidamente se convirtió en una obra de gran éxito, puesto que su contenido moralizante lo podía entender cualquier persona, incluso las mujeres. Pero hasta este tipo de libros cayó bajo las fauces la Inquisición.


No hay que olvidar la importancia que la religión ha tenido y tiene actualmente para la configuración de la cultura. La producción literaria ha estado condicionada, en diversos periodos de nuestra historia, por las creencias religiosas y el control de la Iglesia católica sobre las personas y sus ideas. La vigilancia sobre la circulación de ideas que se ejerció durante los años de la Inquisición puede ser un ejemplo paradigmático de cómo lo que se leía configuraba un imaginario colectivo que dirigía la vida de las personas, puesto que se aprendía, se creía y se compartía lo aprendido en una sociedad con niveles muy bajos de formación. Tuvieron que transcurrir muchos años y llegar nuevas ideas para que se considerase que la cultura podía ser producto de la formación y la educación de las personas, y tuvieron que pasar siglos para que esto fuera aceptado por una mayoría capaz de diferenciar entre religión y cultura, a pesar del espacio común que comparten. El problema se ha venido planteando en diferentes momentos históricos cuando la religión se ha utilizado para ejercer un dominio sobre la sociedad, censurar actitudes y prohibir libertades. Hechos así han sido una constante a lo largo de la historia de distintos países y en tiempos no muy lejanos en España.


Durante los primeros años de la dictadura franquista se sentaron las bases de lo que iba a ser la censura y el control de libros que llegó hasta los años de la Transición española. Iglesia y Estado se aliaron, en una perfecta simbiosis, para proteger las ideas del nacionalcatolicismo e impedir la publicación y lectura de libros cuyos contenidos podían ser contrarios a la moral católica y a los principios del Movimiento. La Iglesia controlaba los libros de texto para que se mantuviesen diferenciados los estereotipos masculino y femenino y la mujer se formase en la sumisión al varón y en su papel como ama de casa. También consideraba que las mujeres no debían leer libros que podían ser dañinos para la moral católica. «Las malas lecturas son de dos clases: unas matan el tesoro de la fe, otras roban el tesoro de la virtud» (padre Riaño Campo). El Estado, a través de la Sección Femenina, supervisaba que la mujer no se desviase de la misión que tenía encomendada, para lo que no debía recibir determinadas ideas a través de sus lecturas: «No hay que ser una niña empapada de libros, no hay que ser una intelectual» (Pilar Primo de Rivera). Evidentemente, en ese contexto, cuanto más simple, mejor.


Este control que se ejerció sobre la lectura condicionó mi infancia y juventud. Recuerdo que de niña las lecturas de vidas de santos eran las habituales. Mis padres me compraban libros, que incluían viñetas de cómic y texto, para dar una mayor expresividad a las historias, que, a mí, niña rebelde, me fascinaban. Eran obras llenas de dramatismo, hechos heroicos y sacrificios en nombre de Dios. Mi preferida era Genoveva de Brabante, que en realidad no era santa Genoveva, pero a la que habían hecho también santa, aunque su historia era de amor y traición. Me acuerdo de llorar pensando en su vida, abandonada en una cueva y alimentada, junto a su hijo, por la leche de una corza. Estaba tan impresionada con esta historia que incluso me llevaron al cine a ver la película y allí lloré tanto que casi no pude verla. Resulta evidente que el uso de estos recursos sirve y mucho para impresionar y captar voluntades, y por ese motivo obras como el Flos sanctorum fueron utilizadas por la Iglesia en los siglos XVI y XVII, y también durante los años del franquismo, como medio de adoctrinamiento y control. Sabían bien lo que hacían…


Otro género habitual en las bibliotecas de las mujeres, en la España de la Edad Moderna, eran los libros de horas. Concebidos para ayudar a la oración, contenían las plegarias que se debían rezar a lo largo del día. Los que iban destinados a mujeres de la realeza o de la nobleza eran bellísimos en su factura. Realizados en vitela, y cuidadosamente encuadernados, contenían delicadas miniaturas, en ocasiones llevadas a cabo por los mejores pintores del momento, que ilustraban las distintas oraciones y las horas del día en las que había que orar. Este tipo de libros eran singulares y caros, por lo que fueron escasos hasta la llegada de la imprenta, momento en que su uso se popularizó y formó parte de la lectura habitual de las mujeres.


Dentro de la literatura profana lo más habitual era la literatura pastoril, especialmente La Diana de Jorge de Montemayor. Este tipo de obras formaban parte de un género amable en el que, con un lenguaje poético y culto, se desarrollaban historias de amor y enredo en un ambiente idílico. Un tipo de texto muy adecuado para el momento y para el tipo de mujer lectora. Los pastores no eran héroes, pero sí posibles amantes que luchaban por conseguir el amor de las mujeres; eran también poetas y músicos, casi filósofos con pensamiento propio, capaces de manifestar sus ideas sobre la mujer. En ocasiones, su juicio no era favorable, especialmente cuando se trataba de amantes no correspondidos quejosos de la ingratitud femenina. Sus expresiones reflejaban a menudo desprecio por la mujer, puesto que destacaban su inferioridad, pero alababan su belleza. Sin embargo, esto no importaba para que las mujeres considerasen estos libros entre sus preferidos y se deleitasen con su lectura. En ellos descubrían otros mundos y se ilusionaban con la idea de encontrar un amante, el único sueño al que podían aspirar…


El ideal del amor romántico aparece ya en la producción literaria de la Edad Media; ese amor cortés, cantado por los trovadores, se convierte en una constante a lo largo de la historia de la literatura leída por las mujeres. Este hecho ha contribuido a la construcción de un imaginario en el que ellas, de forma inconsciente, adquieren una posición de total dependencia frente al hombre del que están enamoradas. Su vulnerabilidad es total, porque su conciencia se ha ido configurando históricamente a través de un relato literario en el que la mujer soñaba con alcanzar un ideal, un príncipe que la hiciera feliz, y para eso debía encontrar a su enamorado, con el que, además, debía casarse, porque no se podía concebir el amor fuera del matrimonio. Han sido siglos de transmisión de una idea que ha empapado el pensamiento de una y otra generación y que hoy todavía sigue haciendo un daño irreparable a muchas mujeres. La búsqueda de este amor es capaz de justificar cualquier comportamiento, lo que ha provocado que ellas se consideren, de forma natural, incluidas dentro de un grupo de subordinación sin desarrollar ningún tipo de conciencia sobre sus propias capacidades. ¿Cómo iban a pensar que podían vivir otra vida si las historias que leían reflejaban un prototipo femenino al que aspiraban? No podían pensar en mucho más; las mujeres, destinadas a leer solo libros religiosos, encontraban en este tipo de literatura un sueño que se podía hacer realidad.


Los libros de caballerías fueron un auténtico fenómeno editorial en la España del siglo XVI y constituyeron una fuente de lectura preferida, en especial, por las mujeres. Sin distinción social, reinas, nobles y clases medias se aficionaron a esta literatura fantástica, que narraba aventuras de amor emprendidas por héroes inimaginables. El gusto por este tipo de libros era tal que no solo se compraban, también se alquilaban. En la documentación de Isabel de Valois se han encontrado dos recibos en los que se dice que se deben pagar «doce reales» al barrendero Pedro de Valdivieso por alquilar un libro del Cavallero del Febo para que lo leyesen las mujeres de la corte. Aunque algunos títulos de esta clase de literatura apareciesen en los índices de la Inquisición, se buscaba la forma de burlar el control, una evidencia de que el deseo de leer y de poder acceder a otro tipo de textos, más allá de los religiosos, era cada vez mayor.


Obviamente, la lectura por parte de las mujeres de este tipo de obras no estaba bien vista por los confesores, los padres o los maridos. La consideraban una amenaza para su virtud. Pero lo cierto es que estos libros se escribieron pensando en ellas, contenían textos apropiados para el gusto femenino del momento e incluso algunos títulos se dedicaron a mujeres. Son numerosos los libros de caballerías en los que aparecen diálogos en los que se aconseja a las mujeres sobre distintas cuestiones o, incluso, en los que, como veremos más adelante, ellas adquieren un papel protagonista y se atreven a enfrentarse a aventuras similares a las de los hombres. Esto, como es lógico, generó un rechazo en la sociedad del momento y fueron muchas las voces que se alzaron para denunciar el peligro que suponía para la mujer la lectura de esta clase de obras. El mayor de todos era el posible despertar de su sexualidad. Gaspar de Astete definió la lectura de libros de caballerías como «perdición de almas, lazo de mancebos, muerte de las don­­cellas, y ruyna de la virtud».


El mantenimiento de la virtud y de la honestidad de las mujeres ha sido una auténtica obsesión por parte de los hombres y de la Iglesia católica. En mi juventud, en plena dictadura franquista, había multitud de obras que no se podían leer y no solo de tema político. Algunas de ellas suponían un atentado contra la moralidad, al igual que lo eran algunas prácticas, como besar a un chico o llevar bikini. Las mujeres podían provocar a los hombres con sus actitudes y también con sus vestimentas. Una práctica habitual en el colegio al que asistía era medir la largura de la falda del uniforme. Para esto nos teníamos que arrodillar y el borde debía descansar en el suelo. Si no lo hacía, te descosían el dobladillo, con la vergüenza de tener que volver a tu casa con una falda con hilos colgando.


La represión sexual era tal que hasta en los colegios de monjas se organizaban fiestas para controlar las relaciones entre ambos sexos. Recuerdo una fiesta singular en mi colegio en la que pillamos a una monja mirándonos por un agujero diminuto practicado en una puerta de madera. Las relaciones entre hombres y mujeres se concebían exclusivamente para la procreación dentro del matrimonio y estaban mal vistas las manifestaciones culturales que pudieran incitar al deseo; no se contemplaba el placer, ni mucho menos otro tipo de relaciones que no fuesen heterosexuales. La represión del deseo, una vez más, como forma de control de las mujeres. Tuvieron que llegar los movimientos feministas en los años de la Transición española para que, por primera vez, se plantease la sexualidad femenina como un derecho.


Las mujeres que vieron el nacimiento de la Edad Moderna cada vez demandaban más libros para leer, especialmente en el siglo XVII, lo que aprovecharon tanto autores como editores como estrategia del mercado editorial. Algunos libros fueron dedicados a mujeres de la nobleza, lo que demuestra que ya tenían cierto nivel de influencia. La dedicatoria, aparte de un posible mecenazgo económico, era una muestra de prestigio, dada la alta consideración social de las destinatarias. La duquesa de Alba pagó 200 reales para la edición del Tratado del hijo pródigo, de Francisco Núñez, y Pedro de Ribadeneyra dedicó su popular Tratado de vidas de santos a la infanta Margarita de Austria. A veces se producía el hecho de que el libro se escribía para una mujer, fray Luis de León redactó La perfecta casada para María Varela de Osorio, con motivo de su matrimonio, porque «el servir al marido y el gobernar la familia y la crianza de los hijos se debe al temor de Dios».


De todas maneras, el condicionante de la pertenencia de clase para acceder a la cultura ha sido una constante histórica, lo que ha afectado de manera significativa a las mujeres. Durante la Edad Moderna esto era todavía más patente, puesto que el hecho de formar parte de una clase social poderosa determinaba la posibilidad de disfrutar de una educación y condicionaba la capacidad lectora de las mujeres. Las clases más humildes no podían permitirse ni siquiera que sus hijas accediesen a la educación, dado que las necesitaban para trabajar en el hogar, donde no recibirían una formación que los padres no podían proporcionarles.


Pero incluso las mujeres poderosas estaban sometidas al control de confesores, sacerdotes, padres o maridos que, una y otra vez, se interrogaban sobre los motivos por los que ellas necesitaban leer. Los moralistas del momento advertían una y otra vez a los padres sobre los peligros de la lectura para las niñas. Sin embargo, en las clases altas, una selecta minoría femenina sintió una curiosidad extraordinaria por el saber; querían leer y buscaban para ello un tipo de textos que les permitiese cumplir mejor su papel social, justificar su linaje o educar a sus hijos de acuerdo con su estatus. Con algunas escasas excepciones, los motivos seguían siendo, una vez más, los que exigía la sociedad del momento de acuerdo con la clase social en la que habían nacido.


Una situación similar fue la de las monjas. El colectivo formado por las mujeres consagradas a Dios era mucho más homogéneo respecto a sus lecturas, incluso debían aprender a leer al ingresar en beaterios o noviciados si no sabían hacerlo, y lo hacían enseñadas, en muchas ocasiones, por monjas preceptoras. Las lecturas de las monjas eran en su mayoría textos religiosos, aunque también algunas de ellas, dotadas de una excepcional curiosidad intelectual y urgidas por la necesidad de escribir, disponían de otro tipo de libros, como obras de los clásicos, tratados de pensamiento o incluso literatura de entretenimiento, obviamente, siempre controladas por sus confesores.


BIBLIOTECAS DEL RENACIMIENTO: COLECCIONISMO Y CONVENTOS



No queda ya otra cosa sino que florezcan las artes de la paz.


ANTONIO DE NEBRIJA


Los libros como tesoro de coleccionistas


En algunas ocasiones, nos preguntamos los motivos por los que a los siglos XVI y XVII se les ha denominado Siglos de Oro y cuáles fueron las causas que condujeron a que durante esa época se produjese un momento de esplendor cultural difícilmente igualado. El reinado de los Reyes Católicos no solo significó la unificación de un país, hasta entonces dividido, sino que también aportó la estabilidad necesaria para que se iniciase en España un tiempo de progreso y de esplendor cultural que se plasmó en todas las manifestaciones artísticas y, como no podía ser de otra manera, también en la cultura escrita. Este hecho influyó, lógicamente, en el desarrollo de las bibliotecas, inaugurando de esta manera un tiempo nuevo, que tuvo como consecuencia que los libros pudieran llegar a personas que nunca habían podido acceder a ellos.


Durante la Edad Media, solo monjes, reyes o nobles tuvieron la capacidad suficiente como para poder formar bibliotecas. En la Alta Edad Media se crearon algunas en monasterios —lugares donde también se copiaban los manuscritos en los scriptoria— y catedrales, donde se depositaron bellos códices, muchos de ellos realizados por encargo real. En este periodo, realeza e Iglesia eran los dos estamentos que, casi de forma exclusiva, podían acceder a la cultura escrita. A partir del siglo XII, con el arranque de los primeros estudios universitarios, llamados Estudios Generales, se abrió un nuevo panorama en el que el escrito adquirió un mayor auge, y fueron los reyes y algunos nobles amantes de la cultura quienes comenzaron a crear sus propias bibliotecas. Ya a partir del siglo XIII, reyes, reinas, príncipes o infantas tenían bibliotecas repartidas en sus palacios e incluso viajaban con parte de sus libros. En España son varios los monarcas que destacan por su afán coleccionista y por su amor al conocimiento, en ocasiones generado por ellos mismos, como es el caso de Alfonso X el Sabio, quien mandó componer obras como la General estoria, los Libros del saber de astronomía o las Cantigas de Santa María, códices hermosísimos, copiados con escritura gótica francesa y bellamente iluminados, que constituyen piezas cumbre del patrimonio documental universal.


La reina Isabel la Católica reunió una importante biblioteca, destinada tanto a su disfrute personal como a la educación de sus hijos. En ella se conservaban códices procedentes de Italia, Flandes o Francia, además de algunos otros castellanos que ella misma mandaba copiar. Fue una mujer defensora de la cultura escrita y de la necesidad de que más personas pudieran acceder a la lectura. En aquellos años, la mayor parte de los textos estaban en latín, considerada la lengua culta del momento, lo que impedía su lectura por quienes no lo dominaban. Por esta razón, pidió a Antonio de Nebrija que su obra Introductiones latinae, fundamental para el aprendizaje del latín, se tradujese a la lengua romance para que las monjas que no lo conocieran pudieran aprenderlo: «Que no por otra causa me mandaba hacer esta obra en latín y romance porque las mujeres religiosas y vírgenes dedicadas a Dios, sin participación de varones, pudiesen conocer algo de la lengua latina» (Antonio de Nebrija, Introductiones latinae, 1481).


En la época del prerrenacimiento, además de reyes y reinas, destacan también algunos nobles eruditos coleccionistas de libros. El marqués de Santillana llegó a poseer una colección exquisita de códices bellamente iluminados y muy valiosos por su contenido. Su biblioteca fue, sin duda, la más relevante de la segunda mitad del siglo XV. Amante de la cultura clásica, compró libros de otras bibliotecas particulares y encargó a talleres florentinos textos bellamente ilustrados. Gracias a su afán coleccionista llegaron a España obras de autores clásicos como Cicerón, Séneca, Petrarca o Boccaccio, e incluso mandó transcribir a su criado la traducción de la Eneida de Enrique de Villena. Otros nobles como los condes de Benavente o Pedro Fernández de Velasco, primer conde de Haro, reunieron también destacadas biblio­­tecas. Se intentaba salir de la oscuridad de la Edad Media y comenzaba a generarse un ambiente de riqueza intelectual, precursor de lo que serían los años posteriores, en los que el deseo de acceder al conocimiento fomentó un afán desconocido hasta entonces por poseer libros.


Pero no fue hasta el inicio de la Edad Moderna cuando la sociedad occidental comenzó a valorar la cultura escrita y a participar de ella. Se produjeron entonces una serie de cambios sociales que configuraron otro mundo en el que el libro y su deseo de atesorarlo adquirieron un nuevo protagonismo. La lectura empezó a considerarse como un acto íntimo; se seguía leyendo en voz alta, pero también en silencio, en el hogar y en esos nuevos espacios de saber y entretenimiento que fueron las bibliotecas que nobles y clases acomodadas fueron formando en sus casas y palacios. El libro, arropado por la eclosión de la imprenta y el auge del comercio librero, alcanzó una relevancia desconocida hasta ese momento, una visibilidad social, que lo convirtió en objeto de deseo. Las bibliotecas cambiaron su significado; de ser exclusivas de reyes y nobles poderosos que coleccionaban manuscritos, en ocasiones únicos, y accesibles solo para unos pocos, pasaron a estar disponibles para más personas, aquellas que valoraban el conocimiento y querían conocer las ideas humanistas. Con ellos nació la bibliofilia, palabra hermosa que significa amor (philia) por el libro.
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