
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	


	
		
			Sinopsi

			 

			 

			 

			Una saga familiar al més pur estil d’El Padrí, amb negocis poc clars, lluites internes i la seva projecció com a símptoma d’una societat en crisi.

Una anàlisi aguda i pertinent de l’actualitat als Estats Units: des de la postveritat fins al discurs de l’odi, passant pel terrorisme, l’ús i l’abús de les armes, Silicon Valley, el poder de les xarxes socials i les sèries de TV.


		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A l’Alba i el Francesco Clemente,

			que amb la seva amistat i hospitalitat

			em van donar a conèixer els Gardens

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Dona’m una moneda de coure i t’explicaré una història d’or.

			 

			El crit dels narradors d’històries

			de les cantonades de la Roma

			antiga, citat per PLINI.

			 

			 

			La nostra és essencialment una època tràgica, per això ens neguem a prendre’ns-la tràgicament. Hi ha hagut un cataclisme, nosaltres vivim entre les ruïnes, comencem a construir nous i reduïts hàbitats, a fundar noves esperances. És una tasca més aviat àrdua: ara no hi ha cap camí fàcil que ens dugui al futur, però fem marrada, o bé saltem per sobre els obstacles. Cal continuar vivint, siguin pocs o molts els cels que s’hagin esfondrat.[1]

			 

			D. H. LAWRENCE, L’amant de Lady Chatterley 

			 

			 

			La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.

			 

			FRANÇOIS TRUFFAUT
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			El dia de la investidura del nou president, quan temíem que el matessin mentre caminava agafat de la mà de la seva excepcional dona entre la multitud entusiasmada, i quan tants de nosaltres estàvem a un pas de la ruïna econòmica arran de l’esclat de la bombolla immobiliària, i quan ISIS encara era una deessa de la maternitat egípcia, un rei sense corona de setanta-i-pocs anys provinent d’un país llunyà va arribar a Nova York amb els seus tres fills orfes de mare per prendre possessió del seu palau d’exili, comportant-se com si no hi hagués cap problema al país, al món o a la seva vida. Va començar a regnar sobre el seu barri com un emperador indulgent, tot i que, malgrat el somriure encantador i la destresa a l’hora de tocar el seu violí Guadagnini del 1745, desprenia un tuf intens, barat, l’olor inconfusible del perill cru i despòtic, una mena de flaire que ens advertia: compte amb aquest individu, perquè, si portes una camisa que li desagrada, per exemple, o si es vol ficar al llit amb la teva dona, podria ordenar que t’executessin en qualsevol moment. Els vuit anys següents, els del quaranta-quatrè president, van ser també els anys en què vam estar sota el regnat cada vegada més erràtic i inquietant de l’home que es feia dir Nero Golden, que en realitat no era un rei, una època que es va tancar amb un gran —‌i, metafòricament parlant, apocalíptic— incendi.

			El vell era baix, fins i tot podríem dir rabassut, i portava els cabells, encara majoritàriament foscos malgrat l’edat avançada, engominats i pentinats enrere per accentuar el bec que li feien al front. Tenia els ulls negres i penetrants, però el que la gent veia primer —‌sovint ell s’arremangava per assegurar-se que fos així— eren els avantbraços, forts i robustos com els d’un boxejador i acabats en unes mans grosses i perilloses que lluïen grans anells d’or amb incrustacions de maragdes. Poques persones li havien sentit aixecar mai la veu, però no teníem cap dubte que allà dins s’amagava una gran força vocal que valia més no provocar. Vestia roba cara, però traspuava un aire animal evident que et feia pensar en la Bèstia del conte, engavanyada quan es vesteix de gala. Tots els veïns li teníem una por considerable, malgrat que ell feia uns esforços enormes i maldestres per ser sociable i cordial: ens saludava movent el bastó frenèticament i, en hores intempestives, insistia que la gent passés per casa seva a prendre còctels. Quan estava dret o caminava, s’inclinava endavant com si hagués de contrarestar constantment un vent fort que només sentia ell, el cos una mica doblegat per la cintura, però no gaire. Era un home poderós; no, més que això: un home profundament enamorat de la idea de ser poderós. L’objectiu del bastó semblava més decoratiu i expressiu que funcional. Quan passejava pels Gardens ens feia tot l’efecte que intentava fer-se amic nostre. Sovint, allargava la mà per acariciar el nostre gos o esborrifar els cabells dels nostres fills. Però els nens i els gossos defugien el seu contacte. A vegades, quan l’observava, em recordava el monstre del doctor Frankenstein, un simulacre d’ésser humà que no va aconseguir transmetre cap mena d’humanitat. Tenia la pell com el cuir marró i el somriure li brillava amb unes quantes dents d’or. La seva era una presència escandalosa i no del tot civilitzada, tot i que era immensament ric i per tant, esclar, la gent l’acceptava; però dins de la nostra comunitat urbana d’artistes, músics i escriptors no era, en general, gaire popular.

			Ens hauríem d’haver imaginat que un home que s’havia posat el nom de l’últim emperador de la dinastia julioclàudia de Roma i que després s’havia instal·lat en una domus aurea estava reconeixent públicament la seva bogeria, maldat, megalomania i desgràcia imminent, i que alhora es reia obertament de tot allò; ens hauríem d’haver imaginat que un home així estava llançant el guant als peus del destí i estava fent petar els dits davant del nas de la Mort, cada vegada més pròxima, cridant: «Sí! Compareu-me, si voleu, amb aquell monstre que va ruixar els cristians d’oli i a la nit hi va calar foc per il·luminar el seu jardí! Que tocava la lira mentre Roma cremava (en aquell moment no hi havia violins)! Sí: m’he batejat amb el nom de l’emperador Neró, de la casa del Cèsar, l’últim representant d’aquell llinatge sanguinari, i preneu-vos-ho com vulgueu. A mi, senzillament, m’agrada el nom». Feia gala de la seva maldat davant dels nostres nassos, s’hi delectava, ens desafiava a veure-la, menyspreant el nostre poder de comprensió, convençut de la capacitat que tenia per esclafar fàcilment qualsevol que s’aixequés contra ell.

			Va arribar a la ciutat com un d’aquells monarques europeus caiguts, caps de famílies extingides que encara feien servir els pomposos cognoms honorífics: de-Grècia, de-Iugoslàvia o d’Itàlia, i que tractaven el depriment prefix ex- com si no existís. Ell no era ex-res, deia amb els seus aires. Era majestuós en tot: en les camises de coll rígid, en els botons de puny, en les sabates angleses fetes a mida, en la manera de caminar cap a les portes tancades sense alentir el pas, convençut que s’obririen; també en el seu caràcter desconfiat, que el portava a reunir-se diàriament i per separat amb els seus fills per preguntar-los què deien els altres germans d’ell; i en els cotxes, en l’afició per les taules de joc, en aquell servei de ping-pong impossible de tornar, en la debilitat per les prostitutes, el whisky i els ous farcits i en la seva repetida màxima —‌seguida pels governants absolutistes des de Cèsar fins a Haile Selassie— que l’única virtut important era la lleialtat. Canviava de telèfon mòbil sovint, no donava el número a gairebé ningú i no l’agafava quan li sonava. No deixava entrar periodistes o fotògrafs a casa seva, però sovint hi tenia dos homes del grup de pòquer habitual, donjoans de cabells platejats que normalment portaven jaquetes de cuir marrons i fulards de ratlles brillants i que, segons les sospites de gairebé tothom, havien matat les seves dones riques, tot i que en un cas no s’havia presentat cap acusació i en l’altre s’havia desestimat.

			Pel que fa a la seva dona desapareguda, el Nero guardava silenci. A casa seva, plena de fotografies, amb les parets i les lleixes de les llars de foc plenes d’estrelles de rock, premis Nobel i aristòcrates, no hi havia cap imatge de la senyora Golden, o com s’hagués dit. Era evident que s’havia produït algun fet deshonrós i tots xafardejàvem, vergonyosament, sobre quin devia ser i ens imaginàvem la dimensió i l’audàcia de les infidelitats de la dona, i la vèiem com una mena de nimfòmana d’alt llinatge, amb una vida sexual més agitada que la de qualsevol estrella de cinema i uns flirtejos coneguts per tothom excepte pel seu marit, que, encegat d’amor, continuava contemplant amb adoració la persona que es pensava que era, la dona amorosa i casta dels seus somnis, fins al dia infaust en què els amics li van dir la veritat, van anar a explicar-l’hi tots junts, i com es va enfurismar!, com els va insultar!, els va acusar de mentiders i traïdors, van caldre set homes per contenir-lo i evitar que atonyinés els que l’havien obligat a afrontar la realitat, i finalment la va afrontar, la va acceptar, va desterrar aquella dona de la seva vida i li va prohibir tornar a mirar els seus fills. Quina dona més perversa, ens dèiem, i ens consideràvem homes de món, i aquesta història ens satisfeia, i ho vam deixar aquí, perquè en veritat estàvem més preocupats per les nostres coses, i els embolics del N. J. Golden només ens interessaven fins a un cert punt. Vam girar cua, doncs, i vam continuar fent la nostra vida.

			Que equivocats que estàvem.
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			¿Què és una bona vida? ¿Què és el contrari? Són preguntes a les quals cada home donaria una resposta diferent. En aquests temps nostres de covardia, neguem la grandesa del que és Universal i afirmem i glorifiquem les nostres Intoleràncies particulars, i per això no podem estar d’acord amb gaires coses. En aquests temps nostres degenerats, els homes que no persegueixen altra cosa que la vanaglòria i el benefici personal —‌homes buits i altisonants per a qui res està prohibit mentre serveixi per avançar en la seva causa insignificant— afirmaran que són uns grans líders i benefactors, que actuen pel bé comú, i a tots els que s’oposen a ells els titllaran de mentiders, envejosos, genteta, estúpids, estirats i, en una inversió precisa de la veritat, de deshonestos i corruptes. Estem tan dividits, som tan hostils entre nosaltres, estem tan dominats per l’arrogància i el menyspreu, tan atrapats en un cinisme que ens fa catalogar d’idealisme la nostra pompositat, estem tan desencantats amb els nostres governants, tan disposats a burlar-nos de les institucions del nostre estat, que la mateixa paraula bondat ha quedat buida de significat i necessita, potser, que la deixem de banda una temporada, com totes les altres paraules enverinades: espiritualitat, per exemple, solució definitiva, per exemple, i (almenys quan s’aplica als gratacels i a les patates fregides) llibertat. 

			Però aquell fred dia de gener del 2009 en què l’enigmàtic septuagenari que coneixeríem com a Nero Julius Golden va arribar a Greenwich Village en una limusina Daimler amb tres fills mascles i cap senyal visible d’una esposa, ell almenys tenia ben clar de quina manera calia valorar la virtut i de quina manera calia distingir els bons actes dels dolents.

			—A la meva casa americana —‌va dir als fills, que l’escoltaven atentament dins la limusina que els havia portat de l’aeroport a la seva nova residència—, la moral serà el patró or. —‌No va especificar si el que volia dir era que la moral es valoraria per sobre de tot, o que la riquesa determinaria la moral, o que ell personalment, amb el seu nou nom daurat, seria l’únic jutge del bé i del mal, i els joves Julii, seguint el costum filial de sempre, no van demanar-li aclariments. (Tots s’estimaven més el plural imperial, Julii, que no pas Golden: no eren precisament modestos, ells!) No obstant, el més petit de tots tres, un noi indolent de vint-i-dos anys amb cara d’àngel enfadat i una cabellera que li arribava fins a les espatlles en precioses cadències, sí que li va formular una pregunta:

			—¿Què direm —‌va preguntar al seu pare— quan ens demanin d’on som?

			La cara del vell es va tenyir d’un vermell vehement.

			—Això ja us ho he contestat —‌va exclamar—. Digueu: a prendre pel cul la roda de reconeixement. Digueu: som serps que mudem la pell. Digueu: venim de Carnegie Hill. Digueu que vau néixer ahir. Digueu que us heu materialitzat per art de màgia o que veniu del barri d’Alfa Centaure en una nau espacial amagada a la cua d’un cometa. Digueu que no som d’enlloc, ni d’aquí ni d’allà, que som persones imaginàries, impostors, reinvencions, formes en canvi permanent, és a dir, americans. No els hi digueu el nom del lloc d’on venim. No el pronuncieu mai. Ni el carrer, ni la ciutat, ni el país. No els vull tornar a sentir mai més, aquests noms.

			Van baixar del cotxe al vell cor del Village, al carrer Macdougal, una mica més avall de Bleecker, a prop de la cafeteria italiana de sempre que encara feia la viu-viu, i, sense fer cas del clàxon dels cotxes que tenien darrere ni del palmell estès i suplicant d’almenys un pidolaire ronyós, van deixar que la limusina s’estigués amb el motor engegat al mig del carrer mentre amb tota la calma treien les maletes del portaequipatges —‌fins i tot el vell va insistir a agafar la seva— i les portaven cap a l’esplèndid edifici beaux-arts de la vorera est del carrer, l’antiga mansió Murray, que a partir de llavors es coneixeria com la casa Golden. (Només semblava que tingués pressa el fill gran, que com que no suportava sortir de casa portava unes ulleres de sol molt fosques i feia cara d’angoixa.) Així doncs, van arribar tal com es proposaven continuar: anant a la seva, amb una indiferència desdenyosa davant les objeccions dels altres.

			La mansió Murray, l’edifici més esplèndid dels Gardens, havia estat molts anys desocupada. Només hi havien viscut un empresari teatral italoamericà de cinquanta-i-tants anys, força malcarat, i la seva ajudanta i companya sentimental, que era igual d’altiva però molt més jove. Sovint havíem especulat sobre la identitat del propietari, però les ferotges guardianes de l’edifici es negaven a satisfer la nostra curiositat. No obstant, eren uns anys en què molts superrics del món compraven propietats sense cap altra finalitat que apoderar-se’n, i deixaven cases buides escampades per tot el planeta com sabates que s’haguessin tret de sobre, o sigui que ens havíem imaginat que allà al darrere hi devia haver algun oligarca rus o un xeic del petroli i, arronsant-nos d’espatlles, ens havíem acostumat a fer com si aquella casa buida no existís. Hi havia una altra persona relacionada amb la casa, un afable manetes hispà que es deia Gonzalo i que s’ocupava del manteniment de l’edifici a les ordres de les dues ogresses que cuidaven la mansió; a vegades, quan li quedava una mica de temps lliure, li demanàvem que passés per casa nostra per arreglar-nos un problema elèctric o de les canonades, o per ajudar-nos a retirar la neu de la teulada i de la porta en el moment més cru de l’hivern. El Gonzalo ens feia aquests serveis amb un somriure als llavis, a canvi de petites sumes de diners en metàl·lic que, discretament doblegades, li deixàvem a la mà. 

			El Macdougal-Sullivan Gardens Historic District —‌per donar als Gardens el seu nom sencer, excessivament sonor— era l’espai de quietud encantada on vivíem i pujàvem els nostres fills, un lloc on ens aïllàvem feliçment del món d’inquietud desencantada que hi havia més enllà dels seus límits, i ens l’estimàvem sense cap mena de reserva. Els edificis originals d’estil neoclàssic de Macdougal i Sullivan, construïts durant la dècada del 1840, van ser remodelats amb estil neocolonial a la dècada del 1920 per uns arquitectes contractats per un tal senyor Williams Sloane Coffin —‌que venia mobles i catifes—, i va ser en aquella època que els patis del darrere es van connectar per formar els jardins comunitaris, que limitaven al nord amb el carrer Bleecker i al sud amb Houston, i es van reservar per a l’ús privat dels residents de les cases que donaven a aquell espai. La mansió Murray, en molts sentits massa esplèndida per pertànyer als Gardens, era una raresa, una estructura elegant i emblemàtica que el distingit banquer Franklin Murray i la seva dona, Harriet Lanier Murray, havien encarregat a l’estudi d’arquitectes Hoppin & Koen, els quals, per fer lloc a l’edifici —‌construït entre l’any 1901 i el 1903—, van enderrocar dues cases aixecades el 1844 pel comerciant Nicholas Low. La mansió va ser dissenyada amb l’estil del renaixement francès perquè fos luxosa i moderna alhora, un estil que Hoppin & Koen coneixen considerablement bé gràcies a l’École des Beaux-Arts i, més tard, al temps en què havien treballat per a McKim, Mead & White. Com vam saber després, era propietat del Nero Golden des de principis de la dècada dels vuitanta del segle passat. Als Gardens feia molt temps que corria el rumor que el propietari anava i venia, i que potser passava dos dies a l’any a la casa, però cap de nosaltres l’havíem vist mai, tot i que a vegades, de nit, hi havia més finestres il·luminades que de costum i, molt de tant en tant, es retallava una ombra darrere la persiana, de manera que els nens del barri havien decidit que la casa estava embruixada i no s’hi acostaven gaire.

			Va ser l’àmplia porta principal d’aquesta casa la que es va obrir aquell dia de gener, quan la limusina Daimler va expel·lir els homes Golden, pare i fills. A l’entrada hi havia el comitè de benvinguda, les dues ogresses, que ho havien preparat tot per a l’arribada de l’amo. El Nero i els seus fills van entrar i es van trobar el món de mentides on habitarien a partir d’ara: no pas una residència ultramoderna i nova de trinca perquè una família estrangera acabalada se l’anés fent seva gradualment, a mesura que es desenvolupava la seva nova vida, els contactes amb la nova ciutat s’aprofundien i les seves experiències es multiplicaven —‌no!—, sinó més aviat un lloc on el Temps s’havia aturat des de feia vint anys o més, un Temps que contemplava amb indiferència cadires Biedermeier plenes de ratllades, catifes que s’anaven descolorint lentament i llums de lava dels anys seixanta, i que mirava vagament divertit els retrats que els fotògrafs del moment havien fet a un jove Nero Golden acompanyat de figures del Downtown novaiorquès: René Ricard, William Burroughs, Deborah Harry, i també de líders de Wall Street i velles famílies de la flor i nata, posseïdores de noms sagrats com Luce, Beekman i Auchinloss. Abans de comprar aquesta casa, el vell havia tingut un enorme loft bohemi de sostres alts i nou-cents metres quadrats a la cantonada de Broadway amb Great Jones, i durant la seva joventut remota li havien permès rondar per la Factory, i s’havia assegut, ignorat i agraït, al racó dels nois rics amb Si Newhouse i Carlo De Benedetti, però d’això feia molt temps. La casa contenia records d’aquella època i també de les seves visites posteriors, a la dècada dels vuitanta. La major part dels mobles els havien guardat en un magatzem, i la reaparició d’aquests objectes d’una vida anterior desprenia un cert aire d’exhumació i comportava una continuïtat que les històries dels residents no tenien. O sigui que sempre ens feia l’efecte que la casa era una mena de preciosa falsificació. Entre nosaltres, murmuràvem unes paraules de Primo Levi: «Aquest és el fruit més immediat de l’exili, del desarrelament: la prevalença de les coses irreals sobre les reals».

			A la casa no hi havia res que donés pistes sobre els orígens dels Golden, i els quatre homes es negaven tossudament a revelar-nos res del seu passat. Inevitablement es van anar filtrant coses, i amb el temps vam descobrir la seva història, però abans d’això tots teníem les nostres hipòtesis sobre la seva vida secreta, i embolicàvem la seva ficció amb la nostra. Encara que tots tenien la pell més aviat clara, des del fill més petit, blanc com la llet, fins al colrat i vell Nero, estàvem convençuts que no eren convencionalment «blancs». Parlaven un anglès impecable, amb accent britànic, era gairebé segur que havien estudiat a Oxbridge, i per això al principi la majoria vam suposar erròniament que l’Anglaterra multicultural era el país que no es podia anomenar, i Londres, la ciutat multiètnica d’on venien. Potser eren libanesos o armenis, o londinencs del sud asiàtic, conjecturàvem, o fins i tot potser eren d’origen europeu mediterrani, cosa que hauria explicat les seves fantasies romanes. ¿Quin greuge espantós els havien infligit allà, quins desaires horrorosos havien hagut de suportar perquè arribessin fins al punt de renegar dels seus orígens? A veure, a veure: la majoria crèiem que allò era un assumpte privat, i estàvem disposats a no ficar-nos-hi, fins que va deixar de ser possible. I quan va arribar aquest moment, vam entendre que les preguntes que ens havíem fet no eren les adequades.

			El fet que la farsa dels noms que acabaven d’adoptar funcionés, ni més ni menys que durant dos mandats presidencials sencers, i que nosaltres, els seus veïns i coneguts, acceptéssim sense qüestionar-nos res aquelles persones americanes inventades que vivien al seu palau de les il·lusions, diu molt sobre Amèrica, i encara més sobre la força de voluntat amb què els Golden habitaven les seves identitats camaleòniques, cosa que va fer que a ulls nostres es convertissin en el que ens van dir que eren. Vist amb perspectiva, no pots sinó meravellar-te davant l’enormitat del pla, la complexitat dels detalls que devien tenir en compte, els passaports, els documents d’identitat, els carnets de conduir, els números de la Seguretat Social, l’assegurança mèdica, les falsificacions, els pactes, els suborns, la dificultat extrema de tot plegat, i la fúria o potser la por que impulsava tota aquella maquinació magnífica, recargolada, absurda. Com vam saber després, el vell havia treballat durant potser una dècada i mitja en aquella metamorfosi abans de posar el pla en marxa. Si ho haguéssim sabut, hauríem entès que amagaven alguna cosa molt grossa. Però no ho sabíem. Eren simplement el rei autoproclamat i els seus presumptes prínceps, que vivien a la joia arquitectònica del barri.

			La veritat és que no ens semblaven tan estranys. A Amèrica la gent tenia tota mena de noms: el nomenclàtor de la guia telefònica, a l’època en què n’hi havia, era un festival de l’exotisme. Huckleberry! Dimmesdale! Ichabod! Ahab! Fenimore! Portnoy! Drudge! Per no parlar de les dotzenes, centenars, milers de Golds, Goldwaters, Goldsteins, Finegolds, Goldberrys. Els americans també decidien constantment com es volien dir i qui volien ser, i es desempallegaven del seu Gatz original per convertir-se en Gatsbys de camises precioses que perseguien somnis anomenats Daisy o fins i tot simplement America. Samuel Goldfish (un altre home daurat) es va convertir en Samuel Goldwyn, els Aertzoon es van convertir en els Vanderbilt, els Clemen en els Twain. I molts de nosaltres, com a immigrants —‌o els nostres pares, o els nostres avis—, havíem optat per deixar enrere el passat, igual que els Golden feien ara, i havíem animat els nostres fills a parlar anglès, no pas l’antiga llengua de l’antic país: a parlar anglès americà i vestir i comportar-se com americans. Vam guardar les antigalles al soterrani o ens en vam desfer o les vam perdre. I en les nostres pel·lícules i els nostres còmics —‌en els còmics en què s’han convertit les nostres pel·lícules—, ¿que potser no celebrem i honorem cada dia la idea de la Identitat Secreta? Clark Kent, Bruce Wayne, Diana Prince, Bruce Banner, Raven Darkhölme: ens teniu el cor robat. Potser en un altre temps la identitat secreta era una noció francesa —‌Fantômas el lladre i també le fantôme de l’Opéra—, però ara ja ha arrelat a fons en la cultura americana. Si els nostres nous amics volien ser cèsars, a nosaltres ja ens estava bé. Tenien un gust excel·lent, una roba excel·lent, un anglès excel·lent i no eren més excèntrics que, posem per cas, Bob Dylan, o qualsevol altre veí del barri. O sigui que vam acceptar els Golden perquè eren acceptables. Ara eren americans.

			Però al final les coses van començar a quedar al descobert. Aquestes van ser les causes de la seva caiguda: una baralla fratricida, una metamorfosi inesperada, l’arribada a la vida del vell d’una dona guapa i resolutiva, i un assassinat (més d’un). I, molt lluny d’allà, al país que no tenia nom, finalment, una mica de treball d’espionatge decent.
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			Aquesta era la seva història inexplicada, el seu explosiu planeta Kriptó: un drama, com són sovint les coses que es mantenen en secret.

			A tothom li encantava l’esplèndid hotel que hi havia a tocar del port, fins i tot als que eren massa pobres per entrar-hi. Tothom havia vist com era per dins a les pel·lícules, a les revistes de cine i en somnis: la famosa escala, la piscina envoltada de belleses desvagades en banyador, els passadissos rutilants de botigues, incloent-hi sastreries a mida on, un cop triat el teixit d’estam o gavardina que t’agradava més, en una sola tarda imitaven el teu vestit preferit. Tothom havia sentit parlar del personal fabulosament capaç, infinitament hospitalari i profundament abnegat, que considerava l’hotel la seva família, el tractava amb el respecte que es mereix un patriarca i feia sentir com reis i reines tots els que hi entraven. Era un lloc per donar la benvinguda als estrangers, sí, esclar, des de les finestres la gent contemplava el port, la preciosa badia que havia donat nom a la ciutat innominable, i es meravellava davant l’ampli assortiment de vaixells que flotaven davant seu, llanxes, velers i creuers de totes les mides, formes i colors. Tothom coneixia la història del naixement de la ciutat, de com els britànics l’havien volgut precisament a causa d’aquest port preciós, de com havien negociat amb els portuguesos per casar la princesa Caterina amb el rei Carles II, i com que la pobra Caterina no era cap bellesa, el dot va haver de ser bastant generós, sobretot perquè Carles II tenia debilitat per les noies boniques, de manera que la ciutat va formar part del dot, i Carles es va casar amb Caterina i després la va ignorar la resta de la seva vida, però els britànics van disposar l’armada al port i van idear un gran pla per aconseguir terres i annexionar-se les Set Illes i van construir-hi una fortalesa i després una ciutat i llavors va arribar l’Imperi britànic. Era una ciutat construïda per estrangers, o sigui que era lògic que els estrangers fossin benvinguts en aquell hotel esplèndid com un palau amb vistes al port, que era l’única raó de ser de la ciutat. Però no només era per a estrangers, era un edifici massa romàntic, amb aquella cúpula vermella, emmurallat, encantat, amb llums d’aranya belgues i, a les parets i als terres, obres d’art, catifes i mobles d’arreu d’aquell país gegant, el país que no es podia anomenar, o sigui que, si eres un jove amb ganes d’impressionar la teva estimada, trobaves d’alguna manera els diners per portar-la a la sala amb vistes al mar i mentre la brisa us acariciava la cara bevíeu te o suc de llima i menjàveu sandvitxos de cogombre i pastís i ella t’estimava perquè l’havies portat al cor màgic de la ciutat. I potser la segona vegada que tinguéssiu una cita l’hi tornaries a portar per assaborir el menjar xinès del pis de baix i després d’això ja te l’hauries ficat a la butxaca.

			El més granat de la ciutat, i del país, i del món van fer seu el vell i esplèndid hotel quan els britànics ja havien marxat —‌prínceps, polítics, estrelles de cinema, líders religiosos, les cares més famoses i més boniques de la ciutat, del país i del món s’afanyaven a agafar posicions als seus passadissos—, i es va convertir en un gran símbol de la ciutat que no es podia anomenar, igual que la torre Eiffel o el Colosseu o l’estàtua del port de Nova York que es deia «La Llibertat Il·lumina el Món».

			Hi havia un mite sobre l’origen del vell i esplèndid hotel que a la ciutat que no es podia anomenar es creia gairebé tothom, tot i que no era veritat: un mite sobre la llibertat, sobre com van expulsar els imperialistes britànics, tal com havien fet els americans. Segons aquesta història, una vegada, a principis del segle XX, un vell i esplèndid senyor cofat amb un fes, i que resulta que era l’home més ric del país que no es podia anomenar, va intentar visitar un altre hotel esplèndid, més vell, situat al mateix barri, però li van negar l’entrada per culpa de la seva raça. El vell i esplèndid senyor va assentir, va girar cua, va comprar un terreny considerable al final del carrer i hi va fer construir l’hotel més esplèndid i magnífic que s’havia vist mai a la ciutat que no es podia anomenar i al país que no es podia revelar, i, poc temps després, això va provocar la fallida de l’hotel que li havia negat l’entrada. Així, en l’imaginari col·lectiu, l’hotel es va convertir en un símbol de rebel·lió, de la victòria sobre els colonitzadors en el seu propi terreny, de com els havien fet fora, mar enllà, i fins i tot quan s’havia conclòs de manera rotunda que en realitat no havia passat res de tot allò, no va canviar res, perquè un símbol de llibertat i victòria és més poderós que els fets.

			Van passar cent cinc anys. Llavors, el 23 de novembre del 2008, deu homes armats amb fusells automàtics i granades de mà van salpar de l’hostil país veí en direcció a l’oest del país que no es podia anomenar. A les motxilles hi portaven munició i narcòtics potents: cocaïna, esteroides, LSD i xeringues. Durant el trajecte cap a la ciutat que no es podia anomenar van segrestar un vaixell de pesca, van abandonar la seva embarcació, van pujar dos bots a bord del vaixell de pesca i van dir al capità cap on s’havia de dirigir. Quan van ser a prop de la costa, van matar el capità i van pujar als bots. Després molta gent es va preguntar per què els guardacostes no els havien vist ni havien intentat interceptar-los. Se suposava que la costa estava ben vigilada, però aquella nit havia fallat alguna cosa. Quan els bots van arribar a terra, el 26 de novembre, els homes armats es van dividir en petits grups i es van encaminar cap als seus objectius: una estació de tren, un hospital, una sala de cinema, un centre jueu, un cafè molt concorregut i dos hotels de cinc estrelles, un dels quals era l’hotel descrit més amunt.

			L’atac a l’estació de tren va començar a les 21.21 i va durar una hora i mitja. Els dos assaltants van disparar de manera indiscriminada i van assassinar cinquanta-vuit persones. Van sortir de l’estació i al final els van acorralar a prop d’una platja de la ciutat, on en van matar un i van capturar l’altre. Mentrestant, a les 21.30, un altre equip d’assassins va fer explotar una gasolinera i després va començar a disparar a la gent que havia tret el cap per les finestres del centre jueu. A continuació, van atacar el centre en si i van matar set persones. Al cafè en van morir deu. Durant les quaranta-vuit hores següents potser trenta persones van morir a l’altre hotel.

			Cap a les 21.45 els assaltants van atacar l’hotel que s’estimava tothom. Primer van disparar als clients de la zona de la piscina i després van anar cap als restaurants. Una noia que treballava a la sala amb vistes al mar on els joves portaven les nòvies per impressionar-les va ajudar molts clients a escapar-se per la porta de servei, però quan els assaltants van irrompre a la sala també la van matar. Van fer esclatar les granades i, durant un setge que es va allargar tres dies, hi va haver una matança. A fora hi havia equips de televisió i una munió de gent i algú va cridar: «L’hotel s’ha incendiat!». Les flames saltaven des de les finestres del pis de dalt de tot i també s’havia calat foc a la famosa escala. Entre els que van quedar atrapats per les flames i van morir cremats hi havia la dona i els fills del director de l’hotel. Els assaltants tenien còpies dels plànols de la planta baixa de l’hotel, més detallats que els que tenien les forces de seguretat. Van fer servir les drogues per mantenir-se desperts i l’LSD, que no és un psicoestimulant, combinat amb les altres drogues (que sí que ho eren), va crear en els assassins un deliri al·lucinogen desbocat, i reien sorollosament mentre mataven. A fora, els equips de televisió van informar dels clients de l’hotel que havien aconseguit escapar-se i els assassins van mirar la tele per descobrir per on s’havien escapat. Al final del setge, havien mort més de trenta persones, moltes de les quals eren membres del personal de l’hotel.

			 

			 

			Els Golden, amb el nom original que després abandonarien, vivien en una comunitat tancada, al barri més exclusiu de la ciutat, al capdamunt del turó més exclusiu, en una casa gran i moderna amb vistes a les mansions art déco que vorejaven la badia de ponent, on cada vespre es capbussava el sol vermell. Ens els podem imaginar allà, el vell —‌no tan vell llavors— i els fills —‌també més joves—: el primogènit, un sapastre gros, brillant i agorafòbic; el mitjà, amb les seves escapades nocturnes i els seus retrats de societat, i el petit, ple de foscor i desconcert. Pel que sembla, durant molts anys el vell els havia animat a jugar a posar-se noms clàssics, igual que els havia ensenyat des del principi que no eren persones normals i corrents, sinó cèsars, déus. Els emperadors romans, i després els monarques bizantins, eren coneguts pels àrabs i els perses com a Qaisar-e-Rúm, cèsars de Roma. I si Roma era Rúm, ells, els reis d’aquella Roma oriental, eren rumi. Això els va portar a estudiar el savi i místic Rumi, també conegut com a Jalal-ad-Din Balkhi, i el pare i els fills es dedicaven a llançar-se les seves cites com si fossin pilotes de tenis: «el que busques et busca a tu», «ets l’univers en moviment extàtic», «crea’t mala fama», «desplega el teu propi mite», «ven-te l’astúcia i compra’t perplexitat», «cala foc a la teva vida», «busca els que atiïn les teves flames» i «si et vols curar, deixa’t caure malalt», fins que es van cansar de les prescripcions del savi i van començar a inventar-se les seves per fer-se riure entre ells: «si vols ser ric, fes-te pobre», «si algú et busca, ets tu qui el busques a ell», «si et vols posar dret, fes la vertical».

			Després d’això van deixar de ser rumi i es van convertir en els Julii llatins, els fills del cèsar, que eren —‌o serien— cèsars per dret propi. Eren d’una família antiga que afirmava que els seus avantpassats es remuntaven a Alexandre el Gran —‌que segons Plutarc era fill del mateix Zeus—, o sigui que almenys eren comparables a la dinastia julioclàudia, que es considerava descendent de Iulus, el fill del pietós Enees, príncep de Troia, i per tant de la mare d’Enees, la deessa Venus. Pel que fa a la paraula cèsar, tenia com a mínim quatre orígens possibles. ¿Potser el primer cèsar havia matat un caesai, «elefant» en àrab? ¿Potser tenia els cabells molt espessos, caesaries? ¿Potser tenia els ulls grisos, oculis caeslis? ¿O potser el seu nom venia del verb caedere, tallar, perquè va néixer per cesària?

			—Jo no tinc els ulls grisos i la meva mare em va parir com sempre s’ha fet —‌va dir el vell—. I els cabells, tot i que encara me’n queden, se m’han esclarissat; tampoc he matat cap elefant. A fer punyetes el primer cèsar. He decidit dir-me com Neró, l’últim.

			—¿I llavors qui som, nosaltres? —‌va preguntar-li el fill mitjà.

			—Sou els meus fills —‌va dir el patriarca arronsant-se d’espatlles—. Trieu el nom que vulgueu.

			Després, quan va arribar el moment de marxar, van descobrir que el seu pare ja havia preparat els documents necessaris per viatjar amb els nous noms, i no se’n van sorprendre. Era un home que anava per feina.

			I vet aquí, com si fos en una fotografia antiga, la dona del vell, una dona menuda i trista, amb els cabells grisosos recollits en un monyo descuidat i el record del mal autoinfligit als ulls. La dona del cèsar, que havia d’estar lliure de tota sospita, sí, però que també havia d’assumir la pitjor feina del món.

			El 26 de novembre al vespre, alguna cosa va passar en aquella gran casa, una discussió d’alguna mena entre el cèsar i la seva dona, i ella va enviar a buscar el Mercedes i el xòfer i va sortir de casa trasbalsada a la recerca del consol de les amigues, i és per això que estava asseguda a la sala amb vistes al mar de l’hotel que s’estimava tothom, menjant sandvitxos de cogombre i bevent suc de llima ben endolcit, quan els assaltants al·lucinats van irrompre-hi rient eufòricament, les pupil·les girant en espiral i ocells imaginaris i psicodèlics voleiant per sobre dels seus caps, i van començar a disparar a matar.

			I sí, el país era l’Índia, esclar, la ciutat era Bombai, esclar, la casa formava part de la luxosa colònia de Walkeshwar, al capdamunt del turó de Malabar, i sí, esclar, aquells eren els atacs del terrorisme musulmà llançats des del Pakistan per Lashkar-e-Taiba, l’Exèrcit dels Purs, primer sobre l’estació de tren abans coneguda com a Victoria Terminus o VT i actualment, com tot a Bombai/Mumbai, rebatejada amb el nom de Shivaji, en honor al príncep heroi dels maratha, i després sobre el cafè Leopold de Colaba, l’hotel Oberoi Trident, el cinema Metro, l’hospital Cama and Albless, la casa jueva Chabad i l’hotel Taj Mahal Palace and Tower. I sí, al final dels setges i els combats de tres dies, va resultar que la mare dels dos germans Golden més grans (sobre la mare del més petit hi haurà coses a dir més endavant) va formar part de les víctimes.

			Quan el vell va saber que la seva dona estava atrapada dins del Taj, els genolls li van fer figa i hauria caigut pels graons de marbre de la casa de marbre, des de la sala d’estar de marbre fins a la terrassa de marbre de més avall, si no hi hagués hagut un criat prou a prop per agafar-lo, i és que sempre n’hi havia algun, de criat. El vell va quedar de genolls i es va tapar la cara amb les mans i el cos li va trontollar amb uns sanglots tan forts i convulsius que era com si hi hagués una criatura amagada a les profunditats del seu interior intentant-se escapar. Durant tot el temps que van durar els atacs, es va estar en aquella posició de pregària, al capdamunt de les escales de marbre, negant-se a menjar o dormir, donant-se cops de puny al pit com un ploramorts professional i atribuint-se la culpa del que havia passat. Jo no sabia que hi anava, es planyia, ho hauria d’haver sabut, ¿per què la vaig deixar marxar? Durant aquells dies l’aire de la ciutat era d’un to fosc com la sang, fins i tot al pic del migdia, fosc com un mirall, i el vell s’hi va veure reflectit i el que va veure no li va agradar; i la força de la seva visió va ser tan gran que els seus fills també la van veure, i quan els va arribar la mala notícia, la notícia que posava fi a la vida que havien portat fins a aquell moment, els passejos dels caps de setmana per l’hipòdrom amb membres de les famílies més antigues i importants de Bombai i també amb els nou-rics, l’esquaix i el bridge i els banys a la piscina i el bàdminton al Willingdon Club, les estrelles de cinema, el hot jazz, tot desaparegut per sempre, enfonsat sota un mar de mort, van acceptar el que el seu pare els va dir que volia ara, que era deixar aquella casa de marbre per sempre, i la ciutat trencada i bel·licosa on s’alçava, i també tot aquell país vulnerable, corrupte, brut, tot el que ara de sobte, o potser no tan de sobte, el seu pare detestava, es van avenir a esborrar tots i cadascun dels detalls del que havia significat per a ells aquella vida i del que ells havien sigut i del que havien perdut: aquella dona que, esbroncada pel seu marit, s’havia vist empesa cap al seu destí funest, una dona que tenia dos fills que l’estimaven i que una vegada s’havia sentit tan terriblement humiliada pel seu fillastre que havia intentat suïcidar-se. Farien taula rasa, adoptarien una nova identitat, creuarien el món i serien unes altres persones. S’escaparien de l’àmbit històric per endinsar-se en el personal, i en el Nou Món només es mourien en aquest àmbit i no esperarien altra cosa: estar deslligats individualment, sols, arribar cadascun d’ells a un acord amb el dia a dia, fora de la història, fora del temps, en privat. A cap d’ells se’ls va acudir que la seva decisió naixia d’una presumpció colossal, aquesta idea que podien escapolir-se de l’ahir i començar l’endemà com si no formés part de la mateixa setmana, anar més enllà dels records, de les arrels, de l’idioma i de la raça a la terra del jo fet a si mateix, que és una altra manera de dir Amèrica.

			Que injustos vam ser amb ella, amb la dona morta, quan en el nostre afany de xafarderia vam atribuir la seva absència de Nova York a la infidelitat. Era la seva absència mateixa, la seva tragèdia, el que explicava la presència de la seva família entre nosaltres. Ella era el significat d’aquesta història.

			L’emperador Neró, quan va morir la seva dona, Popea Sabina, va cremar les reserves de deu anys d’encens aràbic al funeral. En el cas del Nero Golden, però, finalment tot l’encens del món no va poder dissimular la pudor.

			 

			 

			El terme jurídic benami sembla gairebé francès, ben-ami, i fa creure a l’incaut que podria voler dir «bon amic», bon ami, o «benvolgut», bien-aimé, o una cosa així. Però de fet la paraula és d’origen persa i la seva arrel no és ben-ami sinó bé-námi. Bé és un prefix que vol dir «sense» i nám vol dir «nom»; per tant, benami és sense nom, o anònim. A l’Índia, les transaccions benami són adquisicions de propietat en què el presumpte comprador —‌el titular de la propietat adquirida— és només un testaferro, utilitzat per amagar el propietari real. En argot americà antic, del benami se’n diria «home de palla».

			El 1988 el govern de l’Índia va aprovar la Llei de transaccions benami (prohibicions), que il·legalitzava aquestes compres i possibilitava que l’estat recuperés propietats adquirides d’aquesta manera. Van quedar, però, molts buits legals. Una de les maneres amb què les autoritats han intentat cobrir aquests buits és creant el sistema Aadhaar. L’Aadhaar és un número d’identificació de la seguretat social de dotze dígits assignat a cada ciutadà indi per a tota la vida i que s’ha de fer servir obligatòriament en totes les transaccions financeres i immobiliàries, cosa que permet detectar electrònicament la implicació del ciutadà en aquestes transaccions. No obstant, l’home que coneixem com a Nero Golden, ciutadà americà durant més de vint anys i pare de ciutadans americans, ja s’havia avançat clarament a la jugada. Quan va passar el que va passar i tot va sortir a la llum, vam saber que, sobre el paper, la casa Golden era propietat d’una senyora d’una certa edat, la més veterana de les dues lleials confidents del Nero, i no hi havia cap document legal que demostrés el contrari. Però va passar el que va passar, i després d’això fins i tot els murs que el Nero havia erigit tan a consciència es van esfondrar, i va quedar davant nostre tot l’abast esgarrifós dels seus crims, despullats enmig de la llum diàfana de la veritat. Això va ser en el futur. De moment, ell era simplement el N. J. Golden, el nostre ric i —‌tal com descobriríem— vulgar veí.
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			Sobre l’herba del quadrangle secret dels Gardens hi vaig anar de quatre grapes abans d’aprendre a caminar, hi vaig caminar abans d’aprendre a córrer, hi vaig córrer abans d’aprendre a ballar, hi vaig ballar abans d’aprendre a cantar i hi vaig cantar i ballar fins que vaig aprendre la quietud i el silenci i em quedava immòbil escoltant el batec dels Gardens, en els vespres d’estiu plens de cuques de llum espurnejants, i em vaig convertir, almenys a parer meu, en artista. Per ser exactes, en aspirant a guionista de cine. I, quan somiava, en director de cine i, fins i tot, segons aquella antiga i grandiloqüent formulació, en director de cine d’autor.

			Fins ara m’he amagat darrere la primera persona del plural, i potser ho tornaré a fer, però ha arribat l’hora de presentar-me. Ho faré, però en certa manera no soc gaire diferent dels objectes del meu relat, que també ocultaven el seu jo —‌la família que amb la seva arribada a aquest meu racó de món em va proporcionar el gran projecte que havia estat buscant amb desesperació creixent—. Si els Golden estaven categòricament dedicats a esborrar el seu passat, jo, que havia decidit encarregar-me de ser el seu cronista —‌i potser el seu imaginador, un terme encunyat pels inventors d’atraccions dels parcs temàtics de Disney—, tendeixo per naturalesa a la discreció. ¿Com era allò que deia Isherwood al començament d’Adeu a Berlín? «Soc una càmera amb l’obturador obert, més aviat passiva, que enregistra sense pensar». Però això va ser llavors, i avui en dia les càmeres intel·ligents et fan tot el que penses. Potser soc una càmera intel·ligent. Enregistro, però no soc exactament passiu. Penso. Altero. Probablement fins i tot invento. Al cap i a la fi, ser un imaginador és molt diferent de ser un literalista. El quadre de Van Gogh d’una nit estrellada no sembla la fotografia d’una nit estrellada, però tanmateix és una gran descripció d’una nit estrellada. Convinguem que m’estimo més la pintura que la fotografia. Soc una càmera que pinta.

			Digueu-me René. Sempre m’ha agradat que el narrador de Moby Dick, de fet, no ens digui com es diu. Pot ser que aquell «digueu-me-Ishmael», en realitat —‌és a dir, en l’existència insignificant que queda fora de l’esplèndida realitat de la novel·la— es digués... bé, el que sigui. S’hauria pogut dir Brad, o Trig, o Ornette, o Schuyler, o Zeke. Pot ser que fins i tot es digués Ishmael. No ho sabem i, per tant, com el meu gran predecessor, m’abstindré de dir-vos, senzillament, «em dic René». Digueu-me René: és el millor que puc fer per vosaltres.

			Continuem. Els meus pares eren tots dos professors d’universitat (¿noteu, en el seu fill, un cert to acadèmic heretat?) i van comprar casa nostra, situada prop de la cantonada de Sullivan amb Houston, a l’època juràssica en què les coses eren barates. Us els presento: Gabe i Darcey Unterlinden, parella llargament casada, no només acadèmics respectats sinó també professors estimats, i, com el gran Poirot (és un personatge de ficció, però no es pot tenir tot, com va dir Mia Farrow a La rosa porpra del Caire), belgues. Belgues temps era temps, m’afanyo a aclarir, i des de llavors americans per a tota la vida. El Gabe perseverava estranyament en un fort i curiós accent paneuropeu, en gran part inventat, mentre que el de la Darcey era còmodament ianqui. Els professors eren jugadors de ping-pong (tan bon punt van saber que el Nero Golden tenia afició per aquest esport van desafiar-lo, però els va apallissar sense pal·liatius, malgrat que tots dos eren força bons). Acostumaven a citar-se poesia mútuament. Eren seguidors del beisbol, oh, i addictes sorneguers als reality shows, i amants de l’òpera, i no paraven de planejar una monografia conjunta sobre el gènere que no arribarien a escriure mai i que s’havia de titular La noia sempre mor.

			Els encantava la seva ciutat per les diferències que presentava respecte a la resta del país.

			—Ghoma no és Itàlia —‌em va ensenyar el meu pare—, igual que Londghes no és Anglategha i Paghís no és Fghança i aquí on som agha no són els Estats Units d’Amèghica. Això és Nova Yoghk.

			—Entre la metròpolis i l’interior —‌va afegir la meva mare com a nota a peu de pàgina—, sempre hi ha ressentiment, sempre hi ha distanciament.

			—Despghés de l’11-S, Amèghica intenta fer veughe que ens estima —‌va dir el meu pare—. ¿Quant dughaghà, això?

			—Quatre dies, què collons —‌va reblar la meva mare per completar la reflexió del meu pare. (Estava enganxada als renecs. Deia que no s’adonava que els feia servir. Que se li escapaven sense voler.)

			—És una bombolla, com diu tothom agha —‌va dir el meu pare—. És com a la pel·lícula del Jim Caghey, només que ampliat a la mida d’una ciutat gran.

			—The Truman Show —‌va aclarir la meva mare, amatent—. I ni tan sols és tota la ciutat, que forma part de la bombolla, perquè la bombolla està feta de diners i els diners no estan repartits uniformement.

			En això diferien de l’opinió general que la bombolla estigués formada d’actituds d’esquerres, o més aviat mantenien, com a bons postmarxistes, que el progressisme es generava a partir de l’economia.

			—El Bghonx, Queens, potser no foghmen paght de la bombolla —‌va dir el meu pare.

			—Staten Island, ni parlar-ne.

			—¿Bghooklyn?

			—Brooklyn potser sí, que en forma part. Algunes zones.

			—Bghooklyn és fantàstic... —‌va dir el meu pare, i llavors van acabar a l’uníson el seu vell i repetit acudit—, només que està situat a Bghooklyn. El cas és que ens aghada, la bombolla, i a tu també —‌va afegir el meu pare—. No volem viughe en un estat ghepublicà i tu... haughies begut oli en un lloc com pegh exemple Kansas, on no creuen, compte eh, en l’evolució.

			—‌En certa manera, Kansas desmenteix la teoria de Darwin —‌va murmurar la meva mare—. Demostra que no sempre sobreviuen els que s’adapten millor. A vegades sobreviuen els més ineptes.

			—Peghò el problema no són només els tocats de l’ala dels cowboys —‌va dir el meu pare, i la meva mare va saltar.

			—No volem viure de cap manera a Califòrnia.

			(En aquest punt la seva bombolla es complicava i, a més d’econòmica, es tornava cultural, costa dreta versus costa esquerra, Biggie versus Tupac. No semblava que els importessin les contradiccions de la seva posició.)

			—O sigui que aquest ets tu —‌em va voler informar el meu pare—. El nen de la bombolla.

			—Ja saps com fa la cançó: These are days of miracle and wonder —‌va dir la meva mare—. And don’t cry baby, don’t cry, don’t fucking cry.

			Vaig tenir una infància feliç amb els professors. Al cor de la bombolla hi havia els Gardens i els Gardens donaven un cor a la bombolla. Em van criar enmig d’un encanteri, allunyat del perill, dins del capoll de seda del Downtown progressista, i això em va donar un coratge innocent, tot i que sabia que fora d’aquell sortilegi els molins foscos del món esperaven l’ingenu quixotesc. (De totes maneres, «l’únic que justifica el pghivilegi», em va ensenyar el meu pare, «és fegh-ne alguna cosa útil».) Vaig anar a l’escola Little Red i a la universitat de Washington Square. Tota una vida continguda en una dotzena de carrers. Els meus pares havien sigut més aventurers. El pare va estudiar a Oxford amb una beca Fulbright i quan va acabar, acompanyat per un amic britànic en una Mini Traveller, va travessar Europa i l’Àsia —‌Turquia, l’Iran, l’Afganistan, el Pakistan, l’Índia— en aquella època juràssica esmentada més amunt en què els dinosaures poblaven la terra i podies fer aquests viatges sense que et tallessin el cap. Quan va tornar a casa ja havia corregut prou món i es va convertir, juntament amb Burrows i Wallace, en un dels tres grans historiadors de Nova York, coautor, amb aquests dos senyors, de Metropolis, clàssic de diversos volums, història definitiva de la ciutat natal de Superman, on vivíem tots i on el Daily Planet arribava a la porta de casa cada matí i on, molts anys després del vell Super, es va instal·lar també Spiderman, a Queens. Quan passejava amb el pare pel Village m’assenyalava el lloc on hi havia hagut la casa d’Aaron Burr, i una vegada, davant dels multicines de la Segona Avinguda amb el carrer 32, em va explicar la història de la batalla de Kip’s Bay, i com Mary Lindley Murray va salvar els soldats americans d’Israel Putnam, que fugien com esperitats, convidant el general britànic William Howe a aturar la persecució per anar a prendre el te a la seva magnífica mansió, Inclenberg, al capdamunt del que després es coneixeria com a Murray Hill.

			A la seva manera, la meva mare també havia sigut intrèpida. De jove havia treballat a la sanitat pública amb drogoaddictes i amb camperols dedicats a l’agricultura de subsistència a l’Àfrica. Un cop vaig néixer jo, va reduir els seus horitzons i es va convertir primer en una experta en educació preescolar i finalment en professora de psicologia. La nostra casa del carrer Sullivan, situada just a l’altra banda dels Gardens respecte a la casa Golden, estava plena d’un agradable poti-poti acumulat durant les seves vides: catifes perses esfilagarsades, estatuetes de fusta africanes, fotografies, mapes i gravats de les primeres «noves» ciutats de l’illa de Manhattan, Amsterdam i York. Hi havia un racó dedicat a belgues famosos: un dibuix original de Tintín penjat al costat d’una serigrafia de Diane von Fürstenberg, obra de Warhol, i la famosa i hollywoodiana foto de plató de la preciosa protagonista d’Esmorzar amb diamants amb el seu llarg broquet, antigament coneguda com a senyoreta Edda van Heemstra, després molt estimada com a Audrey Hepburn, i a sota de tot això, en una tauleta, una primera edició de les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, acompanyada d’unes fotografies del meu homònim Magritte al seu estudi, el ciclista Eddy Merckx i la Monja Cantant. (Jean-Claude van Damme no va passar el tall.)

			Malgrat aquest raconet filobelga, si els preguntaves sobre el seu país d’origen no dubtaven a criticar-lo.

			—El rei Leopold II i l’Estat Lliure del Congo —‌deia la meva mare—. El pitjor colonialista de la història, un sistema d’una cobdícia sense parangó en el món colonial.

			—I avui en dia —‌afegia el meu pare—, Molenbeek: centghe eughopeu del fanàtisme islàmic.

			A la sala d’estar, en un lloc d’honor de la lleixa de la llar de foc, hi havia un bloc d’haixix que tenia unes quantes dècades d’antiguitat; estava intacte, encara embolicat amb la cel·lofana barata original, estampat amb un segell de qualitat oficial del govern afganès: el dibuix de la lluna. A l’Afganistan, a l’època de la monarquia, l’haixix era legal i es venia a tres preus diferents, en paquets amb control de qualitat: or, plata i bronze afganesos. Però el que el meu pare, que no es va permetre mai fumar herba, guardava en un lloc d’honor de la lleixa era una cosa més singular, llegendària, gairebé mística.

			—Lluna Afganesa —‌em va dir el meu pare—. Si en pghens, t’obghe el teghcer ull de la glàndula pineal, al bell mig del fghont, entghes en un estat de claghividència i hi ha pocs secghets que quedin fogha del teu abast.

			—¿Llavors per què no n’has pres mai? —‌li vaig preguntar.

			—Peghquè un món sense misteghi és com una imatge sense ombghes —‌va dir—. Si veus masses coses, no apghens ghes de ghes.

			—El que vol dir el pare —‌va afegir la meva mare— és que: a), nosaltres creiem que hem de fer servir la ment, no pas rebentar-la, b), probablement està adulterat, o «tallat», com deien els hippies, amb algun al·lucinogen espantós, i c), és possible que jo m’hi hagués oposat rotundament. No ho sé. No m’ha posat mai a prova. —‌«Els hippies», com si ma mare no tingués cap record dels anys setanta, com si no hagués portat mai una jaqueta de pell de xai o una bandana o no hagués somiat ser Grace Slick. 

			No hi havia cap Sol Afganès, que ho sapigueu. El sol de l’Afganistan era el rei, Zahir Xa. I llavors van arribar els russos i després els fanàtics i el món va canviar.

			Però la Lluna Afganesa..., em va ajudar en el moment més fosc de la meva vida, i la meva mare ja no tenia manera d’oposar-s’hi.

			 

			 

			I hi havia llibres, inevitablement, com si fossin una malaltia que infestava tots els racons de la nostra casa desmanegada i feliç. Em vaig convertir en escriptor evidentment influït per aquests antecessors meus, i potser vaig triar escriure pel·lícules en lloc de novel·les o biografies perquè sabia que no podia competir amb els pares. Però fins que els Golden no es van mudar a la gran casa de Macdougal, situada en diagonal just a l’altra banda dels Gardens, la meva creativitat d’estudiant de postgrau estava encallada. Amb l’egolatria sense límits de la joventut, havia començat a imaginar-me una pel·lícula potentíssima o una seqüència de pel·lícules en la línia del Dekalog que parlessin de la migració, la transformació, la por, el perill, el racionalisme, el romanticisme, el canvi sexual, la ciutat, la covardia i el coratge; ni més ni menys que un retrat panoràmic del meu temps. M’inclinava per un enfocament que en privat anomenava realisme operístic, i el meu tema era el conflicte entre el Jo i l’Altre. Pretenia fer un retrat fictici del meu barri, però a la història li faltava un motor que l’impulsés. Els meus pares no tenien l’heroisme fatídic dels protagonistes del realisme operístic pròpiament dit; tampoc el tenien els nostres altres veïns. (El Bob Dylan feia molt temps que havia marxat.) Després de llegir els meus primers guions, el meu famós professor de cinema, director-de-cine-superestrella-afroamericà-amb-gorra-de-beisbol, em va dir amb altivesa:

			—Molt ben escrit, nano, ¿però on és la sang? És massa tou. ¿On és el motor? Potser hauries de deixar que algun plat volador aterrés en aquest coi de Gardens. Potser hauries de fer explotar un edifici. Fes que passi alguna cosa. Fes una mica de soroll.

			No sabia com. I llavors van arribar els Golden i es van convertir en el meu plat volador, el meu motor, la meva bomba. Vaig sentir la il·lusió del jove artista que durant les festes de Nadal rep per correu el tema de la seva obra, com si fos un regal. Estava molt agraït.

			 

			 

			Era l’època de la no-ficció, m’explicava el meu pare.

			—Potser has de deixar d’intentar inventagh-te coses. Pghegunta a qualsevol llibgheghia —‌em va dir—: els llibghes que tenen soghtida són els de les taules de no-ficció, mentghe que les històghies inventades es moghen de fàstic. —‌Però això era en el món dels llibres. A les pel·lícules era l’època dels superherois. Per a la no-ficció teníem les polèmiques de Michael Moore, el Woodcarver Steiner de Werner Herzog, el Pina de Wim Wenders i alguns altres. Però els calés de veritat es movien en la fantasia. El meu pare admirava i em comentava l’obra i les idees de Dziga-Vertov, el documentalista soviètic que detestava el teatre i la literatura. El seu estil cinematogràfic, kino-oki o cinema-ull, tenia com a objectiu ni més ni menys que l’evolució de la humanitat cap a una forma de vida més elevada, lliure de la ficció: «des del ciutadà incompetent a l’home elèctric perfecte per mitjà de la poesia de la màquina». A Whitman li hauria agradat. Potser al Soc-una-càmera Isherwood també. No obstant, jo m’hi resistia. Vaig deixar les formes més elevades per als meus pares i el Michael Moore. Jo volia inventar-me el món.

			Una bombolla és una cosa fràgil i sovint al vespre els professors parlaven amb preocupació del perill que esclatés. Estaven preocupats per la correcció política, per la col·lega de feina que havia sortit a la tele amb una alumna de vint anys insultant-la a crits a menys de mig pam de la cara per unes desavinences sobre la premsa universitària, per la col·lega que havia sortit en un altre canal de notícies insultada per haver-se negat a prohibir les disfresses de Pocahontas a Halloween, pel col·lega obligat a prendre’s com a mínim un any sabàtic de seminari perquè no havia protegit prou «l’espai de seguretat» d’una estudiant davant la intrusió d’idees que aquella estudiant considerava massa «perilloses» per a la seva ment encara en formació, pel col·lega que havia desafiat la petició d’un alumne de retirar l’estàtua del president Jefferson d’un campus universitari malgrat el fet reprensible que Jefferson havia tingut esclaus, per la col·lega vilipendiada per uns alumnes amb famílies de tradició evangèlica per demanar-los que llegissin una novel·la gràfica d’una dibuixant de còmic lesbiana, pel col·lega obligat a cancel·lar una producció de Monòlegs de la vagina d’Eve Ensler perquè definir les dones com a persones amb vagina discriminava les persones que s’identificaven com a dones i no tenien vagina, pels col·legues que s’havien resistit als intents dels alumnes de fer baixar de la tarima els musulmans apòstates perquè els seus punts de vista eren ofensius per als musulmans no apòstates. Els preocupava que la joventut s’estigués convertint en defensora de la censura, de prohibir coses, de restringir, com hem arribat aquí, em van preguntar, a l’estretor de mires de la joventut americana, aquests joves ens comencen a fer por.

			—Tu no ens en fas, esclar que no, rei meu, ¿a qui has de fer por, tu? —‌em va tranquil·litzar la meva mare.

			I el pare va reblar el clau:

			—No tenim por del que facis sinó del que et facin. Em sembla que amb aquesta baghba tghotskista que insisteixes a poghtar ets el blanc ideal d’un piolet. No vagis mai a Ciutat de Mèxic, especialment al baghi de Coyoacán. Fes-me cas.

			Als vespres, els pares seien sota un bassal de llum groga, un llibre a la falda, submergits en les paraules. Semblaven figures d’una pintura de Rembrandt, Dos filòsofs absorts en la meditació, i eren més valuosos que cap quadre; potser eren individus de l’última generació de la seva espècie, i nosaltres..., nosaltres que som post-, que venim després, lamentarem no haver après més coses als seus peus.

			No puc expressar en paraules fins a quin punt els trobo a faltar.
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			Va passar el temps. Vaig trobar una nòvia, la vaig perdre, en vaig trobar una altra, i també la vaig perdre. Al meu guió cinematogràfic secret —‌el meu amor més exigent— li desagradaven aquests intents absurds de relacionar-me amb éssers humans, i es posava de mal humor i es negava a revelar-me els seus secrets. Els meus vint-i-molts anys avançaven a tota màquina cap a mi i jo continuava ajagut i indefens sobre les vies, com un embadocat heroi juvenil de Nickelodeon. (Sens dubte els meus pares lletraferits s’haurien estimat més que em referís a l’escena de les vies de tren d’El viatge més llarg de Forster.) Els Gardens eren el meu microcosmos, i cada dia veia les criatures de la meva imaginació clavant-me la mirada des de les finestres de les cases de Macdougal i de Sullivan, ulleroses, suplicant-me néixer. Tenia fragments de totes aquelles criatures, però la forma de l’obra se m’escapava. Al número 20 del carrer Sullivan, a la planta baixa, jo ja hi havia situat el meu diplomàtic de Birmània —‌hauria de dir de Myanmar—, U Lnu Fnu, membre de les Nacions Unides, amb el cor professional trencat arran de la derrota en la batalla més llarga de la història per ocupar el lloc de secretari general, vint-i-nou voltes consecutives de votació sense guanyador, i que en la trentena volta havia perdut davant del sud-coreà. A través d’ell tenia pensat explorar la geopolítica, escenificar la pressió d’alguns dels règims més autoritaris del món perquè l’ONU il·legalitzés les ofenses religioses, arribar al fons de la polèmica qüestió de l’ús del veto americà en defensa d’Israel i organitzar una visita d’Aung San Suu Kyi en persona als Gardens de Macdougal-Sullivan. També coneixia la història del patiment personal d’U Lnu Fnu, la mort de la seva dona a causa d’un càncer, i vaig sospitar que, trasbalsat per la doble derrota de la seva vida irreprotxable, podia allunyar-se de la probitat i finalment acabar involucrat en un escàndol financer. Quan vaig pensar en això, l’home ullerós de la finestra del número 20 del carrer Sullivan va remenar el cap decebut i es va retirar cap a la foscor. Ningú vol ser el dolent de la pel·lícula.

			La meva comunitat imaginada era molt internacional. Al número 00 del carrer Macdougal hi vivia un altre individu solitari, un argentino-americà a qui havia donat el nom provisional de senyor Arribista. Fos quin fos el nom que adoptés finalment, Mario Florida, potser, o Carlos Hurlingham, havia enfocat el personatge d’aquesta manera:

			L’Arribista, el nou ciutadà, se submergeix en el gran país —‌el seu país, es meravella— com l’home que arriba a l’oceà promès després d’una llarga travessia pel desert, tot i que no sap nedar. Espera que l’oceà aguanti el seu pes, i l’aguanta. No s’enfonsa, almenys no pas immediatament.

			També tenia això, que calia desenvolupar:

			L’Arribista s’ha sentit fora de joc tota la vida. ¿Ha arribat, finalment, a un lloc on pot encaixar o és que, després dels seus llargs periples, ha après a mirar-se les jugades des de fora? (Si es tracta d’això últim, els viatges no haurien tingut sentit, o almenys resultaria que al final hauria pogut sentir-se bé allà on havia començat. Prefereix pensar que ja se sap moure pel terreny de joc, i els carrers quadriculats dels Gardens l’ajuden a confirmar aquesta realitat.)

			I potser era a causa dels meus propis fracassos sentimentals que l’Arribista, com el senyor de l’ONU, havia sigut abandonat per la dona que estimava:

			La seva dona també és una ficció. O, en tot cas, fa molts anys va passar de la realitat a la fantasia, quan el va deixar per un altre home, més jove, més guapo, en tots els sentits una millora respecte al pobre Arribista, que, com sap molt bé ell mateix, no està gaire ben dotat pel que fa a les coses que agraden a les dones: bellesa, conversa, receptivitat, cordialitat, honradesa... L’homme moyen sensible, que recorre a expressions tan inexactes i suades com aquesta per descriure’s a ell mateix. Un home que es vesteix amb paraules velles i ja conegudes, com si fossin un trajo de tweed. Un home sense qualitats. «No, això no és veritat», s’autocorregeix l’Arribista. Sí que en té, de qualitats, es recorda a ell mateix. Per començar, té tendència a menystenir-se quan es perd en el flux de la consciència, i en aquest sentit és injust amb ell mateix. De fet, s’acosta bastant a una persona excel·lent, excel·lent de la manera com s’entén al seu nou país, que celebra l’excel·lència i rebutja tallar les ales als que volen més amunt. L’Arribista és excel·lent perquè ha excel·lit. Les coses li han anat bé; molt bé. És ric. Té al darrere una història d’èxit, la història d’un èxit remarcable. És una història americana.

			I etcètera. Els aristòcrates sicilians imaginaris de la casa que hi havia davant per davant de la casa Golden, a l’altra banda dels Gardens —‌provisionalment, Vito i Blanca Tagliabue, el baró i la baronessa de Selinunte—, encara eren un misteri per a mi, però estava enamorat dels seus avantpassats. Quan me’ls imaginava sortint un vespre, sempre a l’última moda, per assistir a una gala benèfica al Metropolitan Museum o a una estrena de cine al Ziegfeld o per veure la nova instal·lació d’un nou artista a la galeria més nova del West Side, pensava en el pare del Vito, el Biaggio, que

			 

			un dia calorós, a prop de la costa sud de Sicília, lleugerament bronzejat i en la flor de la vida, es posa a caminar per la gran extensió de la finca familiar, anomenada Castelbiaggio, amb la seva millor escopeta agafada pel canó i arrepenjada a l’espatlla dreta. Porta un barret de sol d’ala ampla sobre una vella bata color borgonya, uns pantalons de muntar gastats color caqui i botes de muntanya enllustrades, que brillen com el sol del migdia. Té molts bons motius per creure que la vida és bonica. La guerra a Europa s’ha acabat, Mussolini i la seva companya, Clara Petacci, pengen dels ganxos de carnisser i està tornant l’ordre natural de la vida. El baró contempla les rengleres de les vinyes carregades de raïm com un comandant que passa revista a les tropes, després travessa ràpidament un bosquet i un rierol, puja a un turó, baixa fins a la vall i torna a enfilar-se en direcció al seu lloc preferit, un petit promontori que domina les seves terres, on pot seure amb les cames encreuades com un lama tibetà i meditar sobre la bondat de la vida mentre mira cap a l’horitzó llunyà, al final del mar refulgent. És l’últim dia de la seva vida com a home lliure, perquè un moment després veu un caçador furtiu, el sarró ple a l’espatlla, que travessa el seu territori i sense pensar-s’ho dues vegades aixeca l’escopeta i mata l’individu d’un tret.

			 

			I després d’això, se sabria que el jove mort era un parent del capo de la màfia local, que declararia que el Biaggio també havia de morir per pagar el seu crim, i llavors hi hauria agitació i protestes, i delegacions de l’autoritat política i també de l’Església, que argumentarien que per al capo de la màfia matar el senyor de la comarca seria una cosa, bé, extremadament visible, extremadament difícil d’ignorar, li crearia més problemes dels que li convenien, o sigui que en benefici d’ell mateix potser podria passar per alt aquell assassinat. I al final el capo cedeix:

			 

			Ho sé tot, d’aquest baró Biaggio, mmm, conec la seva suite al Grand Hotel et des Palmes de Palerm, ¿quina és?, la 202, o la 204, ¿o potser totes dues? Hi va de festa i de putes, mmm?, cosa que em sembla molt bé, nosaltres hi anem pels mateixos motius, o sigui que si avui aquest petit fill de puta hi va i s’hi queda durant la resta de la seva puta vida no el matarem, però val més que recordi que els passadissos estan plens dels nostres homes, i que les putes també treballen per nosaltres, i que abans que surti de l’edifici i posi un peu a la plaça que hi ha al davant serà home mort: el seu cap ensangonat amb el forat de bala al front tocarà a terra abans que la seva maleïda sabata. Mmm? Mmm? Digueu-l’hi.

			 

			En els guions i apunts que portava al cap igual que el Peter Kien de l’Auto de fe de Canetti hi portava biblioteques senceres, el «baró de la suite» es quedava empresonat al Grand Hotel et des Palmes de Palerm, a Sicília, fins al dia de la seva mort, quaranta-quatre anys després; continuava fent-hi festes i rebent putes, cada dia li feien arribar menjar i beguda des de la cuina i el celler de la seva família, concebia el seu fill Vito en una de les comptades visites de la seva soferta dona (el nen naixia allà on volia la soferta dona, al seu dormitori de Castelbiaggio), i, al morir, el taüt sortia per la porta principal amb els peus per davant, envoltat d’una guàrdia d’honor formada per la major part del personal de l’hotel i unes quantes putes. I quan el Vito es feia gran, decebut per Palerm, la màfia i també pel seu pare, s’instal·lava a Nova York i decidia portar la vida contrària a la del seu pare: absolutament fidel a la seva dona Blanca, però negant-se a passar ni un sol vespre a casa a soles amb ella i els fills.

			 

			 

			Temo haver donat al lector una impressió innecessàriament pobra del meu caràcter. No voldria que em consideréssiu un indolent, un inútil i una càrrega per als meus pares, un individu que encara buscava una feina amb cara i ulls després d’haver passat tres dècades de vida en aquest món. El cert és que, tant aleshores com ara, gairebé mai sortia ni surto de nit, i em llevava i em llevo d’hora malgrat ser un insomne de tota la vida. També era (i continuo sent) un membre actiu d’un grup de cineastes joves —‌havíem estudiat el postgrau junts— que, liderat per una jove i dinàmica indioamericana anomenada Suchitra Roy, escriptora, directora i productora, ja havia creat un fotimer de vídeos musicals, continguts d’internet per a Condé Nast i Wired, documentals que havien aparegut a PBS i HBO i tres elogiats llargmetratges, amb finançament independent i estrenats en cines (tots tres havien sigut seleccionats al Sundance i al SXSW, i dos havien guanyat el premi del públic), per als quals havíem convençut actors de primera línia que treballessin per un salari mínim: Jessica Chastain, Keanu Reeves, James Franco, Olivia Wilde. Ofereixo aquest breu currículum ara perquè el lector se senti en bones mans, en mans d’un narrador d’històries creïble i prou experimentat, quan el relat adquireixi característiques cada vegada més truculentes. També presento els col·legues de feina perquè la crítica constant amb què acompanyen aquest projecte personal meu era i continua sent molt valuosa per a mi.

			Durant tot aquell estiu calorós ens trobàvem per dinar al nostre restaurant italià preferit, a la Sisena Avinguda, just per sota del carrer Bleecker; sèiem a la terrassa amb un bon barret de sol i factor 50 i jo explicava a la Suchitra el que estava fent i ella em plantejava preguntes complicades:

			—Entenc que vulguis que el teu Nero Golden sigui un home una mica misteriós, perfecte, em sembla molt bé —‌em va dir—, ¿però quina és la pregunta que ens fa el seu personatge i que finalment la història ha d’abordar? —‌De seguida vaig saber la resposta, tot i que fins llavors no me l’havia arribat a reconèixer mai, ni tan sols a mi mateix.

			—La pregunta —‌li vaig dir— és la pregunta sobre el mal.

			—Si és així —‌em va dir—, tard o d’hora, i com més d’hora millor, la màscara ha de començar a caure.

			 

			 

			Els Golden eren la meva història i qualsevol me la podia robar. Els anomenats muckrakers, periodistes rastrejadors d’immundícies, em podien arrabassar el que era meu pel dret diví del «jo vaig arribar primer», el dret de l’esquàter que diu: «això és territori meu». Jo era el que feia més temps que furgava en aquell fangar, i em veia gairebé com una versió actual d’A. J. Weberman —‌el Weberman que durant els anys setanta es va anomenar a ell mateix «remenaescombraries» del Village i va buscar entre les deixalles de Bob Dylan per descobrir el significat secret de les seves lletres i certs detalls de la seva vida privada, i tot i que jo no vaig arribar mai tan lluny, confesso que hi vaig pensar: vaig pensar a llançar-me sobre les escombraries dels Golden com un gat a la recerca d’una espina de peix.

			Aquests són els temps que vivim, en què els homes amaguen les seves veritats, fins i tot potser a ells mateixos, i viuen enmig de les mentides, fins que les mentides revelen aquestes veritats de maneres impossibles de preveure. I ara que hi ha tantes coses amagades, ara que vivim en simples superfícies, en projeccions i falsificacions de nosaltres mateixos, el que busca la veritat ha d’agafar la pala, trencar la capa exterior i buscar la sang que hi ha a sota. L’espionatge no és fàcil, però. Un cop instal·lats en aquella casa sumptuosa, el vell es va obsessionar per la por que l’espiessin els buscadors de la veritat. Va contractar personal de seguretat perquè pentinessin la finca a la recerca de mecanismes d’escolta i quan parlava de qüestions familiars amb els seus fills ho feia en les seves «llengües secretes», els idiomes de la civilització antiga. Estava convençut que tots ficàvem el nas en els seus assumptes, cosa que per descomptat fèiem, però d’una manera innocent, pròpia de les xafarderies de poble: d’acord amb els instints naturals de la gent normal i corrent que fa safareig a tocar de la font, intentàvem encaixar aquelles noves peces en el trencaclosques de les nostres vides. Jo era el més tafaner de tots, però gràcies a la ceguesa de la gent estúpidament obsessionada el Nero Golden no ho veia, i em considerava —‌bastant erròniament— un pocapena inofensiu que no havia trobat la manera de guanyar-se la vida, algú a qui podia deixar de banda, esborrar del seu camp de visió i ignorar, la qual cosa era perfecta per als meus propòsits.

			Confesso que hi va haver una possibilitat que no ens va passar pel cap a mi ni a cap de nosaltres, tot i la crispació paranoica del moment. A causa de l’alcohol que els Golden consumien de manera oberta i abundant, la tranquil·litat que demostraven en presència de dones sense vel i el fet evident que no eren practicants de cap de les religions més importants del món, no vam sospitar mai que poguessin ser... ai, mare meva... musulmans. O d’origen musulmà, almenys. Van ser els meus pares, els que ho van deduir.

			—En l’era de la informació, rei meu —‌em va dir la mare amb orgull justificat després que tots dos haguessin estat treballant amb l’ordinador—, es poden veure les escombraries de tothom: només cal saber com buscar-les.

			Generacionalment, això pot semblar el món al revés, però a casa nostra l’analfabet d’internet era jo, mentre que els meus pares n’eren els superexperts. Jo em mantenia allunyat de les xarxes socials i comprava la versió en paper del Times i el Post cada matí a la botiga de la cantonada. Els meus pares, en canvi, vivien dins del portàtil, havien tingut avatars a Second Life des que aquest altre món va entrar a la xarxa i eren capaços de trobar «la proverbial agulla en el paller electrònic», com li agradava dir a la meva mare.

			Van ser ells els que em van començar a descobrir el passat dels Golden, la tragèdia de Bombai que els havia empès a travessar mig món.

			—No ha sigut tan difícil —‌em va explicar el meu pare, com si parlés amb un tros de soca—. Aquesta gent no tenen un peghfil baix, pghecisament. Si una peghsona és coneguda, pghobablement n’hi ha pghou amb una simple ceghca d’imatges.

			—L’únic que hem hagut de fer —‌em va dir la mare amb un somriure d’orella a orella— és entrar per la porta principal. —‌Em va passar una carpeta—. Aquí tens el material, nano —‌em va dir, amb el seu millor accent de detectiva consumada—. Esgarrifós. Fa més pudor que el mocador d’un lampista. No és estrany que volguessin deixar-ho enrere. Sembla que el món se’ls hi va trencar com el Humpty Dumpty. No hi havia manera de reconstruir-lo, o sigui que van tocar el dos i van venir aquí, on de gent trencada n’hi ha per parar un tren. Sí, un tema trist. T’enviarem el compte tan aviat com sigui possible.

			 

			 

			Aquell any hi havia gent que afirmava que el nou president era musulmà, hi va haver tota aquella farsa merdosa de la partida de naixement, però nosaltres no pensàvem caure en la trampa d’elefants del fanatisme. Coneixíem Muhammad Ali i Kareem Abdul-Jabbar i, després que els avions s’estavellessin contra els edificis, als Gardens havíem estat tots d’acord de no culpar els innocents dels crims dels culpables. Recordàvem la por que havia empès els taxistes a posar banderetes al davantal del cotxe i a enganxar adhesius on hi deia «Que déu beneeixi Amèrica» a la mampara de separació, i ens avergonyien els atacs contra els sikhs amb turbants per la ignorància dels nostres conciutadans. Vèiem aquells homes joves amb samarretes on hi deia «No em culpis a mi, soc hindú» i nosaltres no els culpàvem i ens feia vergonya que sentissin la necessitat de portar missatges sectaris per no córrer perill. Quan la ciutat es va calmar i va tornar a la normalitat, ens vam sentir orgullosos dels novaiorquesos per la seva sensatesa o sigui que no, ara no ens posaríem histèrics per aquella paraula. Havíem llegit els llibres sobre el profeta i el talibà i etcètera i no volíem fer creure a ningú que ho enteníem tot, però jo em vaig dedicar a informar-me sobre la ciutat d’on venien els Golden i que no volien anomenar. Durant molt temps, els seus habitants s’havien enorgullit de l’harmonia entre les diferents comunitats i allà hi havia molts hindús que no eren vegetarians i molts musulmans que menjaven porc i era un lloc sofisticat, les classes dirigents eren laiques, no religioses, i fins i tot ara que aquella època daurada començava a esvair-se eren els extremistes hindús els que oprimien la minoria musulmana, o sigui que el que s’havia de fer era compadir aquella minoria, no pas témer-la. Jo mirava els Golden i veia uns cosmopolites, no pas uns fanàtics, i els meus pares també, o sigui que vam deixar de donar-hi voltes i ens vam quedar satisfets. Ens vam guardar per a nosaltres el que havíem descobert. Els Golden havien fugit d’una tragèdia terrorista i d’una mort colpidora. Havíem de donar-los la benvinguda, no pas tenir-los por.

			Però jo no podia negar les paraules que havien sortit de la meva boca en resposta al desafiament de la Suchitra. «La pregunta és la pregunta sobre el mal».

			No sabia d’on havien sortit aquelles paraules ni què significaven. Sí que sabia que buscaria la resposta a la meva manera tintinesca, poirotesca i postbelga, i que, quan la trobés, tindria la història que havia decidit que em corresponia explicar a mi i a ningú més que a mi.
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			Hi havia una vegada un rei malvat que va manar als seus tres fills que marxessin de la seva terra i després els va recloure en una casa d’or, va segellar les finestres amb porticons daurats i va barrar les portes amb piles de lingots americans i sacs de doblons espanyols i prestatges de lluïsos d’or francesos i cubells de ducats venecians. Però al final els fills es van convertir en ocells, semblants a serps emplomallades, i van sortir volant per la xemeneia i van ser lliures. Un cop a fora, però, es van trobar que ja no sabien volar, i van caure dolorosament al carrer, on van quedar estesos a la cuneta, ferits i esmaperduts. Els va envoltar una munió de gent, que no sabia si havia de venerar o témer els ocells-serps caiguts, fins que algú va tirar la primera pedra. Després d’això, l’allau de pedres va matar ràpidament aquells tres éssers fantàstics i el rei, sol a la casa daurada, va veure que tot l’or que tenia a les butxaques totes les piles tots els sacs tots els cubells començaven a resplendir cada vegada més fins que s’hi va calar foc i es van incendiar. M’ha matat la deslleialtat dels fills, va dir mentre les flames s’elevaven al seu voltant. Però aquesta no és l’única versió de la història. N’hi ha una altra que diu que els fills no es van escapar, sinó que van morir amb el rei enmig de les flamarades. Segons una tercera variació, es van matar entre ells mateixos. Una quarta diu que els fills van matar el pare, de manera que es van convertir a la vegada en parricides i regicides. Fins i tot és possible que el rei no fos del tot malvat, o que tingués algunes qualitats nobles, a part de moltes d’espantoses. En la nostra època de realitats implacablement disputades no és fàcil posar-se d’acord sobre el que passa de veritat o sobre el que ha passat, sobre quins són els fets, i ja no diguem sobre la moral o el significat d’aquesta història o de qualsevol altra.
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