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			INTRODUCCIÓN

			Ceremonia de bautizo

			A veces me pregunto: ¿qué estoy haciendo? No tengo plata ahorrada, como la mayoría de mis amistades, ni sueldo fijo. Soy el eterno fichaje de mi mamita, quien, ya no sé si ciega de amor o confiando en el vínculo umbilical, me continúa apoyando. Por suerte en la vida una siempre se topa con farolas que te iluminan, y después de ver un documental de Diana Vreeland –mujer portadora de un ADN muy similar al de mi abuela Malucha–, algo confirmé de mi personalidad: me gusta el hueveo. Y si el hueveo en estas páginas califica como arriesgarse, confiar y hacer lo que me apasiona, voy.

			Es la una de la mañana de un jueves poslluvias intensas (intensamente citadinas, dirán), estoy sentada en el wáter con tres lápices en la mano izquierda y el rápido graft –el fiel rápido graft de 0.5– en la derecha. Es verdad que los momentos de iluminación aparecen, vienen, llegan y se van, pero si me queda mala esta intro igual estaré contenta de la performance solitaria que acabo de hacer: próxima a cerrar los ojos, di un salto de la cama y corrí al comedor en busca de mi cuadernito de escritura y luego me encerré en el baño. Si de aquí no sale un buen texto de bienvenida, por lo menos el salto de la cama me habrá servido para aprovechar de lavarme los dientes. (Qué serio el tema dental… en fin, nacer en los noventa.)

			Decido salir al living y me siento en mi comedor. Rodeada de botellas de agua, un vaso con Coca-Cola y un tabaco prendido trato de armarme una atmósfera seudochamánica de los noventa y la potencio dándole play a la lista que tenemos en Spotify para que se me prendan la ampolleta y los dedos al mismo tiempo y escriba, escriba, escriba. Me da risa –o me doy risa–, porque suena «Smells Like Teen Spirit» de Nirvana y yo fumo tirando el humo para el techo. Qué ceremonioso. Y yo que bailaba «Voulez-vous coucher avec moi?» en el recreo. A pesar de lo teatrero, siento que el ambiente me está ayudando. Al menos escribí un párrafo y los nervios de empezar este libro ya me dieron la bienvenida. 

			Cuando estaba sentada en el Dante, en plaza Ñuñoa, con ganas de tener una polera de Britney o de Clarissa, nunca pensé que en algún momento escribiría sobre esto. Pero, bueno, a una le gusta la adrenalina, y cuando oí el llamado acepté la misión con la frente en alto. Hablar de los noventa es enfrentarse a una mezcla de olores, texturas, música, colores, miedos, alegrías, nostalgia y memoria. El libro está inscrito mayormente en la experiencia de quienes nacimos en la década –para ser fiel al relato–, no obstante, gran parte de los elementos están centrados en los inicios y en los hitos que marcaron esos años. Haremos un paseo de curso a un lugar común, en el que reviviremos tesoros, recuerdos familiares e historias de amistades, todo con el registro que hemos logrado en estos seis años de Noventera a través de las experiencias de quienes vivimos la adolescencia en esta época; amigues y seguidores que nos han llenado de emoción y vida al compartir sus propias historias generacionales con nosotras. A todas esas personas hermosas, gracias totales. Voy a dar lo mejor para que estas páginas sean una cucharita de manjar o una tapita de pisco en tu corazón.

			A modo de bautizo en la lectura, quiero manifestar que la intención de este libro es abordar ciertos aspectos relevantes de los años en cuestión, con toques amistosos y divertidos que a ratos nos hagan volver a la sensación de estar leyendo una revista o rellenando nuestra agenda o diario de vida. Pasaron tantas cosas en esos diez años que para escribir sobre ellos fue necesario sacar un colador y rescatar lo mejor de tantos momentos, personajes, programas, celebridades, bandas, amores platónicos, objetos, lugares y sensaciones. Hay un poco del mundo y un poco de Chile; un poco mucho de pop, un poco de girly, un poco de Camiroaga, mucho de Arnold, su poco de Za-Sa, harta Shakira, mucha Spice y una pisca de Hu-hu-hu-hugo. Si hubiese metido todo, el libraco que tienes en tus manitas se parecería a la Biblia, o quizá nunca lo hubiese terminado. Todo lo que quedó afuera está esperando ser parte de un próximo volumen (ejalé). Gracias por acompañarme en este viaje supersónico.
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			Gracias a la década de los noventa he tenido trabajo durante seis años. Me lancé al río y creé junto a mi amiga Javi la marca Noventera. Teníamos más ganas que conocimiento, y la vida nos dio un empujón mágico o, no sé, alguna cosa media especial hizo que el camino se nos abriera y recibiéramos el regalo de estos años tan memorables y entretenidos. Si me pongo media cringe, como dicen los más niños, pienso que fue como subirnos al tren de Mundo Mágico para llegar al mundo noventero.

			Noventera se consolidó como marca el año 2017, cuando con mi ya mencionada Javi –quien además fue mi compañera de universidad– decidimos comenzar la producción de poleras estampadas con motivos, obviamente, noventeros. ¿Cuál fue nuestro principal impulso? La inexistencia de pilchas que rememoraran personajes icónicos, bandas o películas de la época. Muchas veces tenía unas ganas furiosas de vestirme como Clarissa y me topaba con la pared de no tener cerca ningún lugar, referente, objeto o prenda que reviviera el imaginario de esos años. De ahí en adelante, la polera –camiseta, playera, como le digan en tu país– se configuró como un lienzo en el que se podría plasmar un pasado que poco a poco se difuminaba (o eso pensábamos).

			En estos seis años hemos vivido de todo un poco. Comenzamos con una pequeña línea de poliéster en tacto de algodón donde estampamos los primeros diseños que venían a nuestra mente. Íbamos a la fábrica y después, dentro del auto de la Javita, envolvíamos las prendas y recorríamos Santiago entregando cada pedido. El auto fue nuestro primer taller. Luego comenzamos a acumular más seguidores en nuestra cuenta de Instagram (@noventera.cl) y los pedidos fueron aumentando semanalmente, hasta que al fin pudimos tener un lugar de trabajo. Nuestro primer taller estaba dentro de una casona en Chile España, donde nos dedicábamos a buscar imágenes en internet y seleccionar qué personaje, banda o ícono queríamos plasmar. En un principio defendimos la imagen cuadrada y pensamos que mientras menos mano le metieramos, mejor. 

			Nuestro Instagram comenzó a instalarse como «un espacio de recuerdos noventeros», una vitrina no solo de nuestras poleras y polerones, sino también de nuestros memes, una instancia que llamamos «mementera», en la que, con imágenes variadas de los noventa, entregamos a nuestros seguidores de manera diaria un poco de humor, que ha sido también una manera de atraer a público nuevo. Así, comenzamos a entender que había un espectro enorme de posibilidades que todavía no explorábamos o integrábamos, y tuvimos momentos icónicos, como Melissa Joan Hart, la actriz de Sabrina, dándole like al post de un seguidor vistiendo su polera de Noventera o la misma Tamara Acosta aceptando de regalo una Noventera de uno de sus memorables personajes, la one and only Dj Katia. Al ratito nos llegaron las primeras invitaciones a radios y a dar entrevistas en revistas de papel couché. Una locura acompañada de mucho sentimiento y emoción.  

			Lo siguiente fue instaurar una rutina de diálogo con nuestros seguidores a través de la caja de preguntas en Instagram. Al principio nos enviaban fotos de objetos noventeros, pero luego la cajita derivó en un registro de amores platónicos, canciones favoritas, tesoros noventeros y recomendaciones de series o películas varias. Semana a semana proponíamos una nueva iniciativa que involucrara a los seguidores, y la respuesta de ellos fue increíble. 

			Unos años después tuvimos la oportunidad de cambiarnos de taller y llegamos a Casa Andacollo, un lugar lleno de artistas que nos recibieron con los brazos abiertos. Junto con este cambió nació una nueva modalidad en la caja de preguntas: la inclusión de historias paranormales. Buscábamos que la marca no solo tuviera un foco comercial, sino que fuese un espacio de compañía a partir de la bandera de los noventa para quienes decidieran seguirnos. Ya no se trataba solo de comprarnos una polera, sino de lograr una interacción constante con nosotras y nuestro contenido.  

			Lo paranormal se nos fue de las manos y tuvimos que empezar una nueva cuenta de Instagram (@noventeraparanormal), que partió a modo de respaldo de la cuenta anterior y posible semillero de pódcast. La idea era que las personas compartieran sus historias más terroríficas, y a raíz de esto nació Jueves Paranormal de Noventera –JP en el glosario que armamos en la comunidad– donde cada semana compartimos las historias de diferentes temáticas paranormales que recibimos. Estaba un poco complejo no romper el vínculo con el core de Noventera, pero la vida nos ayudó y de a poco empezamos a encontrarle más sentido del que imaginábamos. Logramos entrevistar a Carlos Pinto, quien nos contó de su trayectoria en El día menos pensado, e hicimos especiales de, por ejemplo, ni más ni menos que el chupacabras. He ahí lo versátil de Noventera. 

			Para concluir esta presentación de amor propio, te cuento que empezamos a hacer fiestas. ¡Sí! Al momento en que escribo este texto vamos por la quinta versión de estos eventos, en los que nos hemos reunido en diferentes lugares de Santiago para bailar al ritmo de toda la música que nos marcó, con harto glitter, tatuajes de mentira, bailarinas, poleras de regalo volando por el aire, risas, pasos exóticos, alcohol y diversión. La fiesta número cinco está por suceder y será la primera con temática. Se viene el animal print, mi gente.


			
				
					
				
				
					
							
			Solo como asterisco o nota a pie de página, para terminar este apartado me gustaría hacer un homenaje a los que fueron mis libros favoritos en los noventa –por no decir «algunos de los que leí completos»–: Alsino, Un embrujo de cinco siglos, Como agua para chocolate, 1984, Tengo miedo torero y Mi planta de naranja lima, y aprovecho de mandarles saludos a mis profesores de lenguaje en la media. Si fuiste una persona a la que la lectura le fue esquiva, pero disfrutaste a concho alguna de estas joyitas en el colegio y te desbordaste en las pruebas de desarrollo escribiendo hasta por la parte de atrás de la hoja, aplicando símbolos raros que guiaban al lector en tu mamotreto, este libro también es para ti. Porque aquí estoy, María, escribiendo un libro a pesar de haber sido porra.
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			Los noventa

			Para comenzar este trayecto, debo avisarte que indudablemente habrá algo que te lleve de vuelta a las clases de historia. Los noventa fueron diez años de mucha información, harto quiebre de paradigma, harta globalización y fama capitalista, harto plástico en aparición y mucha saturación gringa por todas partes. Tenemos un saco lleno de variables que analizar, esquinas y lados hermosos que recordar, otros tristes que no podremos olvidar –perdonen mi rima de tercero básico–. Para describir lo anterior, había pensado en hacer una analogía con una ensalada de esas que te dejan muy satisfecha, porque llevan de todo lo que puedas imaginar y el aliño es impecable, pero después de pensarlo durante uno de mis viajes de procrastinación concluí que proponer una ensalada como referencia en ningún caso suma puntos.

			Los noventa llegaron a un mundo que finalizaba –mas no terminaba– guerras y desmanes socioculturales que involucraban la lucha por el poder, el dominio religioso y la historia de años de muerte, destrucción y dolor. A nivel global, hablamos de una década marcada por el fin de la Guerra Fría (1991), la caída del muro de Berlín –que puso fin a cuarenta y cinco años de división en Alemania–, el desarrollo científico, el auge de la telefonía móvil y la conectividad universal. Se reconfiguran los espacios, comienza una nueva liberación sexual, se rompen ciertos estándares y se alzan formas originales de comportamiento, con nuevas modas y nuevos sentimientos, que les dieron la bienvenida a estos diez años que –digámoslo fuerte y claro– en ningún caso pasaron desapercibidos.

			La evolución científica y los descubrimientos de inicios de década hicieron de los noventa un escenario protagónico de hitos tecnológicos que cambiarían para siempre el paradigma socioeconómico y cultural. El desarrollo en telefonía propició un salto en la comunicación; los teléfonos y aparatos celulares fueron furor de ventas y les dieron a las compañías un éxito económico que de ahí en adelante solo incrementó. La telefonía móvil cambió los tiempos, modificó los vínculos, redujo las distancias e impactó al mundo con la aparición del SMS o las tarjetas SIM de prepago. Llamar por teléfono o tener un anhelado computador en la casa y navegar en la web fueron hitos clave que nos tocó vivir.

			Conocida como «la última gran década», los noventa fueron recipiente de descontrol, subversión, enojo, locura, creatividad, modernidad e innovación, colores, gustos, estilos, decisiones, joda, declaraciones varias, escándalos mundiales y la explosión de la ya mencionada interné, donde todos o casi todos podían ser famosos. El under que se arrastra desde los ochenta se consolida en los noventa, potenciando sobre todo en Estados Unidos una vanguardia local. La escena disidente se nutre de arte y estética resguardando movimientos como el club kids, que en los espacios de actividad revitalizó la moda queer y nos mostró a grandes personajes disfrutando de la noche, las amistades y el activismo, como Björk, Grace Jones, RuPaul y Amanda Lepore.

			MTV se convierte en una especie de planeta que exhibe su diversidad de flora y fauna en su contenido musical diario. Es la vitrina en la que convergen grupos que marcaron la escena con nuevas propuestas en rock, metal e indie, como Blink 182, Korn, Metallica, Blur, Oasis, No Doubt –entre tantos más– y la cultura pop manejada por las Spice Girls, los Backstreet Boys, Britney, Christina y Alanis, como un petit bouche de los capitanes de ese entonces. La música le da escaño al grunge, al pop y los nuevos sonidos tech. MTV se devora el mundo, y poder ver los videoclips de manera tan inmediata hace que te vuele la cabeza.

			Por esos días te vestías de la manera más fiel posible a tu gusto musical. Tu ropa reflejaba un contexto, dejaba ver sutilmente una indignación, un compromiso, una opción o un sentimiento. Había una tríada muy fuerte entre la música, la vestimenta y el contexto sociocultural al que pertenecías. He ahí lo que posteriormente conocimos como tribus urbanas. Tu forma de vestir no solo hablaba de tu gusto musical, sino que te dejaba inscrito en cierta corriente de pensamiento.

			Collares de mostacillas, la carita smile, stickers por montón, ropa oversize, ombligo al aire, delfines y esoterismo, ouija, barbies, transparencias, cinturones con pinchos, látex, gorros y bolsos peludos, lentes con vidrios de colores, trencitas, arena, conchitas, pósteres empapelando las piezas, jeans. Mucho jeans. La idea del ángel emo con jeans gigantes, shocker al cuello, pañuelo en la cabeza y piercings era el holograma que nos deslumbraba en películas, series y bandas musicales. Mientras tanto, en Chile nos acercabamos. O hacíamos el intento.  

			Hollywood mantuvo un rol fundamental en la creación de películas y series. El mundo caía rendido ante la belleza y frescura de los Baywatch, se enamoraba del elenco de Friends, Los Simpsons continuaban amasando la historia y sacándole brillo a su escaño universal, Leo DiCaprio se consolidaba como el amor platónico de jóvenes y adultos y las modelos de pasarela reflejaban la belleza hegemónica de la época –skinny drug– donde entre más pálida y flaca estuvieses, mejor era. Aparece la exposición de los amoríos, los ataos varios, y empieza esta máquina a andar a todo ritmo.  

			Tengo la impresión de que en ese período «todos estábamos atentos a todo». Sabíamos lo que pasaba en otros países, podíamos enterarnos a tiempo de catástrofes, desastres naturales, muertes de famosos, casorios, polémicas y novedades mundiales gracias a la explosión de revistas y programas de tevé. Nuestros abuelos figuraban impactados por la rapidez con la que todo comenzaba a digerirse y funcionar. Cómo no. 

			Se inauguraba así la para algunos conocida como «la mejor época».

			Personajes que marcaron la historia

			Diana de Gales, aka Lady Di 

			Hay una lista de personas que fueron cruciales en la historia mundial de los noventa. En este primer encuentro hablaremos de Diana Frances Spencer (1 de julio de 1961-31 de agosto de 1997), aka Lady Di, aka «la princesa del pueblo»; la inglesa que marcó la antesala, la escena y el futuro con su vida, presencia y trágica muerte. A pesar de que aparece en el registro popular en los ochenta, es en los noventa que se consolida su imagen para siempre.

			Hija menor de John Spencer, octavo conde de Althorp, y de Frances Ruth Roche, formó parte –junto a sus hermanas y hermanos– de una familia de la pequeña nobleza inglesa. Diana recibió educación por parte de institutrices, y luego del divorcio de sus padres y su paso por diferentes escuelas e internados, se fue a estudiar a Suiza. Al volver a Londres trabajó en varias empresas, pimponeando el laburo de trabajadora de guardería, niñera, asistente de limpieza e instructora de baile. Así nomá. Era bien versátil y contaba con la tranquilidad relativa que implica pertenecer a una pequeña familia noble en Gran Bretaña. 

			En noviembre de 1977 conoce a Carlos, nieto de ni más ni menos que la reina Isabel II de Inglaterra. Este pinchazo, como todo romance en sus inicios (ando emo), gozó de harta buena onda, diversión, glamour y besitos (medios fomes). La atmósfera, sosí, no tardó en mostrarse tal cual era. Había una nebulosa sobre ellos que marcaba cierta duda. Mucha cara larga, silencios y momentos incómodos. Nada hacía presagiar (¿o sí?) todo lo que vendría después, pero no lo diré ahora porque sería espóiler. 

			Hay ciertas huevás legales que tenemos que dejar claras. Este gossip tiene antecedentes que sí o sí hay que mencionar y te los soltaré aquí de una: Carlos estaba enamorado hacía quinientos años de Camila Parker Bowles, una mujer inglesa de familia noble –padre oficial de ejército y madre hija de barón– que era parte de los mismos circuitos de Carlitos, o sea, disfrutaba de andar a caballo, de la botánica, de la bohemia cuicos gonna cuic y los lujos varios. Ahora te preguntarás: ¿dónde comenzó este amor tan duradero y conflictuado? Cami y Charles se conocieron por ahí por los setentas, en la casa de una amiga en común –que al parecer es chilena–, carreteando, digamos, y luego empezaron a toparse en varias situaciones sociales donde miraditas van, miraditas vienen. Estuvieron juntos un tiempo, tipo hablando de sus hobbies y conociendo a las familias… relación seria se veía. 

			Como es posible que todavía no sepas pa dónde va esta historia, te regalaré un palo para que termines de armar el puente: Carlos y Camila (¿Camilla?) se conocieron un año después de que el compadre Parker Bowles terminara su relación con ella. Ahí comienzan este coqueteo que te estaba contando po, lo pasan regio, están on fire con la seducción, andan para todos los lados juntitos, conocen a las primas, tías, tías abuelas y todo color de rosa. Pero ¿qué ocurre? Si eres de la familia real o de sectores aledaños, sabrás que está todo maquinado po, vieja. Entonces estos polluelos fueron víctimas, perdedores y ganadores del siempre arreglado royal reality show. (En el párrafo siguiente viene la explicación, así que si tienes que ir al baño anda ahora.) 
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			Lo que pasó fue que el tío favorito de Carlos, el señor Mountbatten, arregló las cosas para que el joven se fuera a la marina en 1973, truncando toda estabilidad y proyección del romance de su sobrino y Camila. Así que el tío, la distancia, el royal manual, la etiqueta, la norma y el mismísimo Dios los cagaron. Existen distintas hipótesis sobre el quiebre de los tortolitos y acá te cuento algunas. Por un lado, se dice que el uncle Mountbatten cachó que Carlos estaba absolutamente enganchado de Camila y estratégicamente tomó cartas en el asunto con la intención de alejarlo de una posible proyección de casorio y motivar de a poco la carta de su nieta como la posible esposa del muchachito príncipe en ese entonces.

			Otras hipótesis se basaban en que: 

			•La reina quería que Carlos se casara con alguna nieta de su amiga proveniente de la familia Spencer (¡ayayay!).

			•Carlos no quería casarse tan pronto.

			•Camila no quería casarse con Carlos.

			•Hay un largo etcétera. 

			Pero finalmente todo concluye en que Camila no era una buena candidata para la familia real, y bajo etiquetas y códigos tan estrictos, eso no iba a funcar en la época (a pesar de que finalmente hayan logrado dar vuelta la tortilla, como se le dice). 

			Para finalizar, te cuento que en 1980 Carlos y Camilita vuelven a ser amantes (sapeados por un montón de amistades reales) y ya en 1981, para que veas lo crudo de esta historia, Carlos está casándose con una joven chiquilla llamada Diana. Brutal. 

			Después de esta aclaración podemos volver por fin a lo que nos convoca: nuestra querida Diana, que se consagra como la mujer más importante del momento cuando le da el sí a Carlos. El 29 de julio de 1981 se casan en la catedral londinense de Saint Paul, en una ceremonia absolutamente histórica que marcó un precedente a nivel mundial, ya que el matri convocó a un millón de personas en Londres –tuvo dentro de sus invitados a ciento setenta jefes de Estado, además de los principales miembros de la aristocracia europea– y, no menos importante, fue retransmitido a setecientos millones de espectadores, generando tremenda repercusión mediática gracias al nivel de conectividad que brindaba la época. 

			Ya casada con Carlos y con el título de princesa en sus manos, Diana se gana el nickname de Lady Di por la simpatía y buena onda que la caracterizan y diferencian. La agenda real se le viene encima (peor que tu calendario de Outlook), se llena de viajes por el mundo y pronto se anuncian sus acontecimientos natales: el nacimiento de sus hijos Guillermo (1982) y Enrique (1984). Diana representa a la reina en viajes, tomando un rol fundamental en la montonera de apariciones protocolares mientras intenta mantener al cien por ciento lo que en verdad le interesa y mueve: la vida familiar, su rol de madre, el incipiente activismo en temas de niñez, la lucha por la eliminación de minas terrestres y el apoyo a pacientes con VIH y sida. El mundo nota en ella una forma diferente de hacer las cosas, con un marcado estilo propio que quiebra las imposiciones reales, «descoronizando» u humanizando así la labor de autoridad/personaje famoso. Lidia, además, de una manera diferente con el hostigamiento de los paparazis, quienes serían los primeros espectadores de que la cosa no andaba del todo bien en su vida íntima.

			Mientras escribo me doy cuenta de que esta historia es triste y veloz. La línea del tiempo es clara, concisa y va en descenso hacia el final oscuro que, fuera de todo pronóstico, se alejó kilómetros de la idea/proyección que teníamos de lo que sería la «vida de una princesa». Por un lado, el mundo empezaba a embelesarse con la imagen de Diana, con sus risas, caritas de perrito, outfits que marcaban el termómetro de la moda y acciones que mostraban encanto, empatía y también su intención de ser buena onda con la gente. Me atrevo a decir que el mundo entero comienza a enamorarse y ser full fan de ella, pero los medios, cual perritos de caza, olfatean cierta reticencia por parte de Carlos. Caras largas, momentos incómodos, comentarios raros y un lenguaje corporal que dejaba ver cierto celo o quizá envidia de lo que generaba Diana.

			Entre 1986 y 1992 hubo un período oscuro en el matrimonio. Su decadencia era notoria; las ausencias en eventos y vacaciones reales daban que hablar y los rumores de amoríos extramaritales (de ambas partes) eran cada vez más obvios. Pero no es hasta fines de los noventa que se intensifica el rumor de un posible quiebre amoroso. Aquí nace el primer libro autobiográfico de Diana, titulado Diana: Her True Story, in Her Own Words, su biografía inicial escrita por Andrew Norton y publicada en 1992. Este libro dejó la patá, amiga mía. El mundo se enteró de información en detalle, porque el autor escribió gran parte de los cahuines a partir de audios que le había dado la mismísima Diana. A través de estas páginas no solo somos testigos de la honestidad de la princesa en relación con intentos de suicidio y trastornos alimenticios, sino también leemos líneas fidedignas que confirman todo el amorío entre Carlos y Camila, ventilándose detalles de su relación y el inquebrantable lazo que nunca los había dejado de unir. Tal fue el furor y la presión pospublicación del libro, que tan solo seis meses después el matrimonio anunció su separación. 

			Así comienza una guerra entre partidarios de la princesa y los defensores de la casa real, y el panorama se vuelve intenso, brígido… sin frenos.

			Desde el anuncio de la separación hasta que se concretara, pasó harta agua bajo el puente. Convengamos que una separación entre el próximo rey y la mujer más famosa del mundo, en ese entonces, era magna situación y no había detalle que pasara desapercibido para la prensa. En 1993 sale a la luz, publicada por el Daily Mirror, una conversación telefónica entre Carlos y Camila que dejó a la gente desmayada no solo por lo obvio y brutal del pelambre, sino también por lo caliente y gore del tono. Se consagró en algunas partes como el «tampón gate». Honestamente…

			Mejor pasemos a 1995, año en que Diana, saturada por el escrutinio público, ahogada por la presión de los medios –y también estratégica en sus vínculos con ellos–, decide dar una entrevista para la BBC. Un 20 de noviembre, vestida con una impecable blusa blanca bajo un elegante terno negro coronado por perlas suaves que dan luz a su pelo rubio, dejó a los hogares de Inglaterra y el mundo en completo y absoluto shock. En esta conversación dio la vida –poética y literalmente– desenmascarando su paso por la familia real a través de la narración del dolor, las sorpresas y los pormenores de su vida –o falta de esta– marital. En la conversación habló de ser «tres en el matrimonio» y dio detalles de lo terrible que había sido para ella tener el fantasma de Camila siempre rondando. Expuso también sus momentos más críticos en la lucha contra la bulimia y los episodios en que se cortaba el cuerpo para mitigar el dolor. Profundizó en su rol dentro de la familia real, su preferencia por ser conocida como la «reina del pueblo», lo poco coherente que era para la monarquía su actuar y su percepción de, más que nada, estar «destinada al fracaso». Muy triste.

			Ahora viene un divague. 

			En una de mis procrastinaciones vi un documental sobre Marilyn Monroe, en el que un periodista muestra grabaciones inéditas que hizo en los años ochenta entrevistando a personas del círculo cercano de la artista en búsqueda de más información sobre su muerte y las dudas en torno a ella. A partir de eso me pregunto: ¿qué tenían en común la Marilyn y la Diana? Bueno, para comenzar, ambas mujeres compartieron altos niveles de fama e idolatría que quebraron paradigmas en sus respectivas épocas. Marilyn, en el campo artístico, se vio enfrentada a una industria dominada por hombres, donde la objetualización de la mujer era pan de cada día y poder desenvolverse en el rubro no estaba ajeno a vulneraciones, excesos y deshumanización constantes. Diana, por su parte, fue el primer puente que tuvimos con la monarquía, condición que no la separaba del conflicto. Hace poco estaba hablando con una amiga argentina y me dijo que cuando murió Diana la gente de su círculo celebraba, porque «abajo la monarquía». Intenso. 

			Además de su etiqueta de princesa, su fama la llevó a la carnicería de paparazis, los que, al igual que con Marilyn, cumplieron un rol cancerígeno que la mató poco a poco. El contexto de ambas las sumergió en las aguas turbias que terminaron con sus vidas. 

			He ahí otro punto en común: sus muertes. Marilyn fue encontrada con una sobredosis, apagando su luz inmersa en muchas hipótesis y mitos oscuros que vincularían su deceso con los Kennedy, la mafia y otros enredos sin resolver. Diana, por su parte, muere en un accidente de auto que, fuera de la culpa innegable del asedio de los paparazis, también dejó dudas de un posible encargo de homicidio por parte de la monarquía. El poder en todas sus formas.

			Diana muere un 31 de agosto de 1997 en Francia. La historia detrás de su nombre es triste, intensa, rápida, dramática y lo más cercano al cruce entre novela, ficción y realidad. El mundo se enamoró de una princesa que al principio parecía sacada de un libro, pero que a lo largo –corto– del trayecto nos mostró la cara más real y jamás vista de la monarquía. Su fama estaba tejida por un pimponeo entre su carisma, su innovación, el fracaso, la incertidumbre, los lujos y el amor-desamor. Posiblemente en su muerte está el peaje que condiciona cuánto puedes trascender en la vitrina mundial. ¿Queríamos ser princesas, después de todo?

			Todo el afecto y la atracción que generaba en los espectadores alrededor del mundo toma un giro con su trágico final. Empieza una especie de transición hasta convertirse en un ser de luz; el mundo llora, sufre. La gente en ese admirar se siente querida de un modo extraño, ajeno y a la vez con un sabor muy real. Nos sentíamos parte de su vida, atentos a sus conflictos, a sus vestidos, apariciones, acciones, gestos, pelambres. Los bares en Inglaterra se llenaban como si hubiese una final de fútbol cuando se transmitían sus entrevistas; los diarios y revistas del mundo gozaban y crecían con el material de su existencia; en hospitales y eventos high class la esperaban con ansias. Los flashes no la dejaban dormir. Y así, en un abrir y cerrar de ojos, todo acaba de la peor forma. De un momento a otro muere el ídolo, el ícono, la estrella. Muere, trasciende, transmuta. Marilyn, Diana, Felipito. Y sepan perdonar si meto a Felipito en esta tríada, pero considero que en términos canónicos hay puntos de encuentro. 

			El mundo la despide y llena de flores, velas y cartas de adiós las calles, el palacio de Buckingham, Kensington y Westminster. Elton John, su amigo, canta ante el mundo entero «Candle in The Wind». Todos lloran, se te paran los pelos al poner el video en YouTube. Fíjate que yo estaba muy señora escribiendo tecla por tecla en Google «letra de Candle in The Wind» para dejartela más abajo y me encontré con lo siguiente: esta canción la escribieron Elton con Bernie Taupin en 1973, adivina para quién… sí, para la Marilyn. Así es. Y adivina qué más leí en esa página. La Marilyn murió a los treinta y seis, igual que Diana. Historia clásica, coincidencias, pena, vida y muerte. Jevi.
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			Candle In The Wind

			Adiós, rosa de Inglaterra.

			Nunca dejes de crecer en nuestros corazones,

			fuiste la bendición que llegaba a las vidas destruidas.

			Hiciste un llamado a nuestro país.

			Y tus pasos siempre quedarán aquí

			junto a las praderas.

			Las más verdes de Inglaterra.

			Tu vela se consumió antes pero tu leyenda sobrevivirá…

			Hemos perdido tu encanto estos días vacíos sin tu sonrisa,

			esta antorcha siempre la llevaremos

			por la hija dorada de nuestra nación

			adiós, rosa de Inglaterra,

			de un país perdido sin tu alma,

			que extrañará las alas de tu compasión,

			más de lo que te puedas imaginar.

			Para finalizar, te voy a dejar pequeños comentarios de las distintas interpretaciones que hemos visto de Diana en el mediano y corto plazo. La verdad es que soy bastante mala como jueza, porque opino que todos los desempeños tienen cosas superrescatables, pero, más que nada, digamos que te dejo este análisis aquí para que quede evidencia de todas las horas que he usado viendo documentales, series y películas relacionados con esta figura.

			Aquí voy:

			Diana interpretada por Naomi Watts en Diana (2013): Creo que es la actriz que menos se parece físicamente, a pesar de toda la producción estética que le aplicaron. Es que la Naomi es más cachetona, como una. Aun así, en términos de actuación estudió muy bien la cosa, porque por un lado el tono es impecable y por otro los gestos, miradas, cambios de emociones funcionan superbien. Dato aparte: creo que el doctor Hasnat Khan –que fue su novio pakistaní– es superguapo en esta película y el romance de ambos te llega, amiga, te llega. A Naomi le pongo un 6,4.

			Diana interpretada por Emma Corrin en The Crown, temporada 4 (2020): A Emma le toca interpretar a Diana de dieciséis años. Es un papel infantil con una protagonista tímida, risueña y juguetona. Una chiquilla divertida, con imaginación y un estilo muy personal. Creo que Emma logra capturar esa esencia que personas cercanas a la Di aseguran que poseía. Además, en términos de parecido se logra bastante este juego con Diana. Se subentiende que entre el 2013 (con Naomi) y 2020 (con Emma) harto efecto y conocimiento moderno de luces y filmación pasó bajo el puente. Le pongo un 6,7.

			Diana interpretada por Kristen Stewart en Spencer (2021): Me gustó más de lo que esperaba esta película. Pienso que tiene una dirección de arte muy especial, muy propia, que le dio un giro a la forma audiovisual recurrente en que se muestra a Diana y el entorno real. Larraín se concentra en el lado B, y es muy interesante cómo logra la Kristen Stewart combinar lo introvertido y genuino de Diana con los momentos de más oscuridad y descontrol, lidiando con sus propios demonios y el agobio y ahogo del no entendimiento y la saturación total. La media volá, sí. Le pongo un 7, sabí (como diría la Potoloco).

			Diana interpretada por Elizabeth Debicki en The Crown, temporada 5 (2022): Ya, acá yo debo decir que en términos estéticos, físicos y todo lo que involucre eso, fuera de contabilizar la altura, está logradísimo el cuento. No sé si es la inteligencia artificial o qué, pero ver a esta cabra actuando es ver a la Diana en los videos que uno pilla en YouTube. Una locura. En relación con la actuación, cumple con lo que cumple el resto; las miradas con carita de perrito, la diversión, el dolor, el tono de voz, la ingenuidad, la bondad en términos corporales (¿qué vendría siendo?, no sé, pero le sale bien lo preocupada, humilde, etcétera). Superbien. Le pongo un 6,8.

			Los acontecimientos más importantes en el mundo y en nuestro país
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							1991

						
							
							Fin Guerra Fría / caída muro de Berlín / reunificación de Alemania

						
					

					
							
							
							
							Muere Freddie Mercury

						
					

					
							
							
							Guerra del Golfo

						
					

					
							
							1993

						
							
							Muere Pablo Escobar

						
					

					
							
							1994

						
							
							Muere Kurt Cobain

						
					

					
							
							1995

						
							
							Muere Selena Quintanilla

						
					

					
							
							1996

						
							
							Muere Tupac Shakur

						
					

					
							
							
							
							Dolly, primer animal clonado

						
					

					
							
							1997

						
							
							Muere Diana de Gales

						
					

					
							
							
							
							Muere Biggie (Christopher Wallace)

						
					

					
							
							
							Muere la Madre Teresa de Calcuta

						
					

					
							
							
							Publicación primer libro de Harry Potter

						
					

					
							
							
							O. J. Simpson declarado inocente 

						
					

					
							
							
							Se estrena Titanic

						
					

					
							
							
							Surge el DVD

						
					

					
							
							1998

						
							
							Sale el Viagra al mercado

						
					

					
							
							
							
							Mundial de Francia 98
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