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    A Luz María, mi hija, mi adorada Luly.




    Yo lo único que hice fue escribir este libro. Ella lo inspiró.




    Con mi amor y mi agradecimiento.


  




  

    PRÓLOGO
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    La palabra “capirotada” es muy sabrosa. En mi tierra la capirotada es un riquísimo platillo que se adereza con pan mojado en un jarabe dulce al que se añade una variada mezcla de especias y frutos que le dan sabor: nueces, piñones, cacahuates, ralladura de coco, queso, y un largo etcétera que puede alargarse hasta el infinito a juicio de la guisandera.




    Pues bien: este libro lleva de todo, como la capirotada. Hay en él lo mismo relatos históricos que invenciones de la fantasía; igual cuentos picarescos que reflexiones en torno de la vida; confesiones íntimas; desaforadas historietas de las que hacen soltar el trapo de la risa; versos ligeros, sonetos y más.




    Espero que disfrutes esta capirotada. La hice para ti con los mejores ingredientes que en mi cocina hallé; con las más sápidas especias y los más aromosos recados. La última sazón tú se la pondrás con tu imaginación de sabio y generoso lector.




    ¡Que tengas buen provecho!




    Armando Fuentes Aguirre, Catón




    Saltillo, otoño —casi invierno— 2016


  




  

    




    [image: ]




    Me propongo demandar a la revista Fortune, pues me hizo víctima de una omisión inexplicable. Resulta que publicó la lista de los hombres más ricos del planeta, y en esta lista no aparezco yo. Aparecen, sí, el sultán de Brunei, que tiene una fortuna estimada en 37,000 millones de dólares, y aparecen también los herederos de Sam Walton, con 24,000, y Takichiro Mori, con 14,000. Figuran ahí también personalidades como la reina Isabel de Inglaterra, con 11,000 millones de dólares; Stavros Niarkos, con 4,000 y los mexicanos Carlos Slim, con 2,000, y Emilio Azcárraga, con 2,600. Sin embargo, a mí no me menciona la revista. Y yo soy un hombre rico, inmensamente rico. Y si no, vean ustedes. Tengo vida, que recibí no sé por qué, y salud, que conservo no sé cómo. Tengo una familia: esposa adorable que al entregarme su vida me dio lo mejor de la mía; hijos maravillosos de quienes no he recibido sino felicidad; nietos con los cuales ejerzo una nueva y gozosa paternidad, ahora totalmente irresponsable. Tengo hermanos que son como mis amigos, y amigos que son como mis hermanos. Tengo gente que me ama con sinceridad a pesar de mis defectos, y a la que yo amo con sinceridad a pesar de mis defectos. Tengo cuatro lectores a los que cada día les doy gracias porque leen bien lo que yo escribo mal. Tengo una casa, y en ella muchos libros (mi esposa diría que tengo muchos libros, y entre ellos una casa). Poseo un pedacito del mundo en la forma de un huerto que cada año me da manzanas que habrían acortado aún más la presencia de Adán y Eva en el Paraíso. Tengo un perro que no se va a dormir hasta que llego, y que me recibe como si fuera yo el dueño de los cielos y la tierra. Tengo ojos que ven y oídos que oyen; pies que caminan y manos que acarician; cerebro que piensa cosas que a otros se les habían ocurrido ya, pero que a mí no se me habían ocurrido nunca. Soy dueño de la común herencia de los hombres: alegrías para disfrutarlas y penas para hermanarme a los que sufren. Y tengo fe en un Dios bueno que guarda para mí infinito amor. ¿Puede haber mayores riqueza que las mías? ¿Por qué, entonces, no me puso la revista Fortune en la lista de los hombres más ricos del planeta?




    [image: ]




    “... Una señora le dijo a su marido que esa noche no, pues le dolía la cabeza...”.




    El hombre, de buena fe,




    con vehemencia le decía: “¡Te prometo, esposa mía, que hasta ahí no llegaré!”.
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    Don Abundio sabe muchas cosas de la vida. Quizá por eso sabe tantas cosas de la muerte. El otro día murió en Ábrego doña Chentita, anciana de 90 años. No se casó; no tuvo hijos; no se le conocieron nunca hermanos ni parientes; vivió sola.




    —Va a morir pronto —me dijo don Abundio en su velorio.




    Pensé que no había oído bien. ¿Cómo que iba a morir pronto, si estaba muerta ya? Le pedí que me repitiera sus palabras. Y explicó:




    —Morirá pronto porque solo morimos de verdad cuando muere el último que nos recuerda. Y esta pobre mujer no tiene a nadie que se acuerde de ella.




    Dicen que con la muerte viene el olvido. Pero la frase de don Abundio es verdadera: más bien con el olvido viene la muerte.
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    La señora platicaba con su vecina. Le comentó: “Los jóvenes de hoy están muy echados a perder. Mi hija salió anoche con un muchacho, y el muy grosero se puso atrevido”. Preguntó la vecina: “Y tu hija ¿lo puso en su lugar?”. “No —respondió la señora—. Parece que él mismo se puso ahí sin necesidad de que ella lo ayudara”.
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    UN SACERDOTE ATEO




    Una mañana se dio cuenta de que había dejado de creer en Dios. Recordaba la hora en que lo supo: las 8.40. Acababa de decir la misa de 8 y vio el reloj de la sacristía; por eso pudo registrar el momento exacto en que hizo ese descubrimiento.




    No sintió ningún sobresalto, cosa rara. Se preguntó solamente, más con curiosidad que con inquietud, si habría otros sacerdotes como él, que tampoco creían en Dios. Creer en Dios, pensó mientras se despojaba de los ornamentos, era algo al mismo tiempo fácil y difícil. Fácil, si crees en Él porque otros creyeron y te trasmitieron la creencia. Dios, se dijo, pasa de padres a hijos, como el reloj del abuelo o las recetas de cocina de la abuela. En cambio, si te pones a pensar, y ves las cosas que ves, y oyes lo que oyes, creer en Él se vuelve más difícil.




    Se dirigió a la casa parroquial; bebió el acostumbrado café y echó una ojeada al periódico local. Después subió a su cuarto y se tendió en la cama. En el buró, a su lado, estaba la fotografía de su mamá. Por ella entró en el seminario. Alguien le dijo a la buena señora que si daba un hijo a la Iglesia se ganaría el Cielo.




    Tenía 11 años cuando salió de su casa para ir a aquel lugar que visto desde fuera parecía prisión y que visto desde dentro era prisión. El primer día que estuvo ahí hizo a un lado la porción de aguacate que le sirvieron con la sopa de arroz en la comida. El padre rector notó eso y le preguntó por qué no se comía el aguacate. “No me gusta” —respondió él con la naturalidad con que decía eso en su casa. A una señal del sacerdote uno de los sirvientes que atendía la mesa le retiró el plato y le trajo otro donde había solamente aguacate. Lo mismo le sirvieron en la cena, y en el desayuno y la comida y la cena del siguiente día, y del siguiente, hasta que empezó a vomitar a fuerza de comer solo aguacate. El padre rector le dijo que ojalá hubiera aprendido su lección, y le advirtió que en adelante debía ser humilde y obediente.




    Lo fue todos los años que duraron sus estudios. Quizá nunca aprendió a ser verdaderamente humilde, pero aprendió a simular la humildad, y en tales casos es lo mismo. La obediencia no le costó trabajo. El que obedece no se equivoca, le dijeron, y las enseñanzas que ahí recibía llevaban todas al abandono de la propia voluntad.




    Se ordenó finalmente. No podía recordar sin emocionarse el día de su ordenación. Su madre, llorando, le besó las manos —esas manos que ahora podían tocar a Dios—, y luego se arrodilló ante él y le pidió su bendición. Otra cosa recordaba. Entre los asistentes a su cantamisa estaba aquella muchacha, hija de una amiga de su madre. Creyó advertir en ella una mirada de piedad que no entendió. ¿Por qué lo veía así, como con compasión, si ahora él era un representante de Cristo en la tierra?




    Se entregó a su ministerio con devoción de apóstol. Un temor reverente lo poseía cuando consagraba la hostia y convertía aquel disco hecho de harina y agua en la carne y la sangre de Jesús. Cumplía fervorosamente —por no decir “apasionadamente”— sus deberes sacerdotales. Quería salvar a todas las almas. Luego, con el tiempo, vino esa enemiga solapada: la rutina. Ni siquiera se percató de su llegada, de modo que no luchó contra ella como luchó contra las tentaciones de la carne.




    Y entonces, anciano casi ya, sucedió lo de aquella mañana: se dio cuenta de que ya no creía en Dios. Siguió hablando de Él, claro, en los sermones de la misa, pero lo hacía automáticamente mientras pensaba en otra cosa. En la misma forma oficiaba los rituales que debía oficiar. Solo sentía una extraña inquietud cuando casaba a una pareja o bautizaba a un niño.




    Llevaba a cabo sus tareas cotidianas con la misma actitud con que un albañil pone ladrillos para levantar una pared. Solo que él ni siquiera veía los ladrillos que iba poniendo. Un día enfermó. ¿Por qué vomitaba tanto, pensó con sonrisa de tristeza, si ni siquiera había comido aguacate? Lo llevaron al hospital. El obispo no fue a visitarlo —estaba muy ocupado, y envió a un auxiliar—, pero eso no le preocupó demasiado. En la duermevela de la fiebre veía a aquella muchacha que lo miró con compasión. Murió a la hora en que cada mañana acababa de decir la misa de 8. Su último pensamiento, antes de no pensar ya nada, fue este: “Perdóname, Señor, por haber dejado de creer en Ti”.
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    El novel reportero escribió en su primera nota: “Una señora denunció a un individuo que en el autobús le tocó las tetas”. Al jefe de redacción no le agradó lo explícito de la frase, de modo que llamó al muchacho y le pidió que cambiara el texto. Le indicó: “Cuando te topes con una expresión riesgosa lo que debes hacer es omitirla y poner en su lugar puntos suspensivos, o paréntesis”. El muchacho escribió entonces: “Una señora denunció a un individuo que en el autobús le tocó las (.)(.)”.
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    HISTORIAS DE LA CREACIÓN DEL MUNDO




    Adán y Eva comieron la manzana. Irritado, el Señor los expulsó del Paraíso.




    Iban muy tristes el hombre y la mujer.




    —¡Caray! —se afligió Eva—. ¡Con cuánta dureza nos castigó el Señor!




    —Puede hacerlo —razonó Adán—. Es nuestro padre.




    —En efecto —refunfuñó Eva—. Si hubiera sido nuestro abuelito no nos habría hecho nada.




    Perdonen ustedes que me dedique a mí mismo esta pequeña historia. Sucede que soy abuelo ya. Me habían dicho que tal cosa es el séptimo cielo de la felicidad. No es cierto. Yo todos los cielos los veo allá, muy abajito.




    Soy abuelo. Ya tengo otra razón para morir. No dije mal: cuando la vida que diste se renueva, te convences aún más de que en verdad no hay muerte, y ya no tienes miedo de morir. Un nieto es un seguro de inmortalidad.




    Nació mi nietecito. Con él renací yo. Madre, hijo y abuelo gozan de cabal salud. Los padres del bebé están muy preocupados por su responsabilidad. Yo estoy delirantemente feliz. ¡Denme la bienvenida, amigos, a la paternidad irresponsable!
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    Ovonio, grandísimo holgazán, trabajaba menos que la quijada de arriba. Un día se dio cuenta de que no tenía ni aun lo necesario para dar de comer a su esposa y sus pequeños hijos. Acompañado por su mujer, que iba como la Salve, gimiendo y llorando, salió a la calle en busca del remedio a su necesidad. Lo vio en la persona de un conocido que acertó a toparse por la calle. “Amigo mío —le espetó Ovonio sin siquiera saludarlo antes—. Préstame 100 pesos”. “Iba a pedirte yo la misma cosa —se apresuró el amigo a contestar—. Ando a la cuarta pregunta”. (La cuarta pregunta era una que hacía el párroco al novio que se iba a desposar. Le preguntaba si era católico, si no estaba casado, si tenía la edad canónica para contraer matrimonio y —la cuarta pregunta— si disponía de medios económicos para mantener una familia). “¡Por favor! —deprecó Ovonio—. ¡Mira que no tengo ni para comer hoy! ¡Préstame esos 100 pesos, te lo ruego!”. “Ya te digo —repitió el amigo—. No dispongo de tal cantidad”. “¡Por compasión! —gimió el haragán—. Si me prestas ese dinero te consideraré un segundo padre”. Y así diciendo hizo algo que tanto a su esposa como al otro dejó estupefactos: tomó la mano de su amigo y la besó con devoción filial. El hombre, abochornado y confuso, sacó prontamente la cartera y le entregó a Ovonio los 100 pesos. Ansiaba terminar cuanto antes aquel embarazoso trance. Tomó el dinero Ovonio y se deshizo en profusos agradecimientos. Cuando él y la señora siguieron su camino le dijo su mujer: “Estoy avergonzada de ti, Ovonio. ¡Mira que besarle la mano a tu amigo para que te prestara ese dinero!”. “¡Bah! —respondió burlón, Ovonio—. ¡Y no sabes lo que va a tener que besarme él para que yo le pague!”.
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    ¡HASTA LOS BUEYES, SEÑOR CURA!




    Escoltado por veinte hombres iba don Miguel Hidalgo. No viajaba en carruaje, como los demás jefes insurgentes, sino a caballo, un caballo negro de gran alzada y brío. A su lado llevaba a Marroquín, aquel antiguo torero vuelto verdugo, diestro en degollar a sus víctimas. Preso iba el padre Hidalgo, y no sorprende por eso saber que marchaba en tan indeseable compañía.




    Ese grupo iba al final de todos. Al oír lejanos disparos de fusil pensó Hidalgo que seguramente eran las acostumbradas salvas de salutación con que los insurgentes eran recibidos. Lo mismo deben haber pensado los demás. Grande fue su sorpresa, por lo tanto, cuando al voltear un recodo del camino un piquete de soldados apareció súbitamente apuntándoles con sus armas e intimándoles a la rendición. Sin oponer resistencia alguna se entregaron.




    Consummatum est. En poder de Elizondo habían caído todos los jefes insurgentes. Cerca de 900 soldados fueron hechos prisioneros, y 40 resultaron muertos, entre ellos el infeliz hijo de Allende, casi un adolescente. Dos millares de insurrectos huyeron por el monte o se pasaron ahí mismo al bando realista. Cañones, armas y bagajes les tomó Elizondo, lo mismo que catorce carruajes en que viajaban esposas e hijos de los jefes, y toda la caballería y las banderas de los insurgentes, con más de medio millón de pesos en dinero y barras de plata.




    El prendimiento lo llevó a cabo Elizondo con solo una fuerza que no pasaba de 350 hombres, muchos de ellos soldados bisoños, simples vecinos de Monclova e indios lipanes, comanches y mezcaleros. ¿Qué había sucedido? Error grave de Allende fue marchar sin ninguna precaución. Militar de carrera, olvidó que un ejército debe ir siempre, aun en territorio supuestamente adicto, como si estuviera frente al enemigo. Cayó fácilmente en la celada que preparó Elizondo, quien le dividió sus contingentes con la añagaza de las norias exhaustas. Así, unos cuantos hombres habían aniquilado un movimiento que llegó a contar con más de cien mil en sus filas, y que sacudió hasta sus cimientos toda la Nueva España.




    “Nos sacaron a los seis generales al portalito —recuerda fray Gregorio de la Concepción— para que viéramos pasar a todos los prisioneros, que eran más de quinientos. Puedo asegurar que eran la flor de América, y los llevaban en cuerda, de dos en dos, sin sombreros, descalzos, sin casacas, y los más en calzoncillo blanco, y los que no los tenían les pusieron los viejos de los soldados, por quitar los buenos, y cuando pasaban por enfrente de nosotros nos decían aquellos jóvenes lindos con lágrimas en sus ojos: ‘¡Adiós, mis generales, adiós amados compañeros! ¡Ya nos llevan para el patíbulo, nos veremos en la eternidad! ¡Adiós, tata curita! ¡Consuele en sus trabajos a nuestros compañeros, y quédense con Dios!...’ Cada vez que me acuerdo de esto me aflijo, y al estarlo escribiendo después de tantos años he llorado como una criatura”.




    Caía la tarde del 21 de marzo de 1811. Apenas seis meses y unos días habían pasado desde aquel 15 de septiembre de 1810 cuando Hidalgo dio en Dolores el grito de la insurrección. En su soledad, vencido, prisionero primero de sus amigos y ahora de sus enemigos, seguro ya de que su destino final era el patíbulo, don Miguel Hidalgo recordó quizá lo que Narcisa Zapata le había dicho. Era Narcisa una muchacha del pueblo de Dolores, muy pobre ella, de las más humildes feligresas de su parroquia. El 16 de septiembre, con el entusiasmo del primer día de lucha, iba Hidalgo a caballo, todavía en los oídos el jubiloso repique del esquilón San Joseph que Galván, el campanero cojo, había hecho sonar para llamar al pueblo. Con Allende y Aldama, con su hermano Mariano, con el padre Balleza y los demás cruzaba Hidalgo el puente que conduce a la hacienda de La Erre cuando Narcisa lo vio en medio de aquellos hombres armados.




    —¿A dónde se encamina usted, señor cura? —le preguntó asombrada después de besarle la mano.




    —¡Voy a quitarles el yugo que tienen, muchacha! —le respondió Hidalgo alegremente.




    —¡Ay, señor cura! —dijo entonces Narcisa con un gesto de angustia—. ¡Cuide usted no vaya a perder hasta los bueyes!




    Ahora, triste hasta la muerte, Hidalgo veía por la ventana de su prisión la línea gris del horizonte. En eso pasó al galope de su caballo un indio borracho que agitaba su pica por el aire y lanzaba estridentes gritos de victoria. En el desnudo torso llevaba puesta la banda de generalísimo de don Miguel Hidalgo.
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    “... Un hombre falleció a causa de haberse tomado todo un frasco de Viagra...”.




    Con mucha solicitud




    lo iban a sepultar,




    mas no pudieron cerrar




    la tapa del ataúd.
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    Era hombre, pensó, pero también los hombres —sobre todo si son ancianos ya— pueden mirar hacia otro lado cuando el veterinario pone la inyección que hará dormir para siempre al perro que era su única compañía.




    Tuvo un ligero estremecimiento el perro y luego quedó quieto. Cesó su trabajosa respiración angustiante y se cerraron aquellos ojos que se volvían con súplica hacia su amo para preguntarle, como a Dios, por qué no se acababa aquel dolor terrible que le llenaba el cuerpo.




    El hombre le hizo una caricia tímida, como si aquel gesto le causara vergüenza, y luego se marchó. El doctor no quiso cobrarle nada. Fue por la calle el hombre y entró en su pequeña casa. Al entrar recordó los días en que al llegar lo recibía un escándalo alegre de ladridos, un loco saltarle al pecho jubiloso, un meneo de cola que escribía con todas sus letras la palabra “felicidad”. Luego pensó en su vida, ahora más solitaria y más vacía. Pensó en sus hijos, que no le veían nunca, y que viviendo tan cerca de él permanecían tan lejos. Y otra vez sintió una pequeña vergüenza dentro de sí, porque teniendo hijos lloraba él la ausencia de un perro.
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    Un productor de reportajes para la televisión fue con su equipo a un pequeño pueblo perdido en la montaña. Ahí buscó a un lugareño y le pidió que le contara alguna anécdota interesante. “Bueno —empezó a narrar el comarcano—. Hace tres años una cabra se perdió en el bosque. Todos los hombres del pueblo nos juntamos y fuimos a buscarla. Al cabo de unos días la encontramos, y fue tanta nuestra alegría al verla que todos lo hicimos con la cabra”. El productor se azoró al escuchar aquello. Tosió lleno de turbación y le dijo al hombre: “Me temo que eso no se puede contar en la televisión, señor. Mejor relate alguna anécdota dramática”. “Bueno —dice el aldeano—. Hace dos años una muchacha se perdió en el bosque. Todos los hombres del pueblo nos juntamos y fuimos a buscarla. Al cabo de unos días la encontramos, y fue tanta nuestra alegría al verla que todos lo hicimos con la muchacha”. Otra vez se turbó el entrevistador. Nervioso, le dijo al hombre: “Tampoco eso podemos decirlo en la televisión, señor. ¿Por qué no nos cuenta algo que sea verdaderamente trágico?”. “Bueno —empezó a narrar de nuevo el lugareño—. Hace un año yo me perdí en el bosque...”.
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    FILOMENA




    Se llamaba Filomena porque nació un 10 de agosto, pero todos la llamaban Filito. Era la tonta del pueblo. Muchos tontos había ahí, pero ella era la única certificada. Estaba aireadita. Esa expresión se usaba para explicar la debilidad mental. Se suponía que en el momento de nacer le había entrado aire a la cabeza —por las orejas, por la nariz; quién sabe—, y ese viento ocupó buena parte del lugar que le correspondía a la sesera.




    Filito vivía en un perpetuo estado de beatitud. Era feliz. “¡La inocente!”, se condolían las vecinas. A sus 30 años andaba siempre con una sonrisa en los labios. A todos, grandes y chicos, míseros y potentados —porque en el pueblo había potentados: el dueño de la tienda de abarrotes, el notario, el recaudador de rentas—, a todos, digo, Filito los saludaba con las mismas palabras y con igual sonrisa: “¿Cómo te va?”. Al señor cura lo saludaba igual: “¿Cómo te va?”. El sacerdote se amoscaba. Decía en su interior: “¡La tonta!”. En su exterior no decía nada, por aquello de la caridad cristiana.




    Filito iba todos los días a la iglesia. Pasaba frente a las imágenes de los santos y las santas y les daba el saludo acostumbrado: “¿Cómo te va?”. Les sonreía, como a las personas. Saludaba a santa Eduviges, cuyo manto mostraba las flores en que se convirtieron los panes que su marido le prohibió dar a los pobres. Saludaba a san Pedro Mártir, con el hacha clavada en la cabeza y a sus pies la palabra “Credo” que con su sangre escribió en la tierra cuando cayó herido de muerte. Saludaba a san Nicolás de Tolentino, y saludaba también a la perdiz que el santo llevaba sobre el hombro como símbolo del milagro que hizo cuando en una comida alguien negó que Cristo hubiera resucitado. ¿Quién puede vencer a la muerte? Para probar que la resurrección de la carne es posible san Nicolás volvió a la vida a la perdiz que estaba ya en el plato, cocinada.




    Al santo que Filito saludaba más, y con mayor sonrisa, era a san Antonio. Era muy bonito, y tenía en los brazos al Niño Jesús, que sonreía también. Circulaba en el pueblo un dicho irreverente. Cuando a alguien le preguntaban: “¿Cómo estás?”, el interrogado solía responder: “Como el Niño de san Antonio: riéndome, pero con la estaca atrás”. Y es que el imaginero que hacía las efigies del santo clavaba al Niño de nalguitas en una pequeña estaca, para que ahí se sostuviera. San Antonio era muy visitado por las muchachas del lugar. Le llevaban un listón para que les consiguiera marido. El listón medía lo que debía medir el anhelado esposo. Las doncellas sobornaban al santo llevándole 13 monedas, y secretamente lo amenazaban con que si no les enviaba un hombre lo pondrían de cabeza.




    Cierto día el cura se quedó pasmado al ver que Filito llegaba y le ponía un listón a san Antonio. Fue hacia ella y le preguntó con sorna: “¿Andas buscando novio, Filito?”. Respondió ella: “¿Cómo te va?”. Y le sonrió. “Te pregunté —repitió el párroco, molesto— si andas buscando novio”. “Oh, no —dijo Filito—. Yo no puedo tener novio. Soy tonta”. “Y entonces ese listón ¿para qué es?”. Contestó Filito: “Es para que san Antonio encuentre esposa. Pobrecito, está muy solo. No tiene quien le lave y le planche, y le haga la comida, y le cuide a ese niño. Necesita una mujer. Todos los hombres necesitan una mujer”.




    El cura hizo un gesto de disgusto y se marchó. Iba pensando: “¡La tonta!”. Y miren ustedes lo que sucedió. Fue en la feria del pueblo. De la ciudad vino un matrimonio que tenía también un hijo aireadito, de la misma edad que Filomena. Lo vio Filito y le dijo: “¿Cómo te va?”. Y le sonrió. El tontito también le sonrió a ella, feliz. Luego se tomaron de la mano, igual que si se conocieran desde siempre.




    Sus papás no los cuidaron bien —o de intención los descuidaron, no lo sé—, el caso es que poco tiempo después tuvieron que casarlos. Y el niño que llegó no nació aireadito. Milagro de san Antonio, dijo el cura. Lo dijo al exterior, pero en el interior se dijo: “Menos mal que el listón le consiguió marido a Filito, y no mujer a san Antonio. A él la Iglesia lo necesita célibe”. Y pensó luego con algo de tristeza: “Igual que a mí”.
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    Himenia Camafría, madura señorita soltera, fue a la corte donde juzgaban a los delincuentes. El primero en pasar a juicio fue un ladrón especializado en forzar cerraduras. “Que muestre su herramienta” —pide el fiscal—. El ratero exhibe su colección de ganzúas. El segundo era un violador. “¡Enciérrenlo inmediatamente!” —demanda el fiscal.




    Pregunta la señorita Himenia, disgustada: “¿A él no le va a pedir que enseñe la herramienta?”.
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    Llega mi nieto de tres años, se trepa a mi regazo y pone en mi hombro su cabeza de ángel.




    —Duérmeme, abuelito —me pide con voz tenue.




    He visto cómo sus ojos se le cerraban ya. Lo ciño con mis brazos y le empiezo a cantar la monótona melopea que mi padre cantaba para que me durmiera yo: “Dormir, dormir, que cantan los gallos de san Agustín...”.




    Llega mi hijo y me dice:




    —No lo duermas. Si se despierta, luego en la noche ya no querrá dormir.




    Me voy con el niño a otro cuarto y prosigo el arrullo cadencioso: “Dormir, dormir, que cantan los gallos de san Agustín...”. Se duerme el pequeñito, y lo acuesto en la cama para que duerma su tranquilo sueño.




    Tendrás que perdonarme, hijo, pero los abuelos no obedecemos más órdenes que las de nuestros nietos.
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    Los alumnos le preguntaron a su profesor cuál era el momento que más disfrutaba en su vida. “El momento que más disfruto —respondió el mentor— es el de la intimidad con mi esposa”. De regreso a su casa pensó que quizás a su señora le molestaría que él hubiese contestado eso, de modo que le dijo: “Mis alumnos me preguntaron cuál es el momento que disfruto más. Les dije que es cuando voy a la iglesia contigo”. Días después la señora les dijo a los alumnos: “Muchachos, mi marido les mintió. Miren ustedes: la primera vez que lo hicimos casi tuve que obligarlo. La segunda fue el día de nuestra boda, y lo hizo porque no podía dejar de hacerlo. Y la tercera vez fue hace tanto tiempo que ya no me acuerdo cuándo, y además se quedó dormido a la mitad”.
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    VIDA Y LITERATURA




    “No hay un solo milímetro de tu cuerpo que no haya tocado yo con mis labios o mi lengua”. Ella meneaba la cabeza en simulado gesto de reproche y me decía: “¡Ay, Gustavitoa! ¡Quién te viera!”. Eso de Gustavitoa era porque me llamo Gustavo Adolfo. Mi padre le recitaba a mi mamá aquello de “Volverán las oscuras golondrinas”, y en recuerdo de Bécquer me pusieron ese nombre. Cosas de ellos. Lo de “¡Quién te viera!” se debía a que siempre he tenido aspecto de persona seria, incapaz de locuras de erotismo, y yo con Ana Lilia me volvía loco. La recorría toda con mis manos y mi boca; me la bebía entera; la comulgaba apasionadamente. Ella se abandonaba a mis caricias y me dejaba hacer lo que quisiera. Ninguna audacia mía conoció un “no” suyo. Si fuera yo más literario te diría que planté mis banderas de amor hasta en sus más escondidos territorios. Eso lo saqué de unos versos que intenté escribir para ella, pero no me salieron bien y los rompí. Porque has de saber que le escribía versos. Imagínate: yo, contador público y auditor, haciendo versos. A lo mejor me vas a decir también: “¡Ay, Gustavitoa! ¡Quién te viera!”.




    Desde la primera noche de casados la cubrí toda de besos. Se entregó a mí sin reticencias, y eso que era señorita. En aquel tiempo —¿sabes?— no se acostumbraban las anticipaciones. Mi vida de casado fue feliz. Por la mañana y por la tarde mi esposa era mi esposa, pero en la noche era mi amante. Y mi locura era su locura. Ella también me comulgaba a mí, si me permites esa ambigüedad retórica que me libra de tener que expresar lo que no debo. Ganas me daban de decirle a veces: “¡Ay, Ana Lilia! ¡Quién te viera!”. No se lo decía para que luego no fuera a contenerse.




    Así vivimos cinco años. Cinco nada más, figúrate. Ni siquiera los diez que Amado Nervo disfrutó a su musa. Él tuvo mejor suerte que yo. Un día Ana Lilia empezó a sentirse mal. Tenía dolores en todo el cuerpo. Se acabaron las noches buenas y empezaron los malos días. Vimos a un médico, y a otro, y a otro. Con los análisis de laboratorio que le hicieron habríamos podido llenar el baúl grande que le dio su abuela como regalo de bodas.




    Nunca supimos cuál fue su enfermedad. “Es un virus”, decían los doctores. El caso es que se fue yendo poco a poco. Una mañana desperté y ella estaba a mi lado, igual que siempre, pero ya no estaba. Se murió en el sueño. Pensé que era mi deber llorar, pero no pude ni cuando se la llevaron los de la funeraria. En el velorio y el sepelio sentía que yo no era yo y que ella no era ella. Imaginaba que estábamos en el funeral de alguien a quien habíamos conocido tiempo atrás. Me parecía que de pronto Ana Lilia iba a tocarme el brazo y a decirme: “Vámonos. Ya cumplimos”. Las personas me decían: “Lo siento mucho”. Y luego se iban. Ya habían cumplido.




    Cuando todo acabó volví a mi casa. La sentí vacía, como si ni siquiera yo estuviera ahí. Y ¿sabes qué hice aquella noche? Puse en la cama su ropa, figurando su cuerpo junto a mí: su blusa, su falda, sus prendas íntimas, sus medias, sus zapatos… Y lo mismo la siguiente noche. Y así todas las noches, hasta ahora. Si mis amigos y compañeros de trabajo supieran eso pensarían que estoy loco.




    Me preguntan a veces: “¿Por qué no te vuelves a casar?”. Respondo con alguna broma de las que se usan siempre. La verdad, aunque suene cursi, es que después de Ana Lilia ya no puedo querer a nadie más. Por la noche pongo su ropa en la cama y luego me acuesto junto a ella. Por favor no me vayas a decir: “Ay, Gustavitoa! ¡Quién te viera! ¡A ti, que eres contador público y auditor!”. Pero tú me conoces desde los tiempos de la juventud, y sabes que siempre he tenido mis rarezas. En fin, vamos a tomarnos otra copa. Hay que celebrar que nos hemos encontrado después de tantos años de no vernos.




    La verdad yo no quería contar lo que ese día me contó mi amigo. El relato tiene una vaga semejanza con aquel viejo poema, algo macabro, que se llama Bodas negras. Sé que la muerte está presente siempre en nuestra vida, pero prefiero pensar que la vida está presente siempre en nuestra muerte. Además la literatura propone, y la vida dispone. Y la vida puede más que la literatura.
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    “… Una chica tomó lecciones de manejo…”.




    Su esfuerzo fue por demás,




    pues del hábito era esclava:




    cuando el auto se paraba




    se iba al asiento de atrás.
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    Murió un ateo, y el Señor le dijo que lo admitiría en el Cielo.




    —¿Cómo es eso? —se sorprendió el ateo—. ¡Jamás creí en Dios!




    —Pero Yo sí creí en ti —respondió el Padre.




    —No profesé ninguna religión —siguió el ateo sin ocultar su asombro—, y nunca fui a ninguna iglesia.




    —Tantas son —replicó el Señor— que ni yo mismo puedo ya contarlas. Pero tú hiciste el bien a todos, y a ninguno el mal. Practicaste la mejor religión: la del amor. Entra, pues, en el Cielo. Una cosa te pido solamente: no dejes que los teólogos te vean, ni los predicadores. Ellos creen en algunas cosas en las que no creemos ni tú ni Yo. Comparado con ellos Yo también soy un poquitito ateo.
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    El nieto llegó a la casa de su abuelo. Llevaba consigo a su nuevo perro, un dálmata. Preguntó el anciano: “¿Y esas manchas que tiene tu perro? Parecen que le echaron lodo”. Responde el muchacho: “Así es la raza, abuelo”. Y dijo el veterano meneando la cabeza con disgusto: “¡Ah raza méndiga!”.
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    ARTE POÉTICA




    Saca al río del río, y lo que sobra




    tíralo por ahí, que no es el río:




    el puente, el cauce, el piélago, el suicidio, Heráclito, el rumor, la fuente, la onda...




    Atrás de cada rosa hay otra rosa




    que no cualquiera ve, libre de ripios:




    rosa sin rosa-rosae, sin Cratilo,




    sin Gertrude Stein, sin Shakespeare y sin Góngora.




    A fuerza de existir ninguna cosa




    es ella misma ya, ni el mundo el mismo: muerto el Génesis vive la Retórica.




    Lección: que los poetas se hagan niños; desnudar al vestido sea su obra,




    y no hay más memoria que el olvido.
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    Doña Pompilia, señora robusta y de frondoso tafanario, fue a una tienda donde vendían alfombras persas. Se inclinó para mirar de cerca la trama de una que el encargado le mostraba, y al hacerlo dejó escapar un sospechoso ruido. Lo oyó el empleado y dijo a la robusta dama: “Cuidado, señora. Si eso le sucedió al mirar la alfombra, quién sabe qué le pueda suceder cuando conozca el precio“.
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    En plena Primera Guerra Mundial, enfrentados alemanes y americanos en una lucha a muerte, los niños de Berlín comían alimentos enlatados en los Estados Unidos.




    Era el tiempo de la terrible guerra de trincheras. Separados apenas por unos cuantos metros —“la tierra de nadie“— los soldados combatían mes tras mes contra un enemigo al que ni siquiera podían ver. Durante el día se disparaban unos a otros. Pero llegaba la noche y lucía el espléndido cielo del verano. Las luciérnagas cintilaban; los grillos empezaban a cantar... Una infinita sensación de paz se adueñaba de los hombres. Y entonces los soldados americanos se olvidaban de que los alemanes eran sus enemigos, y a ocultas de sus oficiales les arrojaban latas que aquellos recogían y enviaban luego a sus familias, más hambrientas aún que ellos.




    La locura de los poderosos es causa de males como el de la guerra. En el hombre sencillo, sin embargo, laten los eternos sentimientos de la bondad y del amor, que a veces esperan solo el canto de un grillo para renacer.
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    Doña Frigidia, ya se sabe, es la mujer más fría del planeta. Comparado con ella un iceberg es más ardiente que un ignífero volcán. Cuál no será la frialdad de esa señora, que un día pensó en la conveniencia de ver la posibilidad de quizá considerar alguna vez la idea de ir a Tahití, y ese solo pensamiento bastó para helar todos los cultivos de ananás en la isla. Pues bien: cierta noche don Frustracio —así se llama el malaventurado esposo de la doña— le pidió con timidez a su consorte el cumplimiento del débito conyugal. Opuso ella con enojo: “¡Pero si hace apenas unos días me pediste lo mismo!”. “Mujer —se atrevió a replicar don Frustracio—, la última vez que lo hicimos fue el día que se cumplieron 100 años de la épica pelea entre Bob Fitzsimmons y Jim Jeffries, y eso fue el año 2002”. “¡¿Y ya quieres otra vez?! —clamó doña Frigidia con escándalo—. ¡Eres un erotómano irredento!”. Don Frustracio recurrió entonces a un vergonzoso recurso: le ofreció a su esposa regalarle un anillo de esmeraldas. Las joyas son para algunas mujeres lo que para los hombres es el Viagra: un gran estimulante. Movida por ese interés insano doña Frigidia accedió por fin a la dación. Pidió, sin embargo, que todo se hiciera con las luces apagadas. En la tenebregura de la alcoba don Frustracio empezó a hacer obra de varón. De pronto oyó algo que lo llenó primero de asombro y luego de excitación sensual: su esposa chasqueaba la lengua, aspiraba aire con fuerza y hacía otros ruidos bucales que daban idea de placer y gran delectación. Aquello jamás había sucedido. Osó don Frustracio encender una lámpara que estaba en el buró, y lo que vio lo asombró más aún, y lo decepcionó: en el mismísimo trance del amor su esposa se estaba comiendo con fruición una rebanada de sandía.
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    En el Potrero vive doña Rosa, abuela y bisabuela. Su casa es pequeñita, de dos cuartos. En uno entramos todos: la cocina. En el otro nadie entra aparte de ella: la recámara.




    Doña Rosa es una gota de agua. Tiene tres vestidos nada más, pero su ropa albea, pues ella no deja pasar un solo día sin lavar y planchar. En el trastero los platos de peltre brillan como si fueran de plata. El piso, de tierra, parece de alabastro a fuerza de escoba y trapeador. Y su jardín... ¡Ah, su jardín! Ahí el maguey que llaman de Castilla, de grandes pencas amarillas y verdes; ahí las pomposas dalias de la sierra; ahí las gladiolas aristócratas y el rústico dondiego; ahí los grandes coyoles y el diminuto amor de un rato, cuyas mínimas flores duran menos que las promesas de un amor eterno.




    Para doña Rosa su casa es todo el mundo. Gracias a ella, entonces, todo el mundo está lavado y planchado. Si por mí fuera, le entregaría los cinco continentes, y esta señora tan señora los haría florecer con su amor a la vida, que no es amor de un rato, sino eterno amor.
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    Un tipo le dijo al traumatólogo: “Fui a una casa de mala nota y me di un golpe muy fuerte en esta pierna”. Preguntó el especialista: “¿Y cojeó?”. “Doctor —respondió el tipo—, con el dolor ni quien se acordara ya de eso”.
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    UNA HISTORIA DE AMOR




    Era alta. Era garrida. Y era fuerte. Pero no eran esas sus principales características. Doña Leona Vicario llamaba la atención por su abundante busto, tan generoso que en los libros de texto su retrato aparece siempre de perfil, pues si lo ponen de frente las páginas no cierran. De ella escribió don Julio Sesto, el autor de aquel poético culebrón que se llama Las Abandonadas: “Tenía un pecho hermoso y rollizo, donde se expandían los más grandes sentimientos de mujer y de patricia”. Caray, si por la dimensión del busto de doña Leona se mide el tamaño de sus sentimientos patrióticos, estos deben haber sido grandes, enormes, heroicos, monumentales.




    Él era bajito. Menudo de cuerpo. De constitución tirando a débil. Andrés Quintana Roo se llamaba. Era yucateco y era poeta, que es casi decir la misma cosa. Y poeta muy apreciable era: escribió una oda, diferente de seguro a las que escribía aquel poetastro a quien sus críticos decían: “Oye, está bien que hagas versos, pero no odas”. Se inspiró don Andrés Quintana Roo en el padre Hidalgo para escribir un épico poema al que dio el nombre de Oda al 16 de Septiembre. Cuando la leyó don Marcelino Menéndez y Pelayo, ilustre polígrafo español, le gustó mucho, y dijo que hallaba en el poema de Quintana ciertos acentos horacianos.




    En la Ciudad de México había estudiado don Andrés la carrera de leyes. Trabajaba en 1808 como pasante en el despacho de un licenciado de rutilante nombre, don Agustín Pomposo Fernández de San Salvador, cuando un día llegó al bufete del abogado una jovencita de muy buena familia, que por haber quedado huérfana estaba al cuidado de don Agustín. Amor a primera vista sintieron los dos jóvenes, Andrés y Leona. Era él de temperamento ardiente, arrebatado, y cuando dos años después se inició la lucha por la Independencia, se llenó de patriótico fervor y se unió a la causa. Al lado de Rayón publicó el Semanario Patriótico Americano y El Ilustrador Americano. Arriesgó la vida al unirse a la insurgencia, y también se puso en riesgo Leona, que siguiendo el ejemplo de su novio comenzó a colaborar con los levantados, no obstante su posición de señorita de la sociedad. Enviaba informes secretos y comprometió su caudal en la lucha, hasta el punto en que toda su fortuna, de más de 80,000 pesos de los de entonces la entregó para solventar los gastos de la lucha. Al triunfo de la Independencia se le retribuyeron sus servicios —y su caudal— otorgándosele la hacien-da de Ocotepec, en los famosos llanos de Apam, fértiles en magueyales.




    Los agentes del virrey no tardaron en descubrir los tratos de la joven Leona con los insurgentes, pues interceptaron la correspondencia que mantenía con su novio, en la que más que de cosas de amores se hablaba de política y de guerra. Hubo ella de alejarse de la capital hasta que su familia consideró prudente su retorno. Muy prematuro fue el regreso: los agentes del virrey la detuvieron y —ya que no podían darle cárcel o castigo más severo por sus ligas con los levantados— la recluyeron en el convento de Belén de las Mochas. Ahí la muchacha actuó con femenil astucia: se ganó pronto el favor y la confianza de las ingenuas religiosas, y cuando ellas menos se lo esperaban se escapó del convento, viajó usando diferentes disfraces, ya de arriero, ya de religiosa, ya de muchacho estudiante, por peligrosos caminos hasta llegar a Tlalpujahua, en Oaxaca, donde estaba Morelos, y luego de unirse a su ejército, al llegar adonde estaba Andrés se casó con él.




    Luna de miel llena de sobresaltos fue la de los jóvenes esposos, y los primeros años de su matrimonio una permanente zozobra. Muy activo andaba don Andrés en la causa de la independencia. Presidió la Asamblea Nacional Constituyente e hizo la declaratoria de Independencia en 1813. Perseguido constantemente por las autoridades del virreinato, vivía a salto de mata siempre, y con él también su esposa. Tan es así que una vez, yendo de Oaxaca a la Ciudad de México, Andrés y Leona hubieron de ocultarse en la abrupta serranía de Puebla, pues les pisaban los talones los jenízaros del virrey. En pleno monte le llegaron a la joven esposa los apuros del parto. La llevó don Andrés a una gruta y ahí, solos los dos, actuando el abogado como improvisado médico obstetra, ella dio a luz su primer hijo. Cuando Quintana Roo se lo puso en los brazos, y con acento dolorido le dijo su pena por verla pasar tales angustias, ella le respondió sonriendo que todo lo daba por bueno si su hijo nacía en la libertad.
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    “… Un tipo cínico y jactancioso fue a un motel con una sexoservidora…”.




    Cuando el trance terminó




    preguntó ella: “¿Y el dinero?”.




    Le contestó él, altanero:




    “Déjamelo en el buró”.
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    Son cuatro señores los señores. Uno es alto y delgado; otro es bajito y regordete; el tercero cojea un poco y el último usa sombrero de fieltro.




    Todas las tardes se juntan en una banca de la plaza. Las señoras y los muchachos que por ahí pasean saben que esa banca les pertenece a ellos, por eso no la ocupa nadie. ¿Y qué hacen los señores? Hablan. Hablan de todo, especialmente de sus recuerdos. Son jubilados de la fábrica, y recordar es profesión de jubilados.




    Si yo pudiera les haría a los cuatro señores una estatua. Toda su vida trabajaron. A nadie hicieron daño. Formaron una familia. Bebieron algunas veces sus cervezas, eso es cierto, pero nunca se presentaron borrachos en su casa. Fueron obreros, y ahora sus hijos son médicos, ingenieros, abogados...




    Si yo pudiera les haría a los cuatro señores una estatua. Ellos son héroes más verdaderos que muchos héroes de mentiras que tienen ya su estatua.
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    En un poblado del norte de Tamaulipas vivía un corridero, es decir, un compositor de corridos. Ahí el corrido tiene una importancia semejante a la que tuvieron los cantares de gesta medievales. Cuando un bandolero cayó acribillado por las balas de la policía, y el que mandaba a los jenízaros se acercó a darle el tiro de gracia. El caído, con el último aliento de la voz, le suplicó a su victimario: “Jefe: le encargo que me hagan mi corrido”. Y es que el corrido es una forma de inmortalidad. Pues bien: el corridero que dije se ganaba la vida haciendo corridos por encargo. Los delincuentes le pagaban buen dinero por que les escribiera la crónica rimada de sus desaforados hechos. Cierto día se presentó ante él un individuo y le pidió que le compusiera su corrido. Ofrecía generosa paga, y por adelantado. El corridero sacó una especie de machote o formulario, tomó un lápiz, mojó su punta en la de su lengua y empezó a interrogar al cliente. “¿Es usted narcotraficante?”. “No”. El corridero puso una tacha en su machote. “¿Es contrabandista?”. “No”. Nueva tacha en el formulario. “¿Es policía judicial, o practica alguna otra forma de delincuencia?”. “Tampoco”. Tercera tacha. “¿Ha matado a alguien?”. “¡Dios me libre!”. “Entonces —preguntó el hombre, receloso— ¿a qué se dedica usted?”. Respondió el sujeto: “Tengo una camisería en Reynosa”. Al oír aquello el corridero arrancó la hoja de su libreta, la arrugó en el puño y luego la tiró al cesto de la basura. “Qué corrido ni qué corrido, amigo —le dijo al individuo—. ¡Usted no da ni pa’ una pinche cumbia!”.
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    MORELOS EL IMPACIENTE




    Morelos pertenecía a ese vasto y complejísimo sistema de castas que ahora por fortuna ya no entendemos, pero que entonces era elemento de mucha significación en la vida social.




    ¿Castas? Sí. Muchas, muy variadas y de curiosos nombres. En el Museo Nacional hay una colección de retratos en que aparecen los miembros de las distintas castas con sus atuendos más característicos en el hombre, la mujer y los niños. Sacar de ahí la enumeración de las castas, sus extrañas combinaciones complicadas y sus estrafalarios nombres peregrinos es tarea muy entretenida: “Español con india: mestizo… Español con negra: mulato… Mestiza con español: castizo… Mulata con español: morisco… Morisco con española: chino… Chino con india: salta pa’trás… Salta pa’trás con mulata: lobo… Lobo con china: jíbaro… Jíbaro con mulata: albarazado… Albarazado con negra: cambujo… Cambujo con india: zambaigo… Zambaigo con loba: capamulato… Capamulato con cambuja: tente en el aire… Tente en el aire con mulata: no te entiendo… No te entiendo con india: torna atrás…”. Vaya usted a saber a cuál de todas esas combinaciones perteneció don José María Morelos y Pavón. Por los rasgos de su rostro a cualquiera de esas castas pudo pertenecer, incluyendo salta pa’trás, tente en el aire y no te entiendo.




    Varios hijos tuvo Morelos, lo mismo que don Miguel Hidalgo, a quien con mucha justicia se llama “el Padre de la Patria”. Ambos, es cierto, eran sacerdotes, pero en aquellos años no era raro el caso de clérigos con hijos, de modo que bien podría decirse en alusión a ellos el picaresco decir que afirma que “Cura es un señor al que todos llaman ‘padre’, menos sus hijos, que le dicen ‘tío’”. En la raíz del árbol genealógico del padre Hidalgo está también un sacerdote, su tatarabuelo don Francisco Hidalgo Vendaval y Cabeza de Vaca, cura de Tejupilco allá por 1620, que hubo hijos en doña Jerónima Costilla, nada resignada a la soledad después de quedar viuda del capitán don Tomás de Ávila. En el dibujo del propio árbol genealógico de don Miguel Hidalgo salen de su nombre dos ramitas: la primera lo une a doña Josefa Quintana, con quien tuvo amores en San Felipe, de los que resultaron María Josefa y Micaela; la otra con doña Manuela Ramos Pichardo, a quien trató con bastante intimidad en Valladolid, tanta que con ella tuvo a Agustina y Lino Mariano. Por otros lados quizá dejó también descendencia Hidalgo. Don Jesús Amaya afirmaba que en Colima había una persona que se decía descendiente de Hidalgo. En sus campañas por Guanajuato y Jalisco siguió siempre a Hidalgo, en un carruaje, una jovencita. Como a veces los insurgentes creían verla con atavío de hombre comenzó a correr el rumor de que era nada menos que Fernando VII. Disfrazado, el monarca habría llegado a la Nueva España huyendo de los franceses para hacerse cargo de su trono. Cuando se supo que el misterioso viajero no era hombre, sino mujer, se comenzó a llamar a la muchacha “la Fernandita”. Hay algunos que dicen que era otra hija natural de Hidalgo, a quien él quiso poner bajo su directa protección. Todavía en 1910, cuando don Porfirio Díaz celebró con mucho rumbo el centenario de la Independencia, una viejecita recibió homenajes como nieta de Hidalgo y se le acordó una pensión.




    El señor cura Morelos fue padre también de varios hijos. Hay quienes han tratado de disimular esa paternidad diciendo que los engendró cuando era arriero, es decir, antes de recibir las órdenes sagradas. Sin embargo, su hijo más notorio, don Juan Nepomuceno Almonte, nació en 1803, y Morelos se ordenó sacerdote en 1795. No deja de ser gran necedad la pretensión de ocultar el hecho de que Hidalgo y Morelos fueron doblemente padres, e Hidalgo de más de cuatro. En nada atenta esa paternidad contra su integridad de grandes héroes, y en todo caso les es atribuible tacha solo si se les juzga desde el estricto punto de vista religioso, atendiendo a su calidad sacerdotal. Hombres de mucha vida fueron ambos, Morelos e Hidalgo, y esa vida se les desbordó de la sotana en circunstancias y tiempos muy propicios a esos desbordamientos. Su condición de engendradores de hijos los hace a nuestros ojos más humanos, y nos ayuda a despojarlos de la sobrehumana —y por lo mismo inhumana— condición de estatuas a que los héroes mexicanos se ven reducidos por quienes se empeñan en desconocer que tanto más heroicos son los héroes cuanto más sujetos están a todo lo que constituye la condición humana.
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    El joven sacerdote recién ordenado estaba confesando por primera vez. Una feligresa, señora apetecible, le contó sus culpas. El curita quedó igualmente anonadado al escuchar la nómina de los pecados de la feligresa. Ni siquiera pudo atinar a decidir qué penitencia debía darle para expiar sus culpas. Le pidió que lo aguardara un momentito y se dirigió a la sacristía. Ahí estaba el cura párroco, su superior. “Padre —le preguntó el novato al sapiente sacerdote—. ¿Qué le daría usted a una señora ya mayor, casada, que se dedica a andar con hombres?”. Respondió sin vacilar el párroco: “Cuando mucho 500 pesos, hijo”.
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    Con la misma humildad y el mismo azoro de santa Isabel ante el prodigio, yo digo sus palabras: “¿Por qué se me concede esto a mí?”.




    En medio de la reunión familiar mi nieto siente sueño y busca mi regazo para dormirse en él.




    Yo lo tomo en los brazos y lo estrecho; acaso así oirá lo que mi corazón le dice: “Duerme, y sueña, en tanto que yo doy gracias a Dios por permitirme ser, aunque sea por un ratito, el guardián de tu sueño y de tus sueños”.




    Mis brazos han estado siempre llenos, llenos con la amistad y llenos con el amor. Ahora están más llenos todavía con el tibio calor del pequeñito que en ellos duerme en paz. Por no turbar su sueño acompaso a la suya mi respiración, y tengo miedo hasta de parpadear, pues eso podría despertarlo. Mientras el niño duerme junto a mi corazón yo pienso en lo que soy, en lo que he sido —yo pienso en lo que soy, enloquecido—, y repito con emoción y asombro: “¿Por qué se me concede esto a mí?”.
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    Pepito iba sentado en un carrito tirado por su perro. El desdichado can tiraba del carrito por una cuerda atada a sus dos atributos de animal macho. El carrito tenía un letrero: “Patrulla de policía”. Un transeúnte vio aquello, y lleno de compasión por el perro le dijo a Pepito: “Tu patrulla iría más aprisa si el perro tirara de ella por una cuerda atada a su cuello, y no a esa parte”. “Ya lo sé —contestó el niño—. Pero entonces no sonaría la sirena”.
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    EL CRISTO Y EL SACRISTÁN




    Quien del cuento vive muchos cuentos oye. Vale la pena contar este que oí… Érase que se era un sacristán. Todos los días llegaba con su escoba a barrer la iglesia de aquel pequeño pueblo, y todos los días miraba a un pobre hombre que postrado de hinojos ante el gran crucifijo que presidía el altar gemía y lloraba deprecativamente. “¡Señor! —clamaba el infeliz ante el doliente Cristo—. ¡Quiero confesarme! ¡Pero no ha de ser ante un humano, mortal y pecador como soy yo! ¡Únicamente tú puedes oír mi confesión! ¡La culpa que llevo sobre mí es tan grande que solo tú, Señor, la puedes perdonar!”.




    El sacristán se conmovía mucho al escuchar la súplica del lacerado. Decía para sí: “Muy grave ha de ser el pecado que este hombre cometió si nada más puede confesarlo ante Nuestro Señor”. Cotidianamente se repetía la escena: llegaba el sacristán al templo y ahí estaba ya aquel desventurado, de hinojos ante el crucifijo, elevando al cielo su gemebunda súplica: “¡Señor! ¿Por qué no me oyes? ¿Por qué guardas silencio? ¿No llegan mis súplicas a ti? ¡Escúchame, Señor! ¡Quiero confesarme contigo para que de mis labios oigas mi pecado y lo perdones con tu infinita misericordia!”. Sollozaba el hombre de tal modo que al sacristán se le movían hasta las fibras últimas del alma. Sentía el impulso de abrazar al pecador para llorar con él.




    Un día ya no se pudo contener y fue a hablar con el párroco y su vicario. “Reverendos padres —les dijo lleno de emoción—. Todas las mañanas llega al templo un desdichado. De rodillas ante el crucifijo del altar le pide a Nuestro Señor que lo oiga en confesión, pues tiene una gran culpa que solamente el Altísimo puede perdonar. Si su plegaria no es oída pienso que el infeliz perderá la fe, y quizá morirá desesperado. Se me ha ocurrido, padres, un medio para darle consuelo en su tribulación. Les pido permiso para quitar de la cruz la imagen del Señor y ponerme yo —aunque indigno—en su santísimo lugar. Escucharé la confesión de ese pobre hombre y le daré la absolución. Solo de esa manera encontrará la paz. Sé que lo que propongo es una gran irreverencia, pero los caminos de Dios son inescrutables, y quizá fue Él mismo quien me inspiró la idea”.




    Los buenos sacerdotes, confusos ante aquella insólita petición, se resistían a obsequiar el deseo del sacristán. Tan vivas fueron sus instancias, sin embargo, que accedieron por fin a poner al rapavelas en el sitio del crucificado, para que recogiera la confesión del hombre y le diera el perdón que con tanta aflicción solicitaba. Así, la mañana siguiente el párroco y su asistente quitaron al Crucificado de su cruz; luego tomaron unas cuerdas y con ellas ataron de brazos y piernas en el madero al compasivo sacristán.




    Poco después, en efecto, llegó el pecador y se arrodilló, igual que todos los días, ante el crucificado. “¡Señor! —empezó a clamar como hacía siempre—. ¡Escúchame en confesión! ¡Oye mi gran pecado, y que tu infinita bondad me lo perdone!”. Entonces el sacristán habló con voz grave y profunda. “Está bien, hijo mío. Te escucho. Dime tu pecado”. El hombre quedó estupefacto. “¡Gracias, Señor! —prorrumpió lleno de gozo—. ¡Mis oraciones han sido escuchadas! ¡Por fin voy a poder confesarte mi gran culpa, y a recibir de ti la santa absolución!”. “Habla —replicó el sacristán con el mismo tono majestuoso—. Por grande que haya sido tu culpa, mayor es mi clemencia. Dime tu pecado, y te lo perdonaré”.




    El hombre inclinó la frente y dijo lleno de compunción y de vergüenza: “Acúsome, Padre, de que me estoy cogiendo a la esposa del sacristán”. “¡Ah, maldito! —rugió entonces el fingido Cristo desde lo alto de la cruz—. ¡Desamárrenme, para bajar de la cruz y matar a este cabrón hijo de la rechingada!”. El pecador, espantado, salió a todo correr de la iglesia y escapó del pueblo. Al paso del tiempo comentaba lleno de confusión al narrar lo que le había sucedido: “La verdad, yo no conocía a Nuestro Señor en ese plan”.
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    “… Un hombre maduro sorprendió a su mujer en la cama con un vagabundo…”.




    La señora, haciendo caras,




    dijo con voz lastimera:




    “Me suplicó que le diera




    algo que tú ya no usaras”.
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    El señor y la señora hicieron un viaje a la India y vieron el consabido espectáculo del faquir que hace subir una cuerda con la música de su flauta. Pregunta la señora: "¿Y nada más funciona con cuerdas?”.
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    Este año ha sido para mí de plúmbagos.




    Hay años en que estallan los rosales, o salen margaritas suficientes para que todos los amantes del mundo sepan si se les quiere o no. Otros años se vuelve el campo un girar de girasoles, o hay violetas bastantes para volver humilde a Nueva York.




    Pero este año florecieron los plúmbagos como si quisieran pintar de azul el universo. Azul tenue, quiero decir; azul muy plúmbago; azul que apenas se decide a serlo. En el jardín florecen, y los tengo también en un óleo que pintó con pincel impresionista Carmen Harlan. Los plúmbagos del jardín creen que el cuadro es un espejo, y se alzan de puntillas para mirarse en él.




    Este año fue de plúmbagos, ni duda. El próximo será de dalias, o de geranios, o de galán de noche, o madreselva. Pero todos los años serán años de vida que florece, de vida que es como una flor, cambiante y varia, pero siempre eterna.
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    Un señor cumplió 80 años de edad. La mañana de su aniversario se levantó y fue a verse en el espejo. Empezó a decir con tono filosófico: “Pensar que estos ojos cumplen hoy 80 años de ver... Pensar que estos oídos cumplen hoy 80 años de oír... Pensar que este corazón cumple hoy 80 años de palpitar...”. Dirigió luego el veterano la mirada a cierta parte y añade con rencor: “¡Y pensar, desdichada, que tú también cumplirías hoy 80 años si no te hubieras muerto ya hace 20!”.
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    LA MARCHA TRIUNFAL




    Jamás “la región más transparente del aire” que dijo don Alfonso Reyes se vio tan transparente. Todo era fiestas y júbilos en la gran capital de la Nueva España, que se convertía, por obra y mucha gracia de Iturbide en la del naciente “Imperio Mejicano”. Con jota se escribía el nombre de la nueva nación, como después lo escribiría don Alfonso Junco, el otro gran Alfonso de Monterrey. Entre paréntesis, a don Ramón María de Valle Inclán, el de las barbas de chivo, no le gustaba la jota española de “Méjico”, y demandaba que el nombre de nuestro país se escribiera con equis, como nosotros lo escribimos. Alguien le preguntó una vez: “Bueno, ¿y usted por qué fue a México?”. Y respondió: "Pues sencillamente porque es el único país cuyo nombre se escribe con equis”. Solía decir el autor de las Sonatas: No hay que cambiar la dulzura de la equis por la aspereza de la jota”.




    Una nueva nación nacía, y aquellos parecían días de Navidad. La paz, la concordia, la buena voluntad reinaban por doquier; todo era alegría, regocijo, felicidad. Gente que ni siquiera se conocía se saludaba en las calles con sonrisas; de acera a acera se cambiaban votos de congratulación y de esperanza. Las puertas de las cárceles se habían abierto para dejar salir a quienes estaban presos por razones de política, lo mismo que a los léperos, raterillos de poca monta, borrachitos y toda la fauna menor de la truhanería. Se restableció la libertad de imprenta, suprimida por orden de don Juan Ruiz de Apodaca. Cosa rara: las autoridades que habían jurado la Constitución liberal suprimieron la libertad de expresión; la restablecieron los conservadores que buscaban anular esa Constitución. Se acabaron los odios y los resentimientos; no había ya realistas ni insurgentes; todos eran hermanos en México. Dejó de pedirse pasaporte a los viajeros que entraban a la ciudad, pues todos eran bienvenidos a la nueva casa común. Se suprimió el toque de queda; volvieron a oírse por la noche los sones de los músicos en los saraos, donde se cantaba y se bailaba hasta la madrugada. Las puertas de Chapultepec se abrieron, y ricos y pobres fueron a pasear por las umbrosas avenidas del bellísimo bosque de ahuehuetes. Se levantó la prohibición impuesta por Novella de andar a caballo, y otra vez los apuestos jinetes dieron escolta a los carruajes de las damas. Los conventos quedaron vacíos de las señoras que en ellos se habían refugiado temerosas de los excesos de la inminente guerra. Iban ahora muy ufanas, luciendo en sus moños, bandas, cintas o pañuelos los colores de las Tres Garantías. Los teatros se llenaron otra vez: el único que no asistía a las funciones que todos los días se daban era el señor mariscal Novella, que tan efímeramente había disfrutado del poder y que alegaba ahora una “flucsión de ojos” para no presentarse en público. No sé qué demonios de enfermedad será esa “flucsión de ojos”, pero nomás por el nombre que tiene no me gustaría padecerla.




    En medio de gran júbilo los habitantes de la Ciudad de México leyeron la emotiva proclama que les dirigió don Juan O’Donojú para darles la noticia de que no había guerra ya. “¡Mejicanos de todas las provincias de este vasto Imperio! —les decía—. A uno de vuestros compatriotas (se refería a Iturbide), digno hijo de patria tan hermosa, debéis la justa libertad civil que disfrutáis ya y que será el patrimonio de vuestra posteridad. Empero un europeo, ambicioso de esta clase de glorias, quiere tener en ellas la parte a que puede aspirar. Y esta es la de ser el primero por quien sepáis que terminó la guerra”.




    En efecto, la guerra había terminado. El 25 de septiembre de 1821 salió de la ciudad, discretamente, don Juan Ruiz de Apodaca, el desventurado conde del Venadito, único que merece el nombre de último virrey de la Nueva España. Alojado en el convento de San Fernando, su familia ocupó una casa vecina. Salieron todos para embarcarse en Veracruz en el navío Asia, el mismo que había traído a O’Donojú. “Lo acompañó —escribió don Lucas Alamán—, el aprecio de toda la gente honrada, que lo consideró siempre como un hombre adornado de todas las virtudes de un cristiano y de todo el pundonor de un caballero”.




    Salió el último virrey. Y la gente se aprestó para la gran ocasión: la marcha triunfal.
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    En la tienda el señor se probó un traje a cuadros verdes, amarillos y morados. Se miró en el espejo y luego le dijo al vendedor que lo atendía: “Si me pongo este traje mi esposa no querrá salir conmigo a ningún lado. ¡Me lo llevo!”.
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    No digo que mi nieto sea el niño más hermoso del mundo.




    Pero sí lo pienso.




    Lo tomo con reverencia entre los brazos, tibia forma que guarda todavía el calor de las manos de Dios, y quedo mudo y sin poder decirle las palabras que ayer pensé para él.




    Mi perro sufre. Terry tiene celos. Se acerca, tímido, y me roza la mano con la húmeda nariz para recordarme que todavía existe. Yo quisiera decirle que él sigue siendo el primero. Pero ¿cómo mentirle a un perro, si un perro nunca miente? Lo consuelo diciéndole que me vea a mí: con todas las mujeres de la casa en torno de la cuna yo he pasado a segundo lugar también. O a tercero.




    Y eso no me mortifica, se los juro. La vida nueva, frágil como un niño y poderosa como el amor, debe estar siempre en el primer lugar.
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    Aquel tipo llegó borracho a su casa en horas de la madrugada. Abrió la puerta, entró tambaleándose y la cerró dando un portazo. Luego, retador, lanzó un estentóreo grito de mariachi y dijo a voz en cuello al tiempo que subía la escalera: “¡Son las 4 de la mañana, y vengo bien borracho! ¡Y qué, y qué, y qué!”. Entró en la recámara, encendió todas las luces, se plantó al pie de la cama y repitió desafiante: “¡Vengo borracho! ¿Hay algún problema?”. Luego fue al baño, se miró en el espejo y exclamó con una gran sonrisa: “¡Uta, qué bonito es ser soltero!”.
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    SONETO DE LA PALABRA




    No muchas palabras. Una




    solamente: la Palabra.




    La grande, libre, impoluta




    de academias y gramáticas.




    Toma las otras y lánzalas




    por la borda. Luego busca




    aquella en que se acabalan




    todas las literaturas.




    Y quizá, quizá, buscándola,




    una de esas noches largas,




    sin escándalos de luna,




    encontrarás tu palabra.




    Virgen, incólume, mágica.




    Nunca dicha, solo tuya.
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    Dos ancianitos estaban en un asilo para veteranos de guerra. Le preguntó uno a otro: “¿Recuerdas aquellas pastillas que nos daban para disminuirnos el apetito sexual?”. Responde el otro viejecito: “Sí, las recuerdo”. Dice el primero: “Pues creo que a mí ya me están empezando a hacer efecto”.
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    San Virila pensó que el día se presentaba bien. Le dolía una muela, es cierto, pero la tierra seguía dando vueltas como siempre, había aire para que respirara todo mundo y el sol estaba en su lugar.




    Salió de su convento aquel alegre santo que amaba a las criaturas por el Creador y al Creador por sus criaturas. En las calles de la aldea se cruzó con tres mujeres que lucían, felices, las evidentes señas de un próspero embarazo.




    —¡Caramba! —exclamó san Virila muy contento—. ¡Tres veces nos está diciendo Nuestro Señor que la vida va a seguir!




    Cuando volvió al convento le preguntaron sus hermanos:




    —¿Cuántos milagros hiciste hoy?




    —Ninguno —respondió él con una sonrisa—. Pero vi tres.
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    “... Piden los avicultores que el precio del huevo sea liberado...”.




    Lo he dicho con pesimismo,




    por lo que no es nada nuevo:




    si suben el precio, un huevo




    saldrá costando lo mismo.
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    DOÑA MATI




    “Soy una romántica”. Así decía doña Mati: “Soy una romántica”. Al decir eso echaba la cabeza hacia atrás, como Greta Garbo en Camille, y guardaba luego un silencio grandilocuente.




    El problema es que doña Mati —abreviatura de Matilde— no se parecía nada a Greta Garbo. Ignoro cuánto pesaba esa famosa actriz, pero doña Mati pasaba de las 10 arrobas. Uso esa medida de peso para no decir que pesaba más de 120 kilos, lo cual se oye poco digno. Cuando iba por la calle doña Mati los que venían en dirección contraria debían bajar al arroyo de la calle, pues ella llenaba toda la acera con su profusa humanidad. Tenía una gran papada, y el busto y el abdomen se le confundían en una misma voluminosa mole. Si se sentaba en su sillón el pobre mueble gemía con ese triste llanto de las cosas cuando abusamos de ellas.




    Pese a su peso, doña Mati era en verdad una romántica. Después de oír la Serenata de Schubert (“¿Quién es el autor?”, solía preguntar) se enjugaba con la puntita del pañuelo una furtiva lágrima, y al escuchar El seminarista de los ojos negros trataba en vano de ocultar sus emociones, pues por causa de los sollozos contenidos el copioso seno se le sacudía con movimientos sísmicos de 8 grados en la escala de Mercalli.




    Doña Mati tenía en su casa una tertulia literaria. Todos los jueves por la tarde, de 5 a 7, recibía a un selecto grupo de señoras y caballeros que gustaban de las cosas del espíritu. Los atendía con cortesía antigua, y acabada la sesión de poesía, canto y música les hacía el obsequio de una taza de chocolate y “unas pastitas”, decía ella con elegancia. Las tales pastitas eran galletas marías.




    A veces no faltaba algún importuno en la tertulia. Cierto día las muchachas Valdés llevaron a su padre, un labriego de nombre don Pacífico, originario y vecino de un rancho comarcano. En esa ocasión doña Mati leyó rimas de Bécquer. Con acento desmayado recitó aquella de: Los suspiros son aire y van al aire. / Las lágrimas son agua y van al mar. / Dime, mujer: cuando el amor se olvida / ¿sabes tú a dónde va? En medio del silencio que se hizo arriesgó solemnemente don Pacífico: “Se va al carajo, creo yo. Y al amor que se va no hay que buscarlo. Hay que decirle: ‘Muchas gracias, y al cabrón’”. “¡Ay, papá!” —se apenó una de las hijas. Y la otra, a la concurrencia: “Discúlpenlo, por favor. Es ranchero”. Añadió él, sin turbarse: “Lo que dije es la pura verdá”.




    Doña Mati era viuda, según declaraba frecuentemente con voz de pesadumbre a la que añadía un suspiro hondo. Tenía una hija de edad indefinida: lo mismo podía tener 20 años que 40. La vestía como a niña, con vestidos ampones, calcetitas y moños de complicado barroquismo. Al hablar de ella, incluso en su presencia, decía siempre: “Esa pobre huérfana”. Y volvía la vista hacia una mesita esquinera en la cual conservaba el retrato de su difunto esposo, un señor de agradable rostro, frente despejada y bigotito fino. “¡Era un caballero!” —decía siempre con otro suspiro pesaroso.




    Una tarde mi madre me llevó al cine Palacio. Tendría yo unos 10 años. Daban una película que se llamaba, lo recuerdo bien, Bailando en la oscuridad. Apareció de pronto en la pantalla un rostro que creí reconocer. Exclamé con el gozo y el orgullo de quien ha hecho un gran descubrimiento: “¡Mira, mamá! ¡El esposo de doña Mati!”. No era, claro, el esposo de doña Mati. Era el actor Adolphe Menjou. De él era la fotografía que mostraba doña Matilde para decir que era su difunto marido. Al salir del cine mi mamá me dijo: “Cuando vayamos a la casa de doña Mati no digas nada de esto”. Solo eso me dijo, sin darme explicación alguna para justificar el silencio que me pedía. Yo, sin entender nada, entendí todo. Cuando se está en edad de no entender se entienden muchas cosas. No es cosa de la razón. Es otra cosa. Entendí que debía callar. Yo quería a doña Mati, no sabía por qué. Ahora sí sé. Ahora sé cosas que a los 10 años no sabía. No muchas, pero sí algunas. Y nada dije nunca. Aquel día aprendí de mi mamá que a veces eso que llaman “el amor al prójimo” toma la forma del silencio.
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    Llegó la parejita de casados a la suite nupcial donde pasarían la noche de bodas. El novio, aún bajo los efectos de las copiosas libaciones hechas en la cena, no acertaba a colocar la llave en la cerradura. Algo molesta le dice su flamante mujercita: “Yo creo que mejor posponemos la ocasión, Impericio. Con esa puntería...”.
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    ¿Qué buscas entre la noche, Terry? Vienes y vas por las habitaciones de la casa, y tus inquietos pasos suenan en la madera de los pisos con un ruido que me recuerda el de una antigua máquina de coser.




    ¿Por qué, pequeño mío, perro mío, no duermes como yo? Con el sueño desaparecen los fantasmas nocturnos, esos que te siguen o a los que sigues tú. Llegas de pronto y rozas mi mano con tu hocico. Piensas que tu señor puede llamar al día y hacer que salga el sol, disipador de espectros.




    ¡Cómo quisiera, Terry, ser dueño de la luz! Te la regalaría para alejar de ti las sombras que te asustan.




    Todos tenemos sombras que nos siguen, Terry. No les temas: desaparecen siempre con la luz. Lo sé porque yo mismo voy a veces por los oscuros aposentos de mi casa. Pero no tengo miedo, pues sé esperar la claridad del día. Espérala tú también, mi perro amado, y aprenderás lo que he aprendido yo: que la luz llega siempre, y que siempre las sombras acaban por desaparecer.
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    Himenia Camafría y Celiberia Sinvarón, maduras señoritas solteras, paseaban por la orilla del río, y se toparon con un hombre que se había bañado ahí y que en ese momento salía para vestirse. El bañista alcanzó apenas a cubrirse con el sombrero las pudendas partes. Ellas, al ver el apuro del hombre, rompieron a reír regocijadamente, aunque tapándose la boca, según el uso de las señoritas de antes. Les dice el individuo muy mortificado: “Si fueran ustedes unas damas no se burlarían de mí”. Responde la señorita Himenia: “Y si usted fuera un caballero se quitaría el sombrero”.
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    UN REMORDIMIENTO




    Cuando mi amigo bebe se saca del corazón un remordimiento. Yo le doy varias razones para disipar esa culpa que lleva, pero sucede que las razones no pueden nada contra los remordimientos, y así mi amigo sufre cuando bebe, y sospecho que cuando no bebe sufre más. Era muy joven todavía. Se había casado con una chica de buena sociedad, y tenía dos hijos pequeñitos. Solían ir los fines de semana al rancho de su padre. Ahí se sentía feliz; la gente lo quería, pues entre ella había crecido. Todos lo conocían desde niño; decían que era bueno.




    Había ahí una muchachita. Se llamaba Angelita. Debe haber tenido por entonces 17 años. Era muy bella, de agraciado rostro y armoniosas formas. Peinaba sus cabellos en una larga trenza que le llegaba a la cintura. Mi amigo la veía, y Angelita lo veía a él. Cuando la miraba ella no bajaba la vista como hacía con los demás. Le sonreía. No había provocación en su sonrisa, sino entendimiento. Sin palabras se decían muchas cosas. Una mañana él acertó a pasar por el arroyo cuando ella se bañaba. Se cubrió la muchacha el bajo vientre con las manos, pero dejó a la vista sus senos de doncella, blancos y de color de rosa, lo mismo que palomas que se disponen a emprender el vuelo. No se turbó al verlo. Sonrió lo mismo que hacía siempre. Él sintió un extraño respeto y se alejó de prisa. Pero no pudo resistir la tentación y volvió la vista para mirarla nuevamente. Ella, sonriendo todavía, levantó una mano. Mi amigo no supo si era para llamarlo o para decirle adiós. Huyó.




    Desde ese día cada vez que se encontraban ella lo saludaba igual. Él se turbaba, y ella sonreía más. Por la noche le hacía el amor a su mujer, pero en verdad se lo hacía a Angelita. Debía apretar los labios para no decir su nombre. Sucedió que una tarde se encontraron. Estaban en el camino, solos; no había nadie cerca. Ella le habló primero. Le dijo con sencillez, sin ninguna palabra previa: “Si quiere me voy con usted adonde sea”. Muchas cosas le pasaron en ese instante a mi amigo por la mente. Le pondría casa en la ciudad vecina. Iría a verla una o dos veces por semana. Los padres y los hermanos de ella entenderían, y no dirían nada. Mejor con él que con alguno del rancho, con el que de seguro pasaría pobreza. Pero pensó en su esposa y en sus hijos. Podía tener dos mujeres; lo que no podía era tener dos familias. Todos lo conocían; tarde o temprano la cosa se sabría, y él no estaba para esas aventuras que siempre terminaban mal. No contestó. Huyó otra vez. Cuando volteó a mirarla ella no sonreía ya. En su rostro había un gesto de tristeza, de callada desesperación.




    Pasaron unos meses, y él se enteró de que Angelita se había casado con un hombre del rancho bastante mayor que ella. Tuvo un hijo, y luego otro, y otro más. El marido era borracho; la trataba mal. Un día mi amigo la miró al pasar por la casa donde vivía, y apenas pudo reconocerla. Había envejecido; parecía una anciana, aunque no llegaba aún a los 25 años. Se le veía muy delgada; caminaba con lentitud, como encorvada. Ya no le sonrió a mi amigo. Le volvió la espalda y entró en su casa apresuradamente. Él se sintió muy mal.




    Poco después supo que Angelita había muerto, al parecer por una golpiza que le dio su esposo. El hombre se fue del rancho; los padres de ella recogieron a sus criaturitas. La niña se parece mucho a su mamá. Oigo la historia —varias veces la he oído— y no sé qué decirle a mi amigo. Él se tilda de cobarde; piensa que su cobardía mató a aquella muchacha. Debió habérsela llevado, dice, por encima de todos y de todo. Habría sido feliz con ella, la habría hecho feliz, y el mundo que rodara. “Ahora la llevo en la conciencia —dice—. La veo otra vez como aquel día que se bañaba en el arroyo, y me maldigo”.




    Yo trato de convencerlo de que hizo lo que tenía que hacer; le hablo de su mujer y de sus hijos; de sus padres. Él calla, calla siempre. Le da otro trago a su copa y pierde la mirada en el vacío. Entonces pienso que a veces lo que parece bueno es malo, y lo que parece malo es bueno. Me pierdo en esos pensamientos y bebo también, como mi amigo. Callamos los dos. Y en ese silencio una muchacha nos mira con tristeza. Son cosas de la vida, digo. Y no entiendo a la vida.
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    En el Museo de Armas el guía mexicano se esforzaba por explicar las cosas a un turista que no hablaba español. Llegaron a una vitrina donde estaba una ametralladora, y pregunta en inglés el visitante: “Is this the machine gun?”. “No, mister —responde el mexicano—. El más chingón es el cañoncito aquel, chiquito, chiquito, pero buenos pelotazos que aventaba”
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    Te pido que mires esta línea:




    _________________________




    ¿La miraste bien? Aunque la hayas visto con detenimiento estoy seguro de que no advertiste que no se trata de una sola línea. Son dos líneas que se volvieron una sola.




    Originalmente eran dos líneas paralelas. La ciencia matemática nos dice que las líneas paralelas no se juntan jamás, ni aunque se prolonguen en el infinito. Pero hay infinitos que la ciencia matemática no puede conocer. Uno de ellos es el amor. Las dos líneas paralelas se enamoraron, y eso las unió tanto que se confundieron en una sola línea.




    Así, pues, la línea que miraste no es una línea. Son dos líneas que se volvieron una sola por el milagro del amor.
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    Una mujer llegó a la farmacia y preguntó al encargado: “¿Venden aquí condones extra largos?”. “Sí —contestó el hombre—. ¿Quiere uno?”. Respondió ella: “No. ¿Le importa si me siento a esperar que llegue un cliente y lo pida?”.
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    LLEGÓ EL DÍA MÁS FAUSTO




    Amaneció el 27 de septiembre de 1821. “El sol —escribió un cronista de la época—, parece que echó sus rayos con mayor esplendor y brillantez para alegrar este suelo marchito”. La Ciudad de México era un hervidero. Todas las calzadas se veían llenas de carruajes, y una muchedumbre se apresuraba hacia las calles por donde pasaría el desfile del invicto Ejército Trigarante. Los nuevos colores nacionales, verde, blanco y rojo, lucían por todas partes. Se oían repiques de campanas, música de bandas militares, relinchar de caballos, risas, algarabía, rumor de multitud.




    De pronto, del rumbo de Chapultepec llegó un sordo rumor, como de río que se desborda. Era el ejército de Iturbide que comenzaba a desfilar. Un ¡ah! de admiración salió de las gargantas. Jamás se había visto en la Ciudad de México un ejército tan grande como aquel. Dieciséis mil hombres lo formaban, ocho mil de a caballo y ocho mil de a pie. Se extendían las filas de los soldados en largas columnas que la vista no alcanzaba a ver. Estalló el vocerío; la gente prorrumpió en vítores y aplausos. ¡Ya llegaba Iturbide, al frente de sus tropas! ¡Qué galano y apuesto se veía, montado en su brioso caballo negro de poderosa andadura y gran alzada! Sencillamente ataviado iba Iturbide. No lucía, por supuesto, el uniforme de coronel realista que tan bien había portado, con su lujo barroco de insignias, charreteras, alamares, entorchados y bordaduras profusas de oro y plata. Llevaba un simple uniforme de campaña, austero, sin adorno alguno ni seña que mostrara la alta calidad del primer jefe del ejército imperial. Una sola nota de color lucía Iturbide: llevaba un sombrero alargado (de los llamados “de empanada”), que se coronaba con un leve penacho de plumas verdes, blancas y encarnadas. Llevaba Iturbide ese sombrero porque se lo había mandado regalar el día anterior doña María Ignacia Rodríguez de Velasco, la Güera Rodríguez.




    El general Vicente Riva Palacio fue curioso coleccionista de mil cosas diversas relacionadas con la historia nacional. Conservaba un uniforme de su ilustre abuelo, don Vicente Guerrero; una silla de montar que perteneció a Hidalgo; la espada que Mina trajo a México. Y conservaba también aquel sombrero de Iturbide, “con penacho o plumaje tricolor. Dicen que se lo regaló la famosa Güera Rodríguez”.




    Al pasar el desfile por la calle de la Profesa una sonora voz de mando de Iturbide hizo que se detuviera la columna. La Güera Rodríguez estaba en su balcón, sentada en elegante silla, feliz, dándose aire plácidamente con un abanico nacarado. Se descubrió ante ella Iturbide. La Güera respondió al saludo con una dulcísima sonrisa. Iturbide entonces, a la vista de todos, arrancó una de las plumas de su sombrero, y llamando a su ayudante de campo se la entregó al tiempo que le decía algo. Apresuradamente fue el ayudante y puso en manos de la Güera el galardón. Tomó doña Ignacia aquel levísimo trofeo, y con él se acarició el rostro una y otra vez, como si quisiera aspirar el perfume de gloria de su dueño. Con la pluma envió un disimulado beso a Iturbide, que se inclinó sonriente. Acicateó luego a su caballo, y continuó el desfile.




    Llegó la columna a la calle de San Francisco. Ahí, frente al convento, esperaba a Iturbide el ayuntamiento de la ciudad en pleno. Un alto, esbelto arco de honor se había erigido en homenaje al libertador. A su pie aguardaba el coronel don José Ignacio Ormachea, alcalde de primera elección. Desmontó Iturbide, y yendo hacia Ormachea lo abrazó. El alcalde tomó las llaves de oro de la ciudad del azafate que le extendió un macero y las puso en manos de Iturbide. Las recibió el vencedor y dijo con voz clara:




    —Estas llaves son de unas puertas que deben estar cerradas siempre a la irreligión, la desunión y el despotismo, y siempre abiertas a todo lo que pueda hacer la felicidad común. Las devuelvo a Vuestra Excelencia en la confianza de que procurará el bien del pueblo al que representa.




    Formalmente había entrado Iturbide a la que había sido gran capital del virreinato.




    México era ya nación independiente.
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    “… En la noche de bodas el recién casado oró para pedirle al Señor que lo guiara en su nueva vida…”.




    La novia le sugirió




    olvidando la decencia:




    “Pide más bien resistencia.




    De guiarte me encargo yo”.
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    El anciano vive en casa de su hijo. Su hijo lo considera una carga. Quién sabe por qué: él vivió más de veinte años en casa de su padre, y su padre nunca lo consideró una carga a él.




    Le dice el anciano:




    —Recuerdo una vez, hijo...




    —Estoy muy ocupado —lo interrumpe el hijo—. No venga ahora con sus cosas.




    Va el anciano con su nuera:




    —Estaba recordando...




    —Seguramente eso ya me lo platicó antes —le dice la mujer—. Y sin hacerle caso continúa en sus cosas.




    Busca el anciano a su nieta:




    —Me estaba acordando, hija...




    —Ya voy saliendo, abuelo —se aleja la muchacha.




    El anciano se sienta en su sillón. Llega el perro, le pone la cabeza en las rodillas y fija en él la mirada de sus grandes ojos, húmedos de amor. Y le acaricia la cabeza el anciano. Y empieza a hablar.




    —Me estaba acordando, perro...




    Y habla el anciano, habla largamente, recordando los días de su juventud, y el perro lo oye, y no quita de él sus ojos, aquellos grandes ojos de perro, húmedos de amor.
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    Llegó un chaparrito con el médico. “Doctor —le dijo preocupado—. Tengo un continuo dolor en la entrepierna, y los testículos los traigo siempre inflamados”. El galeno lo examinó. Luego, sin decir palabra, trajo un par de tijeras de tamaño impresionante. “¡Santo Cielo! —exclamó con angustia el chaparrín—. ¿Qué me va a cortar, doctor?”. “A usted nada —contestó el facultativo—. Pero a sus botas voy a cortarles la parte de arriba, pues eso es lo que está provocando el problema”.
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    Ella y él. O él y ella: en las dos formas se puede resumir el mundo.




    Se conocieron, se trataron, se casaron y ella quedó embarazada. (En eso fueron muy originales. Ahora las cosas se hacen casi siempre al revés: ella queda embarazada, se casan, se tratan y finalmente se conocen).




    Fue amor a primera vista, pero tuvieron el buen sentido de esperar a la segunda, y a la tercera, y a otras vistas antes de darse la mutua constancia de su amor. Se amaban, no cabía duda. La prueba estaba en que ninguno de los dos podía explicarse cómo había vivido antes sin el otro.




    —No era realmente yo. Era otra. Si hubiera sido yo no habría podido estar sin él.




    Y:




    —¿Quién era ese que pudo andar por las cosas sin tenerla al lado?




    La noche en que se enamoraron no fue un cuento de Las mil y una noches: fue el cuento de la única noche. La recordarían, pensaron, hasta la última reencarnación, o hasta el Día del Juicio Final, cuando no escucharían sus nombres por estar recordando aquella noche. Aquella noche... Él la miró por la primera vez, y por primera vez se vio a sí mismo en ella. Y ella tomó posesión de él, y en ese territorio se descubrió completa.




    El día en que se unieron no fue para ellos distinto a los demás, pues siempre habían estado unidos. Poco después supieron que la vida los había escogido para florecer en su vida, pequeño tiesto colgado en el balcón del mundo. Ella sintió en su cuerpo otro cuerpo que no era el suyo, algo que al mismo tiempo le era muy propio y muy ajeno, algo que no podía tocar sino con la caricia. Y él supo que en las manitas que apenas se formaban venía un certificado de inmortalidad para él.




    Fueron felices los dos, y más se amaron en aquel ser que no era todavía, pero en el cual estaban los dos de cuerpo entero y alma compartida. Por las noches salían al portal y miraban al cielo con estrellas. Tan pobres, eran dueños de todo; tan pequeños, llevaban en sí todas las grandezas; apenas sabían algo más que sus nombres, pero su sabiduría era mayor que la del sabio.
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