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			Sinopsis

		

		
			Dimple Shah lo tiene todo planeado. Acaba de graduarse y está más que preparada para tomarse un descanso de su familia y de la obsesión de su madre por encontrarle el “marido indio perfecto”. Pero, a pesar de lo que pueda parecer, sus padres la comprenden y no creen que necesite un marido ya mismo… Porque, si realmente quisieran que se casara, no la habrían apuntado a un curso de desarrollo web, ¿verdad?

			Rishi Patel es un romántico empedernido. Así que cuando sus padres le cuentan que su futura esposa irá al mismo curso de verano que él y que esa es la oportunidad perfecta para que se conozcan, se apunta al plan sin dudarlo. Porque, aunque parezca anticuado, Rishi quiere comprometerse. Confía en las tradiciones y busca estabilidad.

			Los Shah y los Patel no pretendían descubrir sus cartas tan pronto, pero cuando vieron que sus hijos querían apuntarse al mismo curso de verano, no les pareció mala idea pisar el acelerador en sus planes para este matrimonio concertado.

			Porque Dimple y Rishi pueden pensar que se tienen calados, pero cuando los polos opuestos chocan, el amor se pone a prueba de la manera más sorprendente.
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			Para t, n y m, a quienes la fortuna me trajo

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			
Dimple

			Dimple no podía dejar de sonreír. Era como si dos titiriteros invisibles estuvieran tirando de los hilos tras bambalinas, del lado derecho y del izquierdo, para levantarle las comisuras de los labios.

			Bueno, tal vez era algo menos aterrador que eso. El punto es que la necesidad de sonreír era irresistible.

			Volvió a clicar el correo y lo releyó: «Stanford». Iba a ir a Stanford. A pesar de que la carta de aceptación había llegado por correo postal hacía semanas, no se permitió creerlo por completo hasta que recibió la información de admisión por correo electrónico. Había creído que, en el último minuto, Pappa habría dudado y dejado de hacer el depósito, o que Mamma los habría llamado para decirles que Dimple había cambiado de opinión (y, si no creéis que Mamma sería capaz de hacer algo así, es porque no la conocéis).

			Pero no. Todo había salido bien. Todo estaba arreglado. Estaba oficialmente inscrita.

			Ahora, si tan solo...

			Dimple hizo clic en la otra ventana que tenía abierta y su sonrisa se desvaneció un poco.

			Insomnia Con 2017

			¡Una excelente oportunidad para estudiantes de último año o recién graduados! ¡Ven a aprender las bases del desarrollo web en el soleado campus de la Universidad Estatal de San Francisco este verano!

			«Solo callaos y tomad mi dinero», pensó Dimple.

			Pero no era tan sencillo. Claro que sería una oportunidad increíble y le daría una gran ventaja sobre el resto de los estudiantes que entrarían a Stanford ese otoño. ¡Y los contactos que haría! Algunos de los nombres más reconocidos en el mundo del desarrollo web habían pasado por Insomnia Con: Jenny Lindt, por ejemplo. Esa mujer era un genio. Básicamente había diseñado y programado desde cero la aplicación Meeting Space, que ahora valía más de 1.000 millones de dólares. Dimple salivó solo de pensar en asistir a las mismas clases, participar en las mismas actividades y caminar en el mismo campus que ella.

			Pero no sabía si podía tentar su suerte con la unidad parental.

			El programa de verano costaba 1.000 dólares. Y, si bien Pappa y Mamma estaban muy bien instalados en la clase media, no estaban para despilfarrar dinero. Y eso sin mencionar que ya había usado prácticamente toda su suerte al pedirles —no, insistirles hasta el asedio— que la dejaran ir a Stanford. Estaba segura de que la única razón por la que la habían dejado ir era porque en secreto deseaban que conociera al MII de sus sueños —no el de ella, sino el de ellos— en esa prestigiosa universidad.

			MII, para los no iniciados, significa «marido indio ideal».

			¡Ugh! Solo con pensarlo quería ahogar un grito contra la almohada.

			—¡Diiiiiiimple! —La voz de Mamma sonaba tan estridente y frenética como de costumbre.

			Cuando Dimple era niña, bajaba corriendo la escalera, siempre con el corazón acelerado, aterrada de que algo espantoso hubiera ocurrido. Pero siempre encontraba a Mamma haciendo algo rutinario, como hurgar en la despensa, y la recibía con una frase casual como: «¿Has visto el azafrán?». Mamma nunca entendía por qué eso enfurecía tanto a Dimple.

			—¡Un minuto, Mamma! —gritó ella, sumamente consciente de que tardaría más de un minuto en bajar. Dimple sabía a ciencia cierta que no había motivos para apresurarse cuando su madre le gritaba. Habían llegado a una frágil tregua: Mamma no tenía que modular su tono de voz si Dimple no tenía que dejar todo de inmediato y salir corriendo en su auxilio durante una emergencia azafránica.

			Recorrió la galería de fotos de Insomnia Con durante cinco minutos más, y soltó un suspiro con cada foto de la estructura de vidrio y cromo del edificio, de los empollones amontonados en acogedores grupos y de los jubilosos ganadores del legendario concurso de talentos de años pasados, que les concedía dinero adicional para sus aplicaciones o páginas web. Dimple mataría con tal de ser uno de ellos algún día.

			Los participantes de Insomnia Con tenían la tarea de concebir la aplicación más innovadora posible durante el mes y medio que pasaban en el campus de la Universidad Estatal de San Francisco. Y, aunque nadie en realidad era capaz de programar toda una aplicación en ese periodo, la idea era acercarse lo máximo posible antes de la evaluación final. Corrían rumores de que ese año los ganadores tendrían la oportunidad de recibir retroalimentación nada más y nada menos que de Jenny Lindt. Eso sí que sería épico.

			Dimple rezó para ganar 1.000 dólares en la lotería, apagó el monitor, se acomodó el salwar kameez gris y deshilachado, y bajó la escalera.
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			—Woh kuch iske baare mein keh rahi thi na? —estaba diciendo Pappa. «¿Es que ella no lo dijo?»

			Dimple se detuvo y aguzó el oído. ¿Estaban hablando de ella? Se esforzó por escuchar alguna otra cosa, pero Mamma hablaba demasiado bajo, así que no logró captar nada más. Claro. Cuando sí quería escuchar, Mamma decidía ser tímida y reservada. Con un suspiro, entró en el salón.

			¿Era su imaginación o sus padres estaban un poco sonrojados? Parecían... ¿culpables? Alzó las cejas.

			—¿Mamma? ¿Pappa? ¿Necesitáis algo?

			—A ver, Dimple, dinos otra vez eso de... —La expresión de culpabilidad de Mamma se esfumó. Apretó los labios color magenta y observó a Dimple—. ¿Y eso? —Señaló las gafas de Dimple asentadas como de costumbre en la punta de su nariz. La repasó con la mirada y entrecerró los ojos, decepcionada, al detenerse en su indomable cabello rizado (que se negaba a dejar crecer más allá de los hombros), la cara desprovista por completo de maquillaje y, tristemente, a pesar del optimista nombre de pila que Mamma le dio al nacer, sin un solo hoyuelo. «¡Debería alegrarse de que me haya lavado los dientes!», pensó Dimple. Pero Mamma nunca entendería la aversión de Dimple por la moda y el maquillaje. Cada dos semanas una de las tías de la Asociación India iba a casa para ayudar a Mamma a teñirse las raíces, mientras Pappa trabajaba. Él seguía creyendo que ese era su color natural—. ¿Dónde están tus lentillas? Y ¿recuerdas cuando te enseñé cómo ponerte kajal? —El kaajal era el delineador en frasco que fue muy popular cuando Mamma era joven, una moda que, al parecer, ella no se había dado cuenta de que había pasado a mejor vida en los años setenta.

			—Como si fuera ayer —masculló Dimple, intentando disimular la molestia. A un lado de Mamma, Pappa, quien siempre estaba de acuerdo, hacía una discreta mueca de «Déjalo estar»—. Me gradué hace tres días, Mamma. ¿No puedo tomarme una semana para relajarme y holgazanear?

			La cara de Pappa parecía un rôti que se había quedado demasiado tiempo en la sartén.

			—¡Relajarte y holgazanear! —estalló Mamma. Sus pulseras de cristal tintinearon al unísono—. ¿Crees que podrás encontrar marido siendo una vaga? ¿Crees que desde que me casé con tu padre hace veintidós años he tenido un minuto para holgazanear? —«¡Claro que no! —pensó Dimple—. Estás demasiado ocupada molestando.» Se mordió la lengua y se hundió en el sofá, pues sabía que, una vez que Mamma arrancaba, era difícil frenarla. Lo mejor era dejarla hablar hasta que las palabras empezaran a perder fuerza, como esos dientes de cuerda que uno podía comprar en la juguetería. Había un millón de cosas que podía responderle, sin duda, pero Dimple seguía sin descartar la posibilidad de preguntarles si podía inscribirse a Insomnia Con si la oportunidad se presentaba. Le convenía contenerse.

			—No, no lo he tenido —continuó Mamma—. «Holgazanear» es una palabra que no debería formar parte del vocabulario de ninguna mujer. —Tras ajustarse la dupatta púrpura sobre el salwar kameez dorado y rosa, Mamma se reclinó contra el respaldo del sofá. Se veía como la brillante flor india que Dimple sabía que ella jamás sería—. ¿Sabes, Dimple? Una hija es el reflejo de su madre. ¿Qué crees que van a pensar de mí en nuestra comunidad si te ven... así? —dijo, señalando a Dimple con un movimiento ambiguo—. Y no es que no seas preciosa, beti. Lo eres, y por eso es mucho más trágico...

			Dimple sabía que no debía hacerlo. Pero la llamarada de furia que le llenó la boca hizo imposible contener la ráfaga de palabras.

			—¡Qué postura tan misógina, Mamma! —exclamó, levantándose de un salto, y se subió las gafas con un dedo. Pappa estaba murmurando para sí mismo. Tal vez estaba rezando.

			Mamma parecía como si no pudiera creer lo que acababa de oír.

			—¿Misógina? ¿Llamas a tu propia madre «misógina»? —Mamma le lanzó una mirada de indignación a Pappa, quien parecía estar muy preocupado por un hilo suelto en su kurta. Volviendo la mirada hacia Dimple, Mamma estalló—. ¡Esto es lo que me preocupa! ¡Pierdes de vista las cosas importantes, Dimple! Ponerte guapa, esforzarte... Esas son las cosas que se valoran en nuestra cultura. No ese asunto de la «misoginia» —dijo, haciendo comillas con los dedos, a pesar de que hasta ese momento Dimple había creído que su madre no sabía usar las comillas aéreas.

			Dimple gruñó y se llevó las manos a la cabeza, sintiéndose como la viejísima olla a presión que Mamma usaba para preparar idli. Estaba segura de que había una posibilidad genuina de que, literalmente, le estallara la cabeza. Era imposible que Mamma y ella estuvieran emparentadas; bien podrían haber sido de dos especies completamente distintas.

			—¿En serio? ¿Crees que eso es a lo que debería dedicarle espacio en mi cerebro? ¿A ponerme guapa? O sea, si no hago el esfuerzo de estar guapa, ¿toda mi existencia es inválida? Nada más importa... ni mi intelecto, ni mi personalidad ni mis logros. ¿Mis sueños y ambiciones no significan nada si no me pongo delineador? —su voz había ido subiendo de volumen de forma paulatina hasta hacer eco en el techo.

			Mamma, en el frenesí del momento, se puso de pie y la miró fijamente a los ojos.

			—¡Hai Ram, Dimple! No es delineador... ¡es kajal!

			A Dimple se le encendió la mecha, y su calor solo lo atenuaba un poco la humedad de la decepción. Era una discusión que habían tenido tantas veces, que Mamma y ella casi podían reproducir los diálogos de la otra. Era como si estuvieran siempre hablando en dos idiomas distintos y cada una intentara convencer a la otra en un léxico desconocido. ¿Por qué no podía Mamma hacer el más mínimo esfuerzo por entender la postura de Dimple? ¿De verdad creía que no tenía nada más que aportarle al mundo que su apariencia? Pensar en ello hizo que se le acelerara el pulso. Se inclinó hacia el frente, con la cara roja como un tomate, lista para decirle de una vez por todas sus verdades...

			El timbre retumbó en toda la casa e interrumpió la discusión. Dimple seguía con el corazón acelerado, pero sintió cómo los argumentos de sus pleitos milenarios se asentaron en silencio tras sus labios.

			Mamma se ajustó la dispatta, que había empezado a resbalársele durante la discusión, e inspiró profundamente.

			—Tenemos invitados —dijo con recato mientras se acariciaba el cabello—. Confío en que te comportarás delante de las visitas, ¿verdad, Dimple?

			Pappa se volvió hacia ella con la súplica reflejada en sus enormes ojos.

			Dimple no pudo hacer más que asentir de forma brusca mientras pensaba: «Salvada por la campana, Mamma. No sabes la suerte que has tenido».

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			
Dimple

			Mamma salió del salón, envuelta en una nube de perfume de sándalo, y fue a abrir la puerta. Dimple intentó respirar profundamente para calmarse. Faltaban pocos meses para irse a Stanford, recordó. Y, si lograba ir a Insomnia Con, la libertad estaría al alcance de sus manos en muy muy poco tiempo.

			—¡Hooooooooooola! —oyó Dimple después de unos segundos. La palabra vibró y resonó como la canción de una avecilla irritante.

			Pappa hizo una mueca.

			—Tía Ritu —dijo, entre resignado y molesto. Se estiró y cogió el teléfono—. Llamada importante —murmuró mientras desaparecía tras un muro.

			—Traidor —le susurró Dimple a la espalda de su padre mientras este se alejaba. Ella se puso de pie y juntó las palmas de las manos, al mismo tiempo que tía Ritu cruzaba el umbral en su silla de ruedas, empujada como de costumbre por su nueva nuera, la silenciosa y siempre vigilante Seema—. Namaste, tía Ritu. Seema didi.

			En sentido estricto, Ritu no era su tía, ni Seema era su didi, su hermana mayor. Pero era costumbre siempre respetar de ese modo a los mayores, una lección que le habían repetido a Dimple hasta la saciedad desde que era bebé. Sin embargo, por alguna razón, Dimple la cuestionaba —como lo cuestionaba todo— constantemente. Mamma solía lamentarse de que sus primeras palabras hubieran sido «¿Por qué?».

			—Namaste! —dijo tía Ritu con una sonrisa. Detrás de ella, Seema miraba sin sonreír por detrás de una cortina de cabello largo, negro y lacio.

			—Por favor, siéntate, Seema —le dijo Mamma—. ¿Quieres un chai? ¿Galletas? Tengo ParleG que compramos solo para ti en el mercado indio. —Mamma tenía siempre la misión de hacer sentir cómoda a Seema. Creía que era así de retraída porque Ritu no había hecho un buen trabajo para hacerla sentir cómoda en su sasural, su hogar conyugal. Eso había creado una extraña rivalidad entre tía Ritu y Mamma. Dimple se compadecía de Seema, quien parecía atrapada como una mosca indefensa en la telaraña de sus locuras.

			—Ay, Seema y yo encontramos algo que le gusta más —intervino tía Ritu—. Milanos. ¿Verdad, Seema? Dile cuánto te gustan.

			—Están riquísimos —contestó Seema, obedientemente. Tras una pausa, quizá porque esperaba más instrucciones, Seema se sentó en la silla vacía puesta junto a tía Ritu. Dimple se sentó también.

			—Ah, también tenemos de esos —anunció Mamma con voz triunfal—. Dejadme ir a por ellos. Y chai para todas.

			Al quedarse sola con las visitas, Dimple se acomodó las gafas e intentó buscar en su cerebro alguna cosa que decir. Por fortuna, tía Ritu tenía un doctorado en charlatanería.

			—A ver, ¿lista para Stanford, Dimple? Tu Mamma no habla de otra cosa.

			—¿En serio? —Dimple sonrió, conmovida. No había oído a Mamma decir mucho sobre Stanford, salvo por las quejas del precio de la educación privada. Era señal de que, en el fondo, Mamma sí estaba orgullosa del intelecto de su única hija. Quizá, a pesar de que Dimple lo dudara, Mamma sí quería que su hija tuviera la mejor educación posible, aunque lo fingiera.

			—¡Sí! ¡Hay montones de buenos chicos indios estudiando ingeniería! ¡Vas a tener dónde escoger! —Tía Ritu la miró con un destello expectante en los ojos.

			Claro. Debió haberlo imaginado. Las tonterías del MII otra vez. Sospechaba que toda la comunidad de tías formaba parte del plan. Era como una extraña versión de un club de geocaching: en cuanto la hija de alguien cumplía dieciocho años, todas las tías empezaban a trazar la ruta más corta desde la casa de sus padres hasta el premio mayor, su sasural.

			—Sí... Pero a mí me interesa más su programa de ciencias de la tecnología —dijo Dimple, obligándose a ser amable.

			Seema se retorció en su asiento, incomodada por aquella muestra de asertividad.

			Pero tía Ritu desechó el comentario con un manotazo, como si creyera que Dimple solo estaba bromeando.

			¿Quién diablos iba a la universidad con el único objetivo de conseguir una pareja adecuada? Dimple pensó en Insomnia Con, en Jenny Lindt, en SSFU, en Stanford y en todas las cosas que pondría en riesgo si le decía a tía Ritu que era como una plaga retrógrada y antifeminista en la sociedad democrática. Por fortuna, Mamma volvió en ese momento, con los brazos temblorosos por sostener la pesada bandeja de plata con la tetera, las tazas, las galletas y los platos.

			—¡Chalo, chai aur piscolabis ho jayen! Ah, y te traje shakkar extra, Seema, porque sé lo mucho que te gusta el dulce —soltó una carcajada excesiva y Dimple tuvo que morderse la parte interior de las mejillas para no burlarse de la expresión aterrada de Seema. El interés de Mamma incomodaba a la pobre mujer, quien además no tenía idea de cómo detenerla. A Dimple le daba lástima, pero no lo suficiente como para intervenir. Mientras más atención le proporcionaran a Seema, menos caso le harían a ella.

			Mamma colocó la bandeja en la mesa de centro y todas se sirvieron.

			—¿Dónde está Stanford exactamente? —preguntó tía Ritu entre bocados—. ¿En San Francisco?

			Del lado del sofá de Mamma emanaba una extraña quietud que Dimple intentó descifrar sin éxito.

			—Eh... no del todo —dijo, volviendo la mirada hacia tía Ritu—. Está como a unos cuarenta minutos al sur de la ciudad.

			—Qué lástima —respondió tía Ritu y cogió otra galleta justo cuando Seema iba a coger la misma. Seema pareció encoger la mano y enderezarse, dándose por vencida. Mamma sonrió con arrogancia y puso dos galletas en un plato que le pasó a Seema. Tía Ritu, sin darse cuenta de todo el intercambio, siguió hablando—. Se supone que San Francisco es una ciudad preciosa y que está llena de oportunidades para los jóvenes.

			¡Magnífico! Dimple no habría podido pedir una mejor oportunidad ni aunque estuviera hecha de nubes, arcoíris y unicornios. Carraspeó. Tal vez, si Seema estaba presente, Mamma querría aparentar ser más generosa.

			—De hecho, me parece interesante que lo menciones —dijo Dimple y le dio un sorbo a su té caliente para armarse de valor—. Este verano hay una oportunidad en San Francisco que me interesa mucho. ¿Recuerdas que te lo conté, Mamma? —Se obligó a mantener una expresión tranquila y relajada, como si pedirles a sus padres 1.000 dólares para algo así fuera cosa de todos los días. No era para tanto.

			—¿Eh? —Mamma parecía distraída mientras le soplaba al té—. Ah, sí, algo sobre... ¿desarrollo web?

			¡Guau! Dimple había subestimado a Mamma. Tal vez sí le había hecho caso.

			—Haan! ¡Eso es! —Esbozó una sonrisa entusiasta, como para que su madre se inspirara—. Insomnia Con, en el campus de la SFSU. Empieza en tres semanas y es un programa fantástico. Algunas de las mentes más brillantes del mundo de la tecnología han pasado por ahí. Dura seis semanas y se aprende muchísimo. Me ayudaría mucho para prepararme para Stanford. Pero es un poco caro... —Se detuvo y se sonrojó al ver que tía Ritu la observaba con particular interés. Hasta Seema, la silenciosa, parecía estar examinando el reflejo de Dimple en la bandeja de plata.

			—Si va a ayudar a tu carrera, me parece que vale la pena —dijo tía Ritu para romper el silencio. Dimple alzó la mirada, sorprendida. Claro que agradecía el apoyo, pero no pudo evitar preguntarse el verdadero motivo de esa intervención tan repentina. ¿Desde cuándo a tía Ritu le importaba lo que pudiera beneficiar profesionalmente a una mujer?—. ¿Por qué no lo discutes con Vijay, Leena?

			Dimple miró a tía Ritu, incrédula. Tía Ritu le guiñó un ojo.

			Tras unos instantes, Mamma llamó a Pappa con su voz estridente.

			—¡Vijay! Idhar aayiye!

			Pappa entró al salón con una cara de preocupación que de inmediato se transformó en una cálida sonrisa para las visitas.

			—Ritu, Seema, hola.

			Seema didi se puso de pie al instante y juntó las palmas de las manos.

			—Namaste, tío Vijay.

			—Siéntate, siéntate, por favor. —Pappa se sentó junto a Mamma y luego, tras una brevísima pausa, se estiró y cogió un Milano.

			Mamma y Dimple exclamaron al unísono:

			—¡No!

			Pero Pappa se metió la galleta a la boca antes de que pudieran detenerlo y sonrió con expresión traviesa.

			Dimple se llevó dos dedos al entrecejo.

			—¡Pappa, la diabetes!

			Mamma suspiró, con gesto dramático.

			—Kya aap mujhe vidhwaa chodna chahte ho?

			Dimple hizo una mueca al oír las palabras de su madre.

			—Es solo diabetes, Mamma. No creo que te vaya a dejar viuda muy pronto.

			Tía Ritu observaba el pequeño drama familiar con interés, mientras que Seema parecía tener ganas de estar en cualquier otro lugar que no fuera ese.

			—¡Claro que lo hará si no se toma las medicinas como debe, si no se mide el azúcar y no sigue una dieta equilibrada...! Pero ¡no quiere hacer nada!

			A Pappa se le empezaron a enrojecer las orejas. Se aclaró la garganta.

			—Ya, ya. ¿Para qué me habéis llamado?

			La atmósfera de la habitación se volvió densa. Mamma se ajustó el salwar kameez y miró a Dimple.

			—Dile lo que acabas de decirnos.

			Apenas atreviéndose a respirar, Dimple repitió palabra por palabra lo que le había dicho a Mamma.

			—Tengo el enlace de la página, si queréis verla —concluyó.

			Pappa y Mamma se miraron. A Dimple siempre le había maravillado la forma en que se comunicaban sin decir una palabra. Se preguntaba cómo sería tener una conexión así de profunda con alguien. Aunque habría preferido usar kajal a diario antes que reconocerlo, Dimple a veces sentía una punzada al pensar que jamás la tendría. Estaba convencida de que el lazo que tenían Mamma y Pappa requería de un sacrificio que ella jamás estaría dispuesta a hacer.

			Al fin, Pappa se volvió hacia ella.

			—Sí, me gustaría ver la página. Pero creo que Mamma y yo consideramos que es buena idea que vayas. —Tenía las mejillas un poco rosadas, al igual que las puntas de las orejas peludas, como si le avergonzara dar esa muestra de afecto.

			Un segundo, dos segundos, tres segundos. Dimple parpadeó, sin entender del todo lo que acababa de pasar. Pero luego su cuerpo se sincronizó con su cerebro.

			—¡Ay, Dios mío! ¡Gracias, gracias a los dos! —exclamó emocionadísima y los abrazó.

			¿En serio? ¿Eso era todo lo que tendría que haber hecho? ¿Pedirle las cosas a Mamma cuando tía Ritu y Seema didi estuvieran presentes?

			Sus padres se rieron discretamente y le dieron palmaditas en la espalda. Dimple se alejó un poco y les sonrió, aún sin poder creerlo del todo. La estaban dejando ir a San Francisco y asistir a Insomnia Con, así como así. Era surrealista. Debería comprarle un regalo a tía Ritu.

			—Son toh muy buenas noticias. —Tía Ritu aplaudió entusiasmada—. Leena, antes de que se vaya, tienes que llevarla a comprarse salwar kameez nuevos. —La mujer mayor examinó el atuendo de Dimple con lástima—. Salta a la vista que necesita ayuda, na...

			—Buena idea. Y kajal también, por supuesto —dijo Mamma, asintiendo con un gesto de sabiduría.

			Bueno, quizá tía Ritu no merecía tanto ese regalo.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			
Rishi

			La chica tenía el ceño fruncido. Pero fruncido en serio.

			Era guapa, y tenía una cabellera negra alborotada y unos ojazos marrones detrás de sus gafas cuadradas. Y era bajita, lo cual era ideal para alguien que, como él, medía apenas poco más de un metro setenta. Pero esa expresión fruncida...

			Rishi les devolvió la foto a sus padres.

			—No parece muy... feliz, ¿o sí?

			Ma guardó la fotografía en un sobre y se la entregó a Rishi para que la conservara.

			—Ay, ay, no te preocupes, beta. Seguramente se la hicieron en un mal momento.

			Pappa la abrazó y se rio.

			—¿Recuerdas cómo nos conocimos Ma y yo?

			Rishi sonrió, y sus dudas se disiparon un poco. La historia era legendaria en su familia. A los pocos minutos de conocerse, Ma había golpeado a Pappa con su paraguas porque le había quitado el asiento en el autobús. Él sostenía, en su favor, que no la había visto en la fila (era bastante bajita). Y en su propia defensa, Ma decía que había tenido un día muy difícil al tener que franquear las inundaciones causadas por el monzón, y que ese asiento en el autobús era lo único que le había salido bien en el día. Lo más gracioso de todo era que Pappa iba de camino a casa de Ma para organizar su matrimonio concertado.

			—Al final acabaste cediéndole el asiento —dijo Rishi—. Incluso después de que te golpeara con el paraguas.

			—O tal vez fue por eso —intervino Ma en tono burlón—. Vosotros los hombres sois todos iguales: necesitáis una mujer fuerte que os ponga en vuestro sitio.

			—Pero no demasiado fuerte —dijo Rishi, pensativo, mirando el sobre que estaba encima de la mesa—. Dimple Shah parece... feroz.

			—Na, beta, conocemos a Leena y a Vijay Shah desde hace décadas. Quizá incluso los recuerdes de algunas bodas a las que hemos ido —dijo Pappa, aunque Rishi no recordaba a la chica. Y su memoria era impecable—. O bueno, tal vez no... eras muy pequeño. Sea como sea, son una muy buena familia, Rishi. Con buenos principios. De la misma parte de Mumbai que nosotros. Dale una oportunidad, toh, beta. Y si no os lleváis bien... —Se encogió de hombros—, mejor descubrirlo ahora que en diez años, ¿no?

			Rishi asintió y se bebió el resto del chai de un sorbo. Tenía razón. De cualquier forma, ¿qué daño le haría ir un par de semanas a San Francisco a un programa de verano para conocer a Dimple Shah? Evidentemente, ella ya había aceptado también, así que debía de parecerle una buena idea.

			Debía reconocer que todo pintaba muy bien... en la teoría. Dimple acababa de terminar bachillerato, igual que él, y al parecer la habían aceptado en Stanford. Que, por supuesto, estaba al otro lado del país de donde estaba el MIT, donde lo habían aceptado a él. Pero estaba seguro de que podrían llegar a un acuerdo. Sus padres ya se conocían y pensaban que tenían personalidades compatibles. Ella también había nacido y crecido en Estados Unidos. Seguramente tenían muchas cosas en común. Además, ¿cuándo le habían fallado sus padres? Bastaba con mirarlos, abrazados, con un brillo en los ojos, emocionados por el futuro de su hijo mayor. Parecían la foto publicitaria perfecta para anunciar los matrimonios concertados.

			—Está bien, Pappa —dijo Rishi con una sonrisa—. Lo haré.
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			Rishi entró a la habitación silbando. El corazón se le inflaba como si estuviera lleno de helio, a pesar de lo que tenía en la cabeza. Estaba convencido de que las comedias románticas eran una estupidez. En la vida real, el amor a primera vista no duraba para siempre. Rishi había visto a decenas de sus amigos —de todas las razas y culturas— enamorarse a principio de curso y terminar siendo los peores enemigos de sus exparejas hacia el final del año. O, peor aún, ser simplemente indiferentes a ellas.

			Por lo que había visto en sus padres, Rishi sabía que lo que importaba era la compatibilidad y la estabilidad. No quería un millón de momentos dramáticos e imposiblemente románticos, solo deseaba una relación conyugal larga y duradera.

			Sin embargo, a pesar de su inagotable pragmatismo, podía imaginarse a Dimple Shan en su vida. Desde la primera vez que vio su foto supo que su historia juntos se convertiría en leyenda, como cuando Ma le pegó a Pappa con el paraguas. Ella haría un chiste gracioso y tierno sobre el día en que le hicieron aquella foto, y eso haría que se ganara por completo la simpatía de él. Tal vez los padres de ella habían elegido precisamente esa fotografía para transmitir lo juguetona que era su personalidad. ¿Y si todo salía bien? ¿Y si descubrían que, en efecto, eran tan compatibles como habían pensado sus padres? Entonces la vida de Rishi estaría encaminada. Todas las piezas estarían en su lugar. Iría al MIT, y tal vez ella podría trasladarse ahí o a otra universidad cercana. Podrían pasar tiempo juntos, salir un par de años mientras estudiaban la carrera y quizá el posgrado, y luego casarse. Él cuidaría a Dimple, y ella lo cuidaría a él. Y unos años después... les darían a sus padres la alegría de ser abuelos.

			Pero se estaba adelantando. Primero tendría que conocerla y ver en qué punto se encontraba. Tal vez ella querría casarse antes de empezar un posgrado.

			Se detuvo en seco cuando vio a Ashish tirado en el sofá, con sus piernas de mantis religiosa arqueadas de tal forma que ocupaban toda la superficie para sentarse. Le había crecido el pelo, y le caía sobre la frente hasta los ojos. Como de costumbre, llevaba su uniforme de baloncesto.

			No importaba que fuera verano: Ashish estaba más que comprometido con el baloncesto desde primaria. Ocho años después, era tan bueno que había logrado ser el único chico de primer año en el equipo de bachillerato. Y llevaba todo el verano entrenando en un campamento para prodigios deportivos como él.

			—Quita tus asquerosos pies de los cojines. ¿Cuántas veces te lo tiene que repetir Ma? —Rishi le dio un empujón al zapato de su hermano, pero no pudo moverlo.

			Alguien marcó en el partido transmitido por la tele y Ashish se quejó.

			—¡No, tío! Traes mala suerte, bhaiyya.

			—A lo mejor, pero creo que mi suerte está a punto de cambiar, colega. Ya lo ha hecho. Me voy a San Francisco —dijo Rishi y sintió un vuelco en el estómago. Si se lo estaba contando a Ashish era porque de verdad ocurriría. ¡Qué fuerte!

			Ashish silenció la tele y se enderezó despacio mientras Rishi intentaba disimular la envidia que le daban los músculos de su hermanito. Tuvo que recordar que tenían intereses distintos.

			—Júrame que es broma.

			Rishi negó con la cabeza y se echó en el espacio vacío junto a Ashish.

			—No.

			—¿En serio vas a conocer... a la pirada?

			Rishi le dio un puñetazo a Ashish en el brazo e intentó ocultar el dolor que sintió en el puño.

			—Oye, no olvides que cuando Ma y Pappa se conocieron...

			Ashish emitió un gruñido y se hundió en el sofá.

			—Sí, creo que ya me sé esa historia, después de haberla escuchado cuatro millones de veces —dijo. Luego se volvió y, en tono serio, agregó—: Mira, tío. Te conozco y... sé que no siempre coincidimos en muchas cosas. Tú eres como un adolescente de treinta y cinco años. Pero ¿no te parece que estás yendo demasiado rápido? Primero el MIT, luego lo de esta chica e Insomnia Con... O sea, ¿qué hay de tus cómics?

			A Rishi se le tensaron los hombros antes de que su mente procesara con detenimiento lo que su hermano estaba diciendo.

			—¿Qué pasa con ellos? —preguntó, tratando de mantener un tono despreocupado—. Son un pasatiempo, Ashish. Son cosa de niños. Y esto es la vida real. Ya no estoy en el instituto.

			Ashish se encogió de hombros.

			—Lo sé. Pero creo que, o sea, ir la universidad no implica que tengas que dejarlo todo, ¿no? Es decir, yo planeo seguir jugando a baloncesto en la universidad. ¿Por qué tú no puedes hacer lo que te gusta?

			Rishi esbozó una ligera sonrisita.

			—¿Qué te hace pensar que esto otro no me gusta?

			Los ojos de su hermano, del mismo color avellana que los suyos, lo miraron fijamente en busca de algo. Finalmente, al no encontrar nada, Ashish desvió la mirada.

			—Da igual. Haz lo que te haga feliz.

			Rishi sintió una punzada extraña al observar a su hermano pequeño. Ashish ya le sacaba un par de centímetros de estatura. Y eran completamente distintos. Para Ashish, Rishi era una reliquia extraña de la vida de sus padres en la India, lejos de la modernidad estadounidense. «Tal vez aquí es donde empezamos a distanciarnos», pensó Rishi, y le dolió el corazón. Pero hizo el esfuerzo por ponerse de pie, pues sabía que ya no había más que añadir por el momento.

			Se fue a su cuarto para hacer la maleta que lo llevaría a San Francisco. Era hora de conocer a Dimple Shah, quienquiera que fuera.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			
Dimple

			—¿Qué tal este? Ese color te va muy bien, Dimple.

			Dimple no pudo evitar poner los ojos en blanco al ver el pomposo salwar kameez que Mamma sostenía en alto. Tenía brocados dorados y una dupatta estridente color azul pavorreal. Parecía el vestuario de una película bollywoodense.

			—Lo siento, madre, pero no puedo ponerme eso en Insomnia Con.

			Mamma bajó la prenda despreciada, con una mirada de indignación.

			—¿Por qué no? Deberías estar orgullosa de tu herencia, Dimple. —En varias partes de la pequeñísima tienda de ropa importada de la India, otras madres la miraron y asintieron, como apoyándola. Dimple sintió que prácticamente lo hacía para obtener la validación comunitaria—. ¡Pappa y yo llevamos un cuarto de siglo aferrándonos a nuestra cultura, a nuestros valores! Cuando llegamos a este país, juramos que jamás...

			—Sí, pero yo no llegué a este país —la interrumpió Dimple y les lanzó miradas amenazantes a las otras compradoras—. Nací aquí. Esta es mi casa. Esta es mi cultura.

			Mamma estrechó el salwar dorado contra su pecho.

			—Hai Ram —dijo en voz baja.

			Dimple suspiró y cogió unos cuantos kurtas que colgaban en el perchero contiguo. Eran variaciones del mismo color y patrón: negro con toques grisáceos y plateados.

			—¿Y si me llevo estos? —dijo. Podría combinarlos con jeans ajustados y tenis, y casi pasaría desapercibida.

			Mamma hizo una mueca, pero Dimple sabía que iba a acceder.

			—Supongo, aunque un poco de color resaltaría tu belleza. Y como no quieres maquillarte...

			Dimple insistió en que fueran a pagar, antes de que su madre mirara hacia otro lado en busca del kajal.
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			Cuando llegaron a casa, Dimple le envió un mensaje de texto a Celia. «¡Salgo mañana a las ocho de la mañana! Son unas cuatro horas desde Fresno.»

			Celia era otra de las chicas que asistiría a Insomnia Con. Se habían conocido en los foros de discusión y habían decidido compartir habitación durante el mes y medio que duraría el programa.

			Por supuesto, Dimple no les había comentado ese detalle a Mamma y a Pappa. Si supieran que la había conocido en internet, les preocuparía que Celia resultara ser un hombre de cincuenta años con una pala y una camioneta. (No lo era. Dimple ya había revisado su perfil en Facebook.) De por sí le había costado mucho convencerlos de que la dejaran conducir hasta allí. Y Dimple no estaba completamente segura de que sus padres entendieran bien las implicaciones de ser universitaria; es decir, que en un par de semanas viviría lejos de ellos y tomaría sus propias decisiones. Por sí sola.

			Su teléfono vibró con la llegada de un mensaje.

			¡¡¡QUÉ EMOCIÓN!!!

			Celia, quien también acababa de terminar bachillerato, vivía en San Francisco con sus padres y entraría a la SFSU en otoño.

			¡LO SÉ! ¿Quieres que quedemos para comer cuando llegue?

			¡Claro! ¿En el campus? Hay una pizzería buenísima.

			Perfecto.

			Después de afinar los detalles, Dimple volvió a recostarse en la cama y sonrió. Todo se estaba acomodando. Su vida por fin iba a empezar.

			Rishi

			Ma realizó el ritual esperado en la entrada del garaje. Puso un tazón de kumkum en polvo, disuelto en agua, sobre una bandeja de plata, y se la pasó alrededor de la cara y los hombros. Movía los labios febrilmente mientras le rezaba a Hánuman y le pedía que la buena fortuna le sonriera a su hijo mayor. Cuando terminó el ritual, dio un paso atrás y le sonrió, con los ojos llenos de lágrimas.

			Pappa puso una mano en el hombro de Rishi y le dio un ligero apretón, antes de soltarlo.

			—¿Tienes todo lo que necesitas?

			Pappa le dio a ese «todo» cierta carga simbólica y Rishi asintió con solemnidad, pues entendía a qué se refería.

			—Llámanos en cuanto llegues —le dijo Ma.

			—Estamos en Atherton, Ma. Le llevará como una hora llegar a la SFSU. Se ha dado baños más largos que eso. —Ashish estaba a unos cuantos pasos, tirando unas canastas mientras esperaba que sus amigos llegaran para emprender la divertida actividad de fin de semana que tenían planeada, ya fuera contagiarse de hepatitis C o provocarse una intoxicación etílica.

			Su madre se volvió hacia él y lo miró por encima del hombro.

			—Sí, pero este viaje es especial. Es posible que conozca a tu futura bhabhi, Ashish. No seas irrespetuoso.

			—No os preocupéis. Os llamaré en cuanto llegue —intervino Rishi de inmediato. Luego se agachó para tocarles los pies—. Adiós, Ma, Pappa.

			Sintió que el pecho se le hinchaba de emoción cuando subió al coche y emprendió el viaje, mientras veía a sus padres agitar las manos con frenesí por el retrovisor. Algo más grande que él amenazaba con aplastarlo; era algo más grande que todos ellos. Mientras conducía por la calle arbolada, bajo la luz matutina, podría jurar que vio docenas y docenas de fantasmas titilantes —sus abuelos, y los padres de sus abuelos, y los padres de los padres de sus abuelos— que lo miraban y le sonreían, escoltándolo hacia su destino.

			Dimple

			Dimple estiró los músculos agarrotados de camino al puñado de tiendas y restaurantes que había frente al aparcamiento. La luz del mediodía se reflejaba en su piel, después de las últimas tres horas que llevaba encerrada en el coche. Y el aire fresco de la ciudad era casi terapéutico después de pasar tantas horas con el aire acondicionado encendido.

			Dimple había llegado antes de lo planeado, así que le escribió a Celia para avisarla de que ya estaba ahí, pero que no corriera. Exploraría el campus un rato mientras la esperaba. Pero, antes que nada, Starbucks.

			Necesitaba cafeína en vena antes de llamar a sus padres para avisarlos de que ya había llegado. Mamma seguramente recibiría la llamada con una letanía de preguntas y advertencias sobre los jóvenes universitarios estadounidenses. De hecho, esa mañana, para poder partir a tiempo, Dimple tuvo que subir la ventana del coche mientras Mamma seguía hablando. Hasta Pappa se había dado por vencido y se había vuelto a meter en casa después de veinte minutos. Era una mujer implacable y tenía la mandíbula tan fuerte como un depredador selvático.

			La ventaja fue que, por miedo a llegar tarde, Dimple había conducido a quince kilómetros por hora por encima del límite todo el tiempo, evitando hacer paradas y llegando así más temprano.

			—Un café helado, por favor —le pidió al camarero guapo con el septum perforado. La cafetería rebosaba de vida, los estudiantes se movían de un lado a otro con su cabello teñido de colores brillantes como llamativos peces tropicales. La amplia gama de perforaciones corporales y tatuajes habría hecho desmayar a Mamma, pero Dimple estaba fascinada.

			Aferrada al café helado, salió y paseó hasta llegar a una fuente de piedra con la mascota de la SFSU, el cocodrilo (que, por cierto, estaba apagada debido a las condiciones de sequía). Dimple se sentó en el borde de la fuente y alzó la cara al cielo para tomar el sol y pensar qué haría durante la siguiente hora. ¿Debía ir al edificio de Insomnia Con o esperar a Celia y hacerlo juntas después? También quería visitar la biblioteca para ver si tenían la nueva autobiografía de Jenny Lindt...

			Tanta libertad era embriagadora. Claro que quería a su familia, muchísimo, pero el tiempo que pasaba en casa empezaba a ser como llevar un corsé doloroso y apretado que no la dejaba respirar. No obstante, tenía que reconocer que el que la hubieran enviado a Insomnia Con era un logro sin precedentes.

			Dimple no sabía qué había hecho cambiar de opinión a sus padres, pero quizá era capaz de influir en ellos más de lo que creía. Tal vez por fin habían entendido que ella era un individuo con un sistema de creencias más moderno y distinto al de ellos que se negaba a reproducir las dinámicas patriarcales de sus tiempos...

			De pronto escuchó cerca de ella una especie de sonido casi silencioso que la obligó a abrir los ojos por el desconcierto. Un chico indio de su edad la estaba mirando desde arriba con una sonrisa rarísima y tonta. El cabello negro y lacio le caía sobre la frente.

			—Hola, futura esposa —dijo, y su voz rebosaba alegría—. ¡No puedo esperar a que empiece el resto de nuestra vida!

			Dimple lo miró fijamente durante el minuto más largo del mundo. La única palabra que su cerebro fue capaz de producir en diferentes entonaciones fue: ¿Qué? ¡¿Qué?! ¿¿¿QUÉ???

			Dimple no sabía qué pensar. ¿Era un asesino en serie? ¿Se había escapado de un hospital psiquiátrico? ¿Era un ladrón inusualmente amistoso? Nada de eso tenía sentido, así que hizo lo único que se le ocurrió en el momento: le lanzó el café helado y corrió en dirección contraria.

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			
Rishi

			Ay, no. No, no, no, no, no. ¡Mierda! Se lo había dicho en broma.

			Mientras Rishi veía a su posible futura esposa huir despavorida, se dio cuenta de que la había asustado con su broma de mal gusto. Por eso le dejaba a Ashish que fuera el gracioso de la familia.

			Se escurrió el café helado de la camiseta y contempló la posibilidad de ir tras ella para aclararle las cosas. Pero por la velocidad con la que estaba corriendo, sabía que no tendría la menor intención de escucharlo.

			¡Jolín! ¿Y si llamaba a sus padres y les decía que el hijo de los Patel era un psicópata? ¿Y si ellos, a su vez, llamaban a sus padres? Rishi sacó el móvil y llamó de inmediato a casa para poner a Ma y a Pappa bajo aviso.

			—¿Hola? —contestó su madre, sin aliento, emocionada.

			—¿Ma? —Oír la voz de su madre lo hizo sentir aún más culpable y avergonzado de lo mal que había manejado el primer encuentro. Con lo mucho que ellos se habían esforzado para organizarlo todo...

			—Haan, beta! ¿Has llegado bien?

			—Sí, claro, pero...

			—¡Qué buena noticia!

			—No, no, no es bueno. —Rishi bajó la cabeza y percibió el olor a café que salía de su ropa. Se dejó caer sobre el borde de la fuente donde instantes antes había estado sentado su futuro.

			Hubo una pausa.

			—Kya hua?

			—A lo mejor os llaman los padres de Dimple Shah. Acabo de conocerla —dijo y se le quebró la voz—. No ha salido bien. He metido la pata.

			Escuchó un crujido y oyó que su madre le decía algo a alguien más. Luego, su padre cogió el teléfono.

			—¿Rishi?

			Rishi cerró los ojos con fuerza.

			—Pappa, lo siento. Es probable que el tío Vijay y la tía Leena te llamen pronto. No creo que estén contentos.

			—Cuéntame lo que ha pasado.

			—La he visto, a Dimple Shah. Entonces me he acercado a ella y le he soltado un chiste tontísimo sobre lo emocionado que estaba de empezar nuestra vida juntos. Y ella... me ha tirado su café antes de salir corriendo.

			Hubo una pausa considerable.

			—Ya veo. Y... ¿le has dicho tu nombre antes de hacerle la broma?

			Rishi abrió los ojos de golpe. ¡Mierda! ¿De verdad era tan tonto?

			—No, no.

			—A ver, un desconocido se le acerca en la calle y le dice que quiere empezar su vida juntos. No parece ser una reacción exagerada de pánico, ¿no crees?

			Rishi sintió un alivio momentáneo. ¿Podría ser que hubiera sido eso? ¿Que a Dimple le hubiera faltado contexto? ¡Dimple no lo había reconocido! Rishi sonrió para sus adentros.

			—No, supongo que no. —Su sonrisa volvió a esfumarse—. Pero no creo que quiera volverme a dirigir la palabra.

			Oyó a su madre decir algo, a lo que Pappa contestó:

			—Haan, no es mala idea. —Luego, volvió a dirigirse a Rishi—. ¿Llevas contigo... el regalo especial?

			Rishi frunció el ceño ligeramente.

			—Está en mi maleta, en el coche. Pero sí. ¿No crees que es demasiado pronto?

			—Tal vez lo sería en circunstancias normales, beta, pero esta es la mejor forma de demostrarle quién eres. Discúlpate por tu error. Probablemente sea una chica muy tradicional, Rishi, siendo hija de Vijay y Leena.

			Rishi se relajó. Era capaz de hacerlo.

			—De acuerdo. Tienes razón.

			—Un minuto. Ma se baat karo. —Se escuchó un crujido cuando su padre le pasó el teléfono a Ma.

			Su madre sonaba entusiasmada y alegre.

			—Y bueno, Rishi, ¿a ti qué te ha parecido?

			Mmm. ¿Qué le había parecido a él? Para ser franco, estaba demasiado nervioso como para procesar cualquier cosa. Al salir del aparcamiento, lo único que tenía en mente era comprar una botella de agua en Starbucks. Pero de pronto la vio ahí, frente a él, como una especie de inmensa coincidencia cósmica encarnada. Estaba sentada en la fuente, con la vista puesta en el cielo, absorbiendo la luz del sol como una flor, como una visión beatífica. Sus rizos alocados pedían a gritos un cepillado. Llevaba puesta una blusa tipo kurta, lo cual le agradó.

			Pero la forma en la que lo miró... primero desconcertada, luego agresiva. Y, después de eso, con auténtico odio asesino.

			Rishi tuvo suerte de que lo único que le lanzara fuera el café. Parecía capaz de hacer mucho más que eso, como romperle la nariz o darle un puñetazo en el riñón.

			—Parecía... eh... resuelta.

			La risa perlada de su madre atravesó la línea telefónica.

			—¡Resuelta! Bien, bien. Pappa habría dicho lo mismo de mí hace veinticinco años.

			«Sí, claro», pensó Rishi. Pero los ánimos de Ma tenían un lado amable y tierno. No estaba tan seguro de los de Dimple Shah. La forma en que sus ojos marrones ardieron en llamas detrás de esas enormes gafas...

			—Sí, bueno, tal vez deba ir a buscarla a los dormitorios. —La idea lo ponía nervioso, pero cuanto más esperara, peor se pondrían las cosas. Tal vez después de explicarle las cosas y enseñarle lo que le había traído, ella se sentiría halagada. Tal vez terminarían riéndose de todo aquello.

			Dimple

			Si así iba a ser la vida en San Francisco, Dimple tendría que invertir en gas pimienta de la mejor calidad. No llevaba ni quince minutos en la ciudad y ya la había acosado un depredador. Tal vez Celia y ella podrían ir a clases de Krav Maga por las tardes para aprender a usar el tamaño de su agresor en su contra. Claro que no era un tipo muy robusto. Se parecía un poco a Chris Messina, pero más bajo y delgado, aunque de apariencia fuerte. Dimple se preguntó cuáles habrían sido las verdaderas intenciones del tipo. En cualquier caso, con o sin café helado, habría podido derribarlo. Dimple no era delicada como una flor.

			Reajustó la correa de la mochila y se dirigió hacia los dormitorios mixtos. Supuso que podría llevar la maleta después, pues en ese momento estaba demasiado cansada. (Gracias, ladrón psicópata, por la falta de cafeína.) Colocaría sus cosas, conseguiría un mapa del campus y se encaminaría hacia la pizzería para esperar a Celia.

			 

			[image: ]

			 

			El dormitorio era un rectángulo diminuto en donde apenas cabían dos camas individuales y dos escritorios. Un inexplicable olor a serrín inundaba el ambiente. Las paredes eran de un color marrón grisáceo muy institucional; las alfombras, también. En la cabecera de una de las camas algún exestudiante había escrito con rotulador permanente y caligrafía impecable: «ipsa scientia potestas est». Dimple estaba fascinada con todo. Se enamoró con una pasión instantánea y pura.

			Era el comienzo de su libertad, su independencia, su periodo de aprendizaje sobre ella misma, sobre el mundo y sobre su carrera. Por fin había llegado. Aquí no sería Dimple Shah, la desobediente hija americanizada de padres inmigrantes; aquí solo sería Dimple Shah, futura desarrolladora web. La gente la juzgaría por su inteligencia, no por su falta de maquillaje. No habría grupos de chicas y chicos populares como en el instituto. Aquí todos estaban por mérito propio, con el fin de aprender, enseñar y colaborar.

			Les envió un breve mensaje de texto a Mamma y Pappa: «¡He llegado sana y salva! El dormitorio es bonito. Pappa, no olvides tu medicina. ¡Y no comas dulces!».

			Luego, con una sonrisa, cerró la puerta tras de sí y se abrió paso entre los grupos de estudiantes que parloteaban alegremente antes de sus diversos programas de verano, hasta llegar al vestíbulo.

			Rishi

			Rishi volvió a verla en el vestíbulo principal, examinando el tablón polvoriento de mapas del campus. Él aún no había subido a su habitación; estaba tan nervioso de no volver a encontrarla que corrió a su coche para coger el regalo y luego ir a buscarla. Dado que a todos los estudiantes que asistirían a Insomnia Con les habían asignado el mismo edificio de dormitorios, no sería difícil ubicarla.

			Pero una vez que la vio en el vestíbulo medio vacío, pensó que tal vez volvería a salir huyendo. Esta vez no parecía sujetar bebidas de ningún tipo, lo cual era bueno. «Esta vez —pensó Rishi— se acercaría con calma. Tranquilo. Despreocupado.»

			Rishi se alisó el pelo hacia atrás, se acomodó el cuello de la camisa y se puso manos a la obra.

			Dimple

			Los mapas parecían antiquísimos, pero Dimple supuso que no tenía opción. Cogió uno al azar y se dio media vuelta.

			Y ahí estaba de nuevo el tipo, boquiabierto, mirándole la nuca.

			—¿Qué demonios? —Antes de pensarlo, Dimple alargó la mano y le hizo un pequeño corte con el filo del mapa.

			—¡Au! —gritó el psicópata, agarrándose el brazo, después de lo cual retrocedió unos cuantos pasos.

			Bueno, no debía ser un depredador muy peligroso si bastaba con un simple corte para ahuyentarlo.

			—¿Por qué me estás siguiendo? —Dimple dio un paso al frente con la intención de parecer amenazante, armada aún con el mapa. El chico la miró asustado y bajó los brazos. Dimple pensó que iba bien vestido para ser un psicópata, con una camisa azul de botones arremangada (que aún estaba húmeda y manchada del café que ella le había lanzado, supuso Dimple con orgullo) y unos vaqueros bien ajustados. Sus ojos color avellana transmitían cierta inocencia, lo cual demostraba que las apariencias podían ser muy engañosas.

			—Te lo iba a explicar cuando me atacaste.

			—¿Te ataqué? —repitió Dimple despacio, con las cejas alzadas y expresión de indignación—. ¿Hablas en serio? Me has estado siguiendo y actuaste como un perver...

			El chico bajó un poco la cabeza, y las orejas se le enrojecieron ligeramente, como le pasaba a Pappa cuando se avergonzaba.

			—Lo siento. No quería parecer un «pervertido».

			—Ajá, sí, cómo no. —Dimple lo rodeó con cautela, lista para el ataque—. Pero si te vuelves a acercar a mí, llamaré a la policía del campus.

			—¡No, espera!

			—¡Hablo en serio! —exclamó mientras se daba media vuelta, con el mapa en alto.

			—Dimple, por favor, déjame explicártelo. No es lo que...

			Dimple bajó el mapa y frunció el ceño.

			—¿Por qué sabes mi nombre?

			Rishi

			Dimple Shah era muy lenta para atar cabos. ¿No se suponía que para entrar a Stanford tenía que ser lista?

			—Es lo que estoy intentando explicarte —dijo Rishi con absoluta calma—. Soy Rishi Patel. —Esperó a que se le encendiera la bombilla, que sonriera, que se diera una palmada avergonzada en la frente, que dijera «¡Ah, claro!»... Pero Dimple mantuvo el ceño fruncido con tanto empeño que se le formaba una uniceja. Era bastante aterrador.

			—Y... ¿se supone que debo saber quién eres?

			Rishi la miró fijamente. Era broma, ¿verdad? Tal vez estaba tan avergonzada que no quería reconocer su error. Tal vez él debía ser más empático.

			—Mira, no pasa nada. —Sonrió—. Sé que todo es muy repentino.

			Dimple negó con la cabeza.

			—A ver, no tengo ni idea de qué me estás hablando.

			Sonaba demasiado sincera como para estarle gastando una broma. A Rishi empezó a inundarlo la duda.

			—Eres Dimple Shah, ¿verdad? ¿De Fresno? ¿Hija de Vijay y Leena Shah?

			Dimple abrió los ojos como platos y retrocedió.

			—¿Por qué sabes todo eso sobre mí?

			¡Genial! ¡Había vuelto a espantarla! Tendría que decírselo con todas sus letras.

			—Pues porque... se supone que nos vamos a casar.

			Dimple

			No podía creer que el tipo hubiera vuelto a sacar esas locuras del matrimonio. Pero Dimple debía reconocer que parecía honesto. Sincero. Dimple sintió que algo siniestro y denso se le retorcía en el vientre.

			—Espera. ¿Por qué sabes quiénes son mis padres?

			El chico parecía totalmente confundido.

			—Porque nuestros padres son amigos de la infancia. Ellos organizaron todo esto. Tus padres enviaron a los míos una foto tuya, y viceversa. —Entonces le cambió la expresión facial—. Y... tú no tenías ni idea de nada de esto hasta ahora... —No era una pregunta.

			Dimple temió vomitar ahí mismo. Si hubiera tenido algo en el estómago, lo habría hecho. A su alrededor todo giraba y se movía, y luego empezaron a zumbarle los oídos. Por eso Mamma y Pappa habían estado tan dispuestos a enviarla a Insomnia Con. De eso se trataban todas aquellas miradas extrañas y culpables. Y seguramente la estúpida tía Ritu también había participado en el engaño.

			—Oye, ¿estás bien? —El chico avanzó unos pasos y le puso una mano en el codo para sujetarla.

			Dimple quitó el brazo de golpe y sintió que el calor inundaba sus las mejillas. Tenía ganas de volverlo a herir con el mapa, pero logró contenerse.

			—Es absurdo. ¿De acuerdo? No puedo creer... ¿Cómo sé que no te estás inventando todo esto? ¿Eh? A lo mejor es un tipo de estrategia de ligue barata y retorcida. —Dimple no pudo evitarlo; toda la furia que debía estar dirigida hacia Mamma y Pappa estaba recayendo en Rishi.

			Se dio cuenta de que el chico se había ruborizado y que apretaba la mandíbula. Pero en vez de responderle, metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre del que extrajo una fotografía. Era ella.

			Dimple la recordaba... era del último Diwali, cuando Mamma había insistido en ir a la celebración organizada por la Asociación India. Dimple en realidad quería ir a la proyección local del documental Bridegroom. Por eso tenía el ceño fruncido. Ahora que lo pensaba, salía así en la mayoría de las fotos.

			—Y... —Rishi metió la mano en el bolsillo nuevamente y sacó una cajita de joyería.

			¡Ay! ¡No! ¡Por favor, que no fuera lo que Dimple sospechaba que era! Rishi la abrió de golpe. Dentro había un anillo hecho de un oro tan puro que parecía casi naranja.

			—Es el anillo de mi bisabuela. Mis padres lo han tenido guardado para mi boda desde que nací. —Rishi hizo una pausa y miró el pequeño anillo cuadrado. Su expresión era solemne, como si estuviera sosteniendo algo que fuera capaz de moldear fortunas y crear destinos. Al mirar de nuevo a Dimple, ella se dio cuenta de lo mucho que aquello significaba para él. Para Rishi no era meramente un matrimonio concertado; era el complejo tejido de la historia que trascendía el tiempo y el espacio—. Créeme que jamás lo usaría como estrategia de ligue barata y retorcida —dijo despacio, con un tono mesurado, pero se notaba que estaba molesto.

			Ahora ella era quien se sentía como una idiota. No era culpa de Rishi que estuvieran en esa situación tan incómoda. La ira de Dimple se esfumó con un largo suspiro.

			—Ay... lo siento. Es que... me has pillado totalmente desprevenida —dijo. Él seguía mirándola, boquiabierto. Dimple frunció el ceño—. ¿Qué?

			—No esperaba que te disculparas. Eres tan... —empezó a decir Rishi. Dimple alzó una ceja, a la espera de lo que vendría después—. Resuelta —concluyó Rishi en un tono que implicaba que había contemplado la posibilidad de utilizar un adjetivo mucho menos halagador. Guardó el anillo en su bolsillo y, después de unos instantes, le entregó a Dimple su propia foto. Ella la cogió. Rishi se frotó la nuca y dijo—: Esto es... ah, muy incómodo.

			—Sí —respondió Dimple, sin saber qué más decir—. ¿Sabes qué? ¿Por qué tiene que ser incómodo para nosotros? Los únicos que deberían sentirse incómodos son mis padres —sacó el móvil en ese instante—. Y ahora sí que me van a escuchar.

			Rishi asintió lentamente.

			—Bueno, está bien. Supongo que nos veremos luego.

			Ella lo cogió del brazo.

			—No, no. Tú te quedas aquí. Tú también has salido perjudicado. —Dimple marcó el teléfono de su casa y no le sorprendió que saltara el contestador automático—. Os creéis muy listos los dos, ¿verdad? —dijo al teléfono en el tono más mordaz posible, con la respiración entrecortada—. ¿Qué pensabais que iba a pasar? ¿Qué llegaría aquí y caería en sus brazos? —vio que Rishi se sonrojaba y, de inmediato, agregó—: No dudo que algún día hará muy feliz a una chica. Pero esa chica no soy yo. —Se dio un golpecito en el pecho—. Así que espero que estéis satisfechos por haberlo arruinado todo. Espero que estéis listos para decirles a vuestros amigos... —Cubrió el micrófono del móvil y se dirigió a Rishi—. ¿Cómo se llaman tus padres?

			—Kartik y Sunita —susurró él en respuesta.

			Dimple volvió a hablarle al teléfono.

			—Kartik y Sunita que efectivamente habéis arruinado una amistad de décadas porque decidisteis engañar a vuestra única hija. ¡Adiós! —Colgó, su corazón estaba acelerado, y las venas, cargadas de adrenalina—. Es ridículo —murmuró con los brazos en jarras. Luego miró a Rishi y cambió de tema—. ¿Y qué? ¿Vives en San Francisco?

			Él negó con la cabeza.

			—Vivo en Atherton con mis padres y mi hermano. He venido aquí por Insomnia Con, igual que tú.

			—Ah. —Al menos no estaba ahí solo por ella—. ¿Y qué harás ahora?

			Rishi se encogió de hombros.

			—Pues había planeado que nos conociéramos, pero está claro que eso ya no va a pasar —esbozó una sonrisa forzada que Dimple fue incapaz de pasar por alto. El chico intentaba disimular su desilusión con todas sus fuerzas. Ella sintió una oleada de compasión hacia él, y también una puñalada muy fuerte de ira contra sus padres—. Supongo que pasaré un rato en mi cuarto —concluyó y alzó la mano torpemente para despedirse antes de encaminarse hacia el ascensor.

			Dimple sintió un vacío en el estómago al verlo irse. No quería que eso acabara así. De pronto se escuchó a sí misma llamándolo.

			—¡Espera! —gritó Dimple. Rishi se volvió hacia ella, con las cejas alzadas—. Si quieres, puedes venir a comer conmigo y con mi amiga Celia. Si tienes hambre, claro. —Se detuvo de golpe, sin saber bien por qué lo había invitado. Era evidente que solo sentía cierta afinidad con él por la experiencia mutua. Eran como dos supervivientes de una tragedia, las víctimas de sus padres. Invitarlo era un gesto de pura decencia y nada más.

			Rishi volvió a sonreír, pero esta vez en serio, con ganas. «Era como ver salir el sol —pensó Dimple—, o como ver las luminarias encenderse cuando anochece.» Su sonrisa tenía un brillo gradual, potente y, hasta cierto punto, deslumbrante.

			—Gracias —contestó él y se acercó de nuevo—. Me gusta la idea.
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