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SINOPSIS 




			 




			Aquí está la historia íntima de la Copa del Mundo que el fútbol le debía a Lionel Messi; la construcción mítica de Lionel Scaloni, el héroe modesto, el técnico menos pensado; el uno a uno de ese grupo de jugadores y asistentes que torció la historia con sus propias reglas. Centrándose en la final contra Francia, contando lo que no se vio, analizando con agudeza lo que sí y apostando a las nobles armas de la pasión y el periodismo para dejar testimonio de una alegría interminable. 




			Es la crónica en caliente, con el recuerdo del campo de batalla aún en la retina, de la deseada y a su modo perfecta conquista de la tercera estrella para Argentina. Los periodistas Gastón Edul y Alejandro Wall vivieron desde primera línea aquellos días inolvidables en Qatar y, apenas regresaron a Buenos Aires, se pusieron a escribir, en febriles veladas de diciembre y enero, este libro urgente y eterno a la vez.  
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			A Silvana, Emir, Guido y Esteban,  




			por formarme, empujarme  




			y después abrazarme. 




			Gastón Edul 




			 




			A mi viejo Osvaldo, que vio a Maradona  




			campeón del mundo. 




			A mis hijos Camilo y Santiago,  




			que vieron a Messi campeón del mundo. 




			Alejandro Wall 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
Prólogo 




			
Por Ezequiel Fernández Moores 




			 




			Habían pasado doce días desde que Leo Messi levantó la copa en el Estadio Lusail, cubierto de una túnica árabe negra que había irritado a Occidente. Esa madrugada del 30 de diciembre en el aeropuerto de Doha, ya sin hinchas mundialistas en Qatar, creo que yo era el único no negro, no árabe, no africano y no musulmán en el vuelo de Ethiopian Airlines hacia Adís Abeba. Me hubiese resultado más cómodo que hablaran español (o al menos inglés). Pero la tripulación era mayoritariamente africana. Pasajeros de Etiopía, y también de Ruanda, Senegal, Kenia. No vi ningún pasaporte europeo en los controles. Ni siquiera pasajeros blancos. Fue la confirmación de que la máxima fiesta futbolera de nuestra historia había sucedido en el escenario más extraño posible. Y con Messi envuelto en esa capa negra con dorados, el bisht qatarí con el que lo distinguió el emir jeque Tamim bin Hamad Al Thani. 




			Buena parte de la prensa occidental, especialmente medios de Estados Unidos e Inglaterra, se escandalizaron y acusaron a Qatar de haber «arruinado» y «secuestrado» la celebración argentina. Ni siquiera sabían que la toga árabe es el origen de las togas que usan las universidades de élite de Occidente para distinguir a sus estudiantes en las ceremonias de graduación. «Vestir a Messi con un bisht», tuiteó días después la viceministra de Relaciones Exteriores de Qatar, Lolwah Al-Khater, «volvió locos a muchos supremacistas eurocéntricos. ¿Saben que sus togas de graduación provienen de la toga árabe?». La funcionaria recordó que la tradición de la toga comenzó en el año 859 en la universidad marroquí Al-Qarawiyyin, fundada «por cierto» por una mujer musulmana, Fátima al-Fihri. «¿Demasiado para tu fantasía colonial?», ironizó Al-Khater. 




			Marruecos, justamente, había sido la selección sensación en Qatar. Primer semifinalista africano, árabe y musulmán en la historia de los Mundiales, su selección le había dado sentido local a la Copa. Allí estaba su historia conmovedora de jugadores nacidos en la diáspora europea, pero que eligieron representar al país de sus padres. Los progenitores permanecieron con el equipo en Qatar para que los hijos jugadores tuvieran siempre cerca las raíces. Sin embargo, esa selección que además de abrazarse con los padres también celebraba sus triunfos agitando banderas palestinas (reivindicación árabe al pueblo ocupado) había sido descalificada días antes por un medio alemán que describió a sus jugadores como monos y terroristas del ISIS. 




			¿Sabrían los especialistas de la BBC o los periodistas de Estados Unidos que describieron el bisht de Messi como «una capa de peluquería» o «de Victoria Secret» el largo viaje de la prenda a sus universidades? ¿Sabrían algo del motor identitario que impulsó a Marruecos a eliminar a España, Bélgica y Portugal y ofrecerle durísima resistencia a Francia en la segunda semifinal de Qatar? ¿Por qué no hubo quejas similares a las del bisht cuando, por ejemplo, a Pelé le pusieron un típico sombrero mexicano en la celebración del Mundial de 1970? ¿Se habló allí de ceremonia «arruinada» y «secuestrada» por México? Lo que sucedió en el Mundial de Qatar se llama islamofobia. Por suerte existe el fútbol. Con todos sus defectos, la pelota es un espejo eternamente más generoso que el mundo real. 




			Es cierto, mientras Occidente denuncia explotación y Oriente, hipocresía, el capital trasnacional acumula riqueza. Y no se trata solo de la FIFA, villana predilecta, sino también de todas las empresas y gobiernos del llamado primer mundo que hicieron, hacen y harán negocios con la monarquía autocrática que gobierna Qatar y con las que mandan en el resto del Golfo. ¿No fue algo obsceno que la Casa Blanca anunciara una millonaria venta de armas a Qatar en el mismo momento que Irán y Estados Unidos jugaban el partido más politizado de la Copa más politizada en la historia del fútbol? ¿Cómo evitar la trampa de sumarse a la hipocresía occidental y no callar al mismo tiempo el maltrato de Qatar a sus trabajadores migrantes y diversidades sexuales? ¿A ese mundo idealizado por algunos líderes supuestamente democráticos porque Qatar, dicen ellos impunes, carece de sindicatos que «traban» el camino hacia la «modernidad»? ¿Qatar es el pasado o es el futuro? 




			¿Cómo hacerlo, además, desde nuestra perspectiva de sur y tercer mundo? ¿Cómo hacerlo sin recordar que el sistema de explotación laboral llamado kafala, y gracias al cual Qatar construyó su modernidad y su Mundial maltratando a obreros migrantes, había sido impuesto por un burócrata colonial británico llamado Charles Belgrave? Veterano de la Primera Guerra Mundial, Belgrave ayudó a dividir la región en pequeños Estados para tener siempre gobiernos amigos del libre mercado que aseguraran los intereses de su país aún mucho antes de que apareciera el petróleo que enriqueció y hasta terminó permitiéndole al Golfo ganarle batallas al propio primer mundo. ¿O no fue eso lo que sucedió cuando en 2010 la FIFA le dio a Qatar el Mundial de 2022, derrotando por catorce votos contra ocho nada menos que a Estados Unidos? Superpolicía mundial, Estados Unidos respondió a la afrenta usando al FBI para hacer estallar el FIFAGate, el mayor escándalo de corrupción del deporte que terminó destronando a Joseph Blatter y precipitando al nuevo presidente Gianni Infantino. Y, última pregunta, ¿cómo recordar que en el mundo hubo colonizadores y colonizados sin sumarnos al discurso histórico pero oportunista de Infantino cuando en la apertura del Mundial denunció la hipocresía del Occidente colonizador? 




			Son todas preguntas que debatíamos con Alejandro Wall ya antes de ir a Qatar. Respetados colegas nos avisaban desde Europa de que no irían al Mundial en repudio a Qatar. Fue un punto que jamás se nos cruzó por la cabeza (nuestra preocupación era cómo conseguir el dinero necesario para cubrir la Copa, inquietud claramente tercermundista). Con Alejandro iniciamos coberturas conjuntas en Brasil 2014. Allí no dudamos en abandonar una conferencia de prensa del DT Alejandro Sabella que sería televisada en directo a la Argentina, es decir, vista por todos, para ir en cambio donde no había nadie, al mayor asentamiento de tierras en São Paulo, y averiguar cómo miraban el Mundial los eternos expulsados del sistema. Cómo gritaban ellos un gol de Neymar y seguían igualmente firmes luchando por sus derechos. Repetimos en Rusia 2018 con una experiencia ampliada que llamamos Casa Taganskaya. De madrugada, finalizado el trabajo, nos filmábamos y subíamos a las redes nuestros debates sobre fútbol, Rusia y periodismo junto con los colegas Daniel Arcucci, Marcelo Gantman y Martín Golbart. Hicimos más de siete mil kilómetros en auto recorriendo Brasil. En Rusia nos llevaron los trenes. Noches enteras. Y noches blancas en San Petersburgo. 




			A Qatar fuimos con Ale y Dani (Wall y Arcucci) y sumando al sociólogo argentino-mexicano Fernando Segura. Supervisados por las cámaras de Armando Meneses, sumamos a nuestros respectivos trabajos una «tertulia» mundialista para el Canal 14 de la TV pública de México. Fútbol, pero también política, religión y Medio Oriente. Y siempre evitando la narrativa occidental. La misma que hasta llegó a sugerir que el querido colega estadounidense Grant Wahl, fallecido por problemas cardíacos en pleno partido Argentina-Países Bajos, había sido asesinado por Qatar porque días antes había querido ingresar a un estadio con una remera LGBTQ+. La aclaración posterior, suele suceder, fue pequeña ante los titulares masivos que habían sugerido el complot. Todo lo previo en Qatar invitaba al desastre. Difícil admitir luego que el Mundial terminó siendo casi perfecto. Sin la fiesta tradicional de hinchas europeos, cierto. Pero sí se llenó de habitantes de una región superpoblada, con cultura y religión distintas, miles de ellos, indios, nepalíes y bangladesíes, con la camiseta 10 de Argentina que decía «Messi». ¿No merece ser noticia esa fiesta más lejana? Haber sido testigo tan cercano de cierta manipulación informativa me acercó a quienes creen que el periodismo es a veces una misión imposible. 




			Por suerte, y aun con toda su mirada crítica sobre el ejercicio de la profesión, hay colegas obstinados como Alejandro Wall que viajan a los Mundiales para seguir haciendo periodismo. Para salir a la calle y recorrer no solo estadios, sino también campamentos de trabajadores migrantes (imposible olvidar nuestra tarde-noche en Asian Town, ese escenario de hombres solos, superamables y hacinados). Wall es escuchar, pensar y escribir. Y hacerlo de modo riguroso y además bello. Todos los días. Todas las horas. Y con mirada propia. Sin creer que el bisht es una manipulación qatarí para adueñarse de la fiesta argentina. Sin pretender que en un avión africano hablen español. Alejandro suele reprocharme cierta moderación a la hora de la euforia colectiva en nuestra ubicación de prensa en el estadio. Le recuerdo, con jactancia, claro, que ya he visto como periodista a la Argentina campeona de 1978 y de 1986. Aprovechando mis días extras en Qatar, le mandé también mi foto en el mercado Souq Waqif posando con el bisht de Messi. Lo habían hecho antes decenas y decenas de hinchas, ajenos todos a la irritación de Occidente, felices en cambio, prolongando la fiesta con la túnica negra. Todos éramos Messi. 




			En esas horas, Alejandro ya tenía su cabeza en la Argentina. En la familia y en el inolvidable carnaval colectivo de fin de año que explotó en las calles de Buenos Aires para recibir a la selección campeona. Los títulos de 1978 y 1986 tuvieron su historia particular, claro, pero el de Qatar incluía un vínculo emocional del equipo con la ilusión popular. Fue único. ¿Cómo no contar entonces el proceso de Lionel Scaloni DT inédito, su inicio difícil, el Maracaná, el invicto eterno, las lesiones que movieron todo y abrieron el Mundial con derrota inesperada y la reconstrucción inmediata que terminó en la fiesta de un Messi dorado? Sumar al proyecto al colega Gastón Edul reforzó credibilidad. Recuerdo que nos saludamos con Gastón apenas comenzado el Mundial, y creo que sin conocernos previamente. Es mucho más joven, pero lo saludé como a un colega de años. Me sucede con los colegas que siento que respetan el oficio. Su trabajo bien cerca de la selección es una gema en un medio mucho más complejo como el de la televisión, que impone presiones distintas, y que no siempre se resuelven del mejor modo. Con Gastón se sumaron ojos más cercanos («acercarse para escuchar, alejarse para escribir»). Y saber que un problema en el proceso de construcción de un equipo no es una «bomba». Es un problema. En todo esto, en cómo dejar algún documento sobre el mes más intenso de nuestra historia futbolera, pensaba Alejandro Wall en medio de toda la euforia. Esta crónica eterna es una joya. Respira fútbol. Es puro periodismo. Es el sueño concretado en ese país extraño llamado Qatar. 




			



	 


	 	

	 

   




			
Desde adentro 




			
Por Gastón Edul 




			 




			Trabajar en el campo de juego durante los partidos tiene una gran desventaja, pero también una gran ventaja. El punto negativo es que ves a todos los jugadores en la misma perspectiva y no comprendés bien lo que pasa en el partido. Por ejemplo, no tomé noción de la esplendidez de la asistencia de Leo Messi a Nahuel Molina contra Países Bajos hasta que lo vi por TV. La gran ventaja de estar al lado de los bancos de suplentes es que escuchás todo. En realidad, escuchás los verdaderos sonidos de un partido: indicaciones, golpes, puteadas y demás. 




			Argentina-Países Bajos fue el partido más picante y batallado del Mundial. Los insultos iban y venían de ambos equipos. El árbitro —Mateu Lahoz— no pudo controlarlo y revoleaba tarjetas para todos lados. Eso, lejos de aquietar los ánimos, calentó más a todos. Y así fue ese histórico pospartido. Yo sabía que iba a tener que estar lúcido porque hasta el último segundo previo a las entrevistas no sabía si tenía que hacer notas eufóricas por pasar a semifinales o era el fin del sueño con la eliminación por penales. Cuando acababa de ubicarme en la puerta del vestuario visitante —para el caso, Argentina—, el Estadio Lusail explotó con las atajadas de Dibu Martínez y la certeza de jugar los siete partidos. 




			Cinco minutos después, empezaron a llegar los jugadores argentinos y neerlandeses. Van Dijk todavía estaba enojado con Otamendi, Van Gaal entró rápido y rodeado por Edgar Davies y sus colaboradores después de los entredichos con Messi. Lahoz seguía discutiendo con el cuerpo técnico de la selección argentina. No entendían por qué había dado diez minutos de adición. Unos minutos más tarde, empezó la previa de la declaración histórica del capitán de la selección. A él se lo había visto especialmente enojado. «Hicieron enojar a la bestia», dijo Dibu Martínez. «Es poco estratégico mojarle la oreja a Messi antes de un partido», declaró Scaloni. 




			Veo venir al capitán Leo Messi para hacer la entrevista que nos daba después de cada partido. Cuando se está acercando, un neerlandés de 1,97 de estatura le tironea la camiseta desde atrás. Era Wout Weghorst, el autor de los dos goles. Messi ni siquiera se frena a discutir y sigue de largo algunos pasos. Ahí es cuando Weghorst se queda mirándolo fijo y serio. El problema era que estábamos por empezar la nota y no podía ni quería ponerlo al aire discutiendo. Pero tampoco era algo que pudiese manejar yo. Entonces, antes de ir en vivo, le digo dos veces: «Leo, cuidado que venimos». No me escucha. Entonces le sacudo el hombro izquierdo. Tampoco me mira. «Aire», me cantan por el auricular. Messi se percata de que «el holandés» lo sigue mirando y ahí explota: «Qué mirá, bobo, qué mirá, bobo. Andá, andá p’allá, bobo». 




			No pensé mucho mi reacción. En ese momento, le dije lo que hubiese dicho fuera del aire, le pedí que estuviese tranquilo. No me fui con una sensación de euforia o alegría por esa declaración que resultaría icónica. Al revés. Estaba preocupado porque no me gustaba nada la idea de haber contribuido a su enojo, ni tampoco sabía qué repercusión podía tener. Un rato después, cuando hablé con gente muy cercana a él y vi que se reían de la declaración, me relajé. Inclusive Messi lo tomó como algo gracioso y, a su modo, memorable. Una frase que generó identificación en todos. Principalmente porque lo dijo en argentino. O mejor todavía: lo dijo en rosarino. 




			De estas experiencias se nutre este libro. 




			



	 


	 	

	 

   




			
Desde afuera 




			
Por Alejandro Wall 




			 




			Un rato después de que la fiesta se terminara en el Lusail, pregunté a algunos amigos que estaban en Qatar dónde se seguía. No tuve respuesta. Nadie sabía bien en qué lugar de Doha se podía celebrar. Era una dispersión. Así que me volví al departamento de La Perla que compartía con Ezequiel Fernández Moores, Daniel Arcucci y Fernando Segura. Sabía que ahí habría vino para brindar porque lo habíamos asegurado un tiempo antes. En la calle cada tanto resonaba un bocinazo, algún auto de alta gama qatarí con bandera argentina. Al llegar, ya de madrugada, Ezequiel escribía. Fernando, un mexicano que creció en la Argentina, todavía estaba eufórico. Dani no había llegado de su trabajo en la televisión, siempre con horarios argentinos. 




			Me serví una copa de vino y me fui al balcón con vista a la inmensidad del Golfo. Desde ahí también podía ver las luces de los edificios de West Bay, el skyline de Doha. ¿Esto es salir campeón del mundo? Más temprano habíamos hecho una videollamada con mis hijos y mi familia. Unos días antes de la final pensé: ¿dónde tenía que estar? ¿En Qatar o en la Argentina con ellos? No lo sabía, no tenía una respuesta, pero mi primera reacción era que quería estar con mis hijos. Mis amigos en Qatar me convencieron de que estaba en el lugar que correspondía, que estaba haciendo mi trabajo. Pero cuando volví del Lusail después de ver la final, después de ver a la Argentina campeona del mundo, sentí la soledad más tremenda. Era la soledad del enviado. Estaba solo y lo único que hacía era mirar los videos de WhatsApp, los que me mostraban mis hijos, mis amigos, scrolleaba Twitter buscando imágenes, descubriendo cosas nuevas de lo que había sido la ceremonia en la cancha. Envidiaba a los que en ese momento estaban en esa fiesta porque el fútbol es algo que se comparte con otros, con los nuestros, con quienes nos queremos abrazar. 




			Qatar me había costado mucho los primeros días. Sus distancias engañosas, sus ciudades diseñadas para los autos, los estadios más lejanos, el calor afuera y el frío del aire acondicionado adentro. Al poco tiempo comprendí que esto sería inigualable. En los Mundiales anteriores, en Brasil y Rusia, nos llevaban los autos y los trenes. Acá tendría que tener paciencia con el metro. «Metro, this way» era lo que siempre escuchaba. Pero gracias a eso pude ver veintisiete partidos de Mundial en treinta y tres días. Ningún otro nos había dado esa posibilidad. 




			Eso es lo que te entrega un Mundial cuando lo cubrís en forma panorámica. No estás cercano a la selección, a los entrenamientos, a sus conferencias de prensa, pero en Al Bayt, el estadio del desierto qatarí, ves Alemania-España, en el Khalifa te encontrás a los hinchas japoneses que cantan como argentinos, o seguís a Irán contra Inglaterra y Estados Unidos, partidos con carga política. Fui en el metro con saudíes, palestinos, paquistaníes y con bangladesíes que llevaban banderas argentinas. Visité la zona industrial de Doha junto a Ezequiel y Fernando, y hablamos con sus trabajadores mientras nos invitaban a tomar un té indio. Fuimos al desierto con un conductor pakistaní que nos llevó hasta la frontera con Arabia Saudita, el país que nos había hecho sufrir en los primeros días. 




			Desde entonces todo fue distinto. Fue el Mundial de Messi, de los árabes, de los hinchas del tercer mundo. Recuerdo salir del estadio Education City junto a los marroquíes eufóricos por haberle ganado a España. Cantaban por el Magreb, Marruecos, la África árabe, cantaban por Palestina. No era el Mundial de los europeos, no era el Mundial de la cerveza, era el Mundial del islam, y el color de ese Mundial lo daban esos hinchas, que no eran ingleses y no eran alemanes, eran indios de Bombay o Kerala, nepalíes de Katmandú, bangladesíes de Daca. Y amaban a Messi. 




			Messi era un nombre del mundo, y era hermoso sentirlo así. Era emocionante cada vez que aparecía, cada vez que los trabajadores migrantes hablaban de él, querían referirse a él. Lo sentí en una mezquita un viernes sagrado en las horas de rezo para los árabes cuando Abdulhakim me contó que le gustaría vivir en la Argentina porque era el país de Messi. 




			La Argentina era Messi, Qatar ya era Messi. 




			Acá está ese Mundial, en esta crónica urgente. 
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			Van 77 minutos y 13 segundos. En este momento, Enzo Fernández baja la pelota con el pie pero parece hacerlo con una mirada, acaso con la mente. Cristian Romero, Cuti, acaba de rechazar con la cabeza un lanzamiento a la nada de Hugo Lloris, el arquero francés. Enzo duerme la pelota bajo sus tapones, la pisa, se la pasa a Marcos Acuña, que se la pasa a Alexis Mac Allister. Todo parece perfecto. Alexis la aguanta, vuelve a tocar para Enzo, que abre a la derecha para Rodrigo De Paul y que a un toque se la da a Nahuel Molina. La Argentina gana 2-0 la final del Mundial de Qatar. En un rato, unos quince minutos, puede ser campeona del mundo después de treinta y seis años. En ese momento, quizá Lionel Messi caiga sobre el césped del estadio Lusail y quizá llore, quizá vayan a abrazarlo sus compañeros, quizá solo se ría, pero será campeón del mundo. Es todo lo que deseamos, lo que queremos que suceda. Por la Argentina y por él. 




			Molina busca el pase y lo vuelve a encontrar a Enzo. Van 77 minutos y 30 segundos. Enzo lo encuentra a De Paul sobre la derecha, tocan, entra Messi en escena. En el Lusail se escucha un «ole, ole, ole», unas ganas bárbaras de empezar a celebrar lo que hasta acá es el partido de un equipo, la selección argentina, dueño del juego, de la pelota, de los detalles tácticos, de la tribuna. De la fiesta que ya es y de la que se viene también. Francia va por la cancha en estado de somnolencia, es un equipo sin fuerzas. Hay lateral para la Argentina, un respiro más en la noche. Lo saca Molina a los 78 minutos exactos. 




			Una pausa acá, con la pelota yendo hacia Enzo, congelada en el aire. ¿Qué somos en este momento? Un pueblo feliz y quizá por primera vez en estado de tranquilidad. Revisemos lo que pasa en las casas en este momento, las caras que tenemos, los comentarios que nos hacemos, qué jugador Alexis, qué jugador Enzo, qué partido de De Paul, no podés dejar a nadie afuera. Entre De Paul y Molina anularon a Kylian Mbappé, el villano más temido de este Mundial. ¿Y la dupla de centrales? Otamendi cierra un Mundial descomunal, Cuti Romero fue de menor a mayor. ¿Qué más se dice en este momento? Se dice Messi, se disfruta con Messi, con el equipo, se canta en el estadio «vamo, vamo, selección, hoy te vinimo a alentar, para ser campeón, hoy hay que ganar». Y la selección cumple el mandato popular, gana el partido y es un pavoneo por la final del mundo. ¿Esto va a ser así? ¿Contra Francia? ¿Con todo lo que pasó hasta acá, lo que costó, penales, tiempos suplementarios, una derrota en el primer partido? ¿Esto va a ser así? 




			El dron imaginario que entra a las casas desde las calles vacías a los 78 minutos del partido, que va desde Qatar hasta la Argentina, que sobrevuela India y Bangladesh, la unidad tercermundista que logra Messi, toma imágenes de gente rozagante, gente dispuesta al goce, a una clase de alegría que hasta ahí resultaba desconocida para una generación, la que nació después de 1986 o un poco antes. Es la generación de esta selección argentina, todos nacidos después del Mundial de México, criados a videos de lo que fue el paraíso de Diego Maradona. Messi, con treinta y cinco años, nació un año después, el 24 de junio de 1987. O sea, él mismo está llamado a ser el redentor, el que libere a los suyos de las frustraciones pasadas, atados a volver todo el tiempo sobre lo que no vivieron. 




			La idea tan repetida del Messías es bastante exacta para este humano, cruza todas las religiones. Es el salvador. Para el fútbol, una religión de millones, inclusive de ateos, es el hijo de D10S, llamado a rescatar a su pueblo. Maradona, el Diego, D10S, murió el 25 de noviembre de 2020, dos años antes de Qatar. Messi, que hasta entonces no había logrado títulos con la selección mayor, levantó la copa América de 2021 en el Maracaná, la Finalissima contra Italia en Wembley, y ahora en el Lusail espera que esto sea el final para alzar lo que más quiso siempre, la copa del Mundo. 




			Descongelemos la imagen, dejemos correr el tiempo. Enzo se la devuelve a Molina, que intenta jugar por la raya pero queda encerrado, lo presiona Rabiot, todo se ensucia, la pelota le rebota y hay un despeje que estira Mbappé y que Kolo Muani decide pelearle a Otamendi, que está más cerca de la pelota pero el francés es una gacela. Otra vez pausa. Estábamos tranquilos, transitábamos una final con paz y alegría, así que recordarnos en ese momento tiene algo de morbo: miren en cámara lenta cómo nos va a cambiar la cara, cómo todo este sosiego se va a convertir en nervios, cómo se nos empieza a esfumar en la mente lo que imaginábamos de este día. Acá estamos, sonriéndonos y haciéndonos la selfie para la posteridad, pero tenemos la ola que inicia el tsunami a nuestras espaldas. 




			A los 78 minutos y diez segundos Kolo Muani ya lo pasó a Otamendi y va hacia el área. Otamendi le pone el brazo izquierdo en el hombro derecho. Mbappé pasa por adentro, ya está preparado para recibir el pase. Pero Kolo Muani cae. Intuimos lo que va a pasar, ya nuestro cuerpo lo sabe. El polaco Szymon Marciniak marca penal. Mbappé lo va a hacer, a pesar de que Emiliano Martínez, Dibu, se tire hacia el mismo lugar y llegue a tocarla con su mano derecha. La pelota entra al arco justo a los 79 minutos y 24 segundos, aunque el registro oficial diga que fue a los 80 minutos. El redondeo, de todos modos, pone la hora de entrada a un nuevo territorio, el de la fragilidad. Pasó con Arabia Saudita: cuando entró el primero, cinco minutos después llegó el segundo. Pasó con Países Bajos: cuando entró el primero, el segundo llegó con una diferencia de dieciocho minutos. Los dos de esa torre llamada Wout Weghorst. Contra Australia se logró frenar ese derrumbe, aunque tuvo que aparecer la gigantografía de Dibu Martínez para evitarlo. El partido con Croacia no mereció el sufrimiento. 
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