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			A la Güera, Alba y Luis Fernando; 
los conspiradores en la vereda hacia el fin del mundo.


		




		

			Quiero saber cómo reacciona el hombre que posee el secreto de una mujer.


			Lena Kovach (María Félix)
Que Dios me perdone (1947)


		




		

			Primera Parte 
Su secreto


		




		

			Toma 1


			La verdad perdura; la mentira, en cambio, vive apenas un instante. A pesar de ello hay un momento en que se tocan y, en ese punto, la mentira se asemeja a la verdad. Durante un instante —siempre— la verdad y la mentira son iguales. Sencillamente indistinguibles.


			Esa madrugada —desafiando la máxima de Ortega y Gasset que dicta que el esfuerzo inútil conduce a la melancolía— retocaba aquella idea con la que mi personaje, en un encuadre de primer plano que transcurría a la orilla de un acantilado, daba inicio a la escena final de mi guion para La vida de los secretos. Era el largometraje que confiaba habría de labrarme finalmente un nombre en la dura roca de la cinematografía nacional; el libreto para la película que había madurado por años y que me había propuesto hacer llegar a Guillermo del Toro o al Negro González Iñárritu. Era el argumento con el que había apostado mi resto; el que esperaba me trajera reconocimiento, fama y, por qué no, dinero.


			Es poco lo que se sabe sobre las leyes que rigen lo que no sigue ningún orden. Ni siquiera eso que los filósofos llaman la teoría del caos ofrece una explicación satisfactoria para lo que sencillamente no la tiene. Tal vez por eso no había forma de prever lo que mi olvido al no apagar el teléfono celular esa noche iba a traer consigo. Ocurrió cuando trataba de decidir si debía modificar la indicación de aquella toma a un ángulo contrapicado que resaltara las nubes de tormenta que, mezclándose con las sombras de la noche, se cernían sobre mi protagonista. Fue entonces cuando el teléfono comenzó a bailotear sobre la mesa. Lo miré de reojo y consulté la hora: las cinco y veinte. Era extraño que alguien intentara contactarme a deshoras, y más aún, que lo hiciera como lo consignaba la carátula del celular, desde un número privado. Los contados amigos que se habrían sentido con la confianza para llamarme en la madrugada no siempre podían mantenerse al día con las tarjetas recargables de sus teléfonos, mucho menos iban a darse el lujo de contratar una línea reservada. Llegué a pensar que quizás se trataba de algún productor urgido de un guionista para concluir un rodaje a punto de naufragar en las tormentas presupuestarias. Pero esa gente ni tenía mi número telefónico, ni trabajaba a la mitad de la noche. Las cosquillas de la curiosidad me tocaron la punta de los dedos mientras acariciaba el filo del celular. Todavía dudé un instante antes de rendirme y activar la comunicación en el pequeño altavoz. 


			El eco que surgió al otro lado de la línea me paralizó.


			—Santiago. Soy yo.


			La voz que brotó de la bocina me provocó una sensación de vacío en el estómago.


			—Contesta de una vez —insistió—. Es una emergencia. Se trata de Sara. Está muerta.


			La voz pertenecía a alguien a quien yo —metafóricamente hablando— había dado por muerta también: Regina Novaro. No se trataba de ninguna homonimia. Era ella. Sí. La misma que todo mundo conoce de los escenarios teatrales, y de las pantallas del cine y la televisión. La mujer de cabellera blonda, cuya imagen aparece en un sinfín de anuncios comerciales, y con frecuencia en las páginas de periódicos y revistas. La popular actriz de rostro pálido, ojos verdes y labios delgados, que alcanzó el estrellato al encarnar a Isabel en Heridas en el cielo; el rol que le sirvió para convertirse —en su primera aparición en la pantalla grande— en ganadora de un premio Ariel. Regina Novaro. La estrella que era pieza imprescindible en el reparto de los largometrajes más importantes del nuevo cine nacional. La que en su ascendente carrera había alternado lo mismo con Pepe Alonso, José Carlos Ruiz y Damián Alcázar, que con los hermanos Bichir, Luna y García Bernal. La actriz que, cada vez con mayor insistencia, comenzaba a ser solicitada por directores de Hollywood para interpretar papeles en producciones de la Meca del cine. Regina Novaro. La mujer que hace años, antes de convertirse en la celebridad que era, había sido una más de mis alumnas en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, el célebre CUEC. La misma a quien tuve en mi curso de «Historia y análisis del cine mexicano». La que me sonreía coqueta cada vez que entraba con retraso al salón de clases. La que me invitaba a tomar café para compartir sus opiniones sobre lo que debía hacerse para resucitar a nuestro cine. La que una tarde, luego de ver juntos El vuelo de la cigüeña, me dijo que quería pasar la noche a mi lado, usurpando así la identidad de la disipada Nicolás para representarla para mí desde ese instante y mientras estuvimos juntos. Sí, Regina Novaro. La joven con quien viví tres años y a quien preparé para el casting que le daría el papel que la disparó a la fama. La mujer que me engañó haciéndome creer que un ser que irradiaba luz como ella podía sentirse completa al lado de un diletante del cine como yo. La misma que, embriagada por el éxito, me dejó para casarse con Miguel Díaz-Riboud, el joven empresario que apareció un día en nuestras vidas para, con su look mediterráneo y el dinero como baza, usurpar mi lugar a su lado en las alfombras rojas. Regina Novaro. La estrella con quien, desde entonces, me topaba en los pocos eventos a los que un guionista de segunda división como yo era invitado, tan solo para recibir de su parte la dotación de monosílabos que una mínima educación exige. La misma que me enviaba una tarjeta fría el día de mi cumpleaños y una botella de champaña en Navidad. La mujer que, a pesar de haberme mandado al diablo —y aprovechándose del púber que no he dejado de ser—, se quedó a vivir en el rincón más oscuro de mis frustraciones.


			—Regina… —murmuré finalmente uniendo mi voz al eco de la línea telefónica.


			—Debes venir —urgió—. Mi abuela ha muerto.


			No terminaba por ubicar en la realidad lo que estaba ocurriendo. Llegué a pensar que quizás hacía horas que el sueño me había vencido y que ahora la mente jugaba conmigo haciendo parecer realidad lo que sencillamente era una pesadilla.


			—¿Sara? —articulé tragando la poca saliva que aún quedaba en mi boca la cual se había transformado en un desierto.


			—La criada me avisó hace un rato. Acabo de llegar a su casa. Necesito tu ayuda.


			Los razonamientos que nos prodiga la mente suelen ser crueles, en especial cuando los destila la imaginación de quien tiene por norma rigurosa el fracaso. Así que lo primero que pensé al escuchar aquella declaración fue suponer que la distancia que se había abierto entre nosotros a lo largo de los años de separación quizás no era tan grande. Si al momento de enfrentar el drama de la muerte de su abuela el instinto la había llevado a pensar en mí, eso significaba que, en la lógica de su universo, yo era aún parte del eje que preserva el equilibrio de las cosas.


			—Claro —añadí al cabo decidiendo dar crédito a mis suposiciones—. Me haré cargo. Supongo que habrá que llamar a su médico para que expida el certificado de defunción, y luego buscar una agencia funeraria que se encargue del servicio. Después la gente de tu oficina deberá lidiar con los medios. Se vendrán encima en cuanto la noticia se filtre y es...


			—No, Santiago —me interrumpió con un golpe certero—. No te llamé para eso.


			«¡Tómala!», ironicé gozando de un delicioso momento de auto flagelación. «¿Te convences, Luján? La pobre Regina no puede vivir sin ti… Pendejo». 


			—Es algo que debes ver —continuó.


			Tras el bofetón de desencanto, dos cuestiones debieron alertarme de la inesperada reaparición de Regina en mi vida. La primera era que, atendiendo al trato que me había dispensado desde que nos separamos, el propósito de su llamada no podía obedecer sino a que necesitaba algo de mí; algo que, en ese momento, ni todos sus amigos ni todo su dinero podían darle. Y la segunda era que su abuela —como todo México sabía— no era una viejecita arrumbada en un departamento en la colonia Doctores que hubiera visto de lejos el triunfo de su adorada nieta y con la que, ahora muerta, Regina deseara seguir un tránsito discreto ante los medios, propósito para el que yo estaba que ni pintado. Porque su abuela era Sara Berti, la gran diva de la época dorada del cine mexicano; una de las poquísimas sobrevivientes de aquella camada de excelsas actrices. Así que buscarme a la mitad de aquel trance no resultaba extraño sino francamente idiota, porque lo que Regina habría necesitado era un verdadero experto en logística capaz de hacerse cargo de lo que iba a ocurrir en unas horas. Los medios, la comunidad artística, los políticos, los oportunistas; todos se vendrían encima como una marabunta al olfatear el aroma de los minutos de fama que les proporcionaría estar cerca de la diva en su tránsito final. Como dije, ambas cuestiones debieron alertarme para ofrecer una cortés disculpa y proceder a una estratégica retirada que me regresara a los toques finales del argumento de mi película, que era lo único tangible que me ofrecía el futuro. Además, desde hacía mucho me había hecho la firme promesa de no acercarme a ella nunca más. Por desgracia, he padecido siempre de una extraña desconexión entre mi razonamiento profundo y las palabras que elijo para transmitirlo. Así ocurrió entonces.


			—Voy para allá —solté cerrando los ojos como hacen los niños cuando han dicho algo a sabiendas de que cometen un error.


			—No tardes.


			Regina cortó la comunicación, pero yo permanecí todavía un par de minutos mirando la carátula del teléfono como un zoquete. Tenía la sensación de que en cualquier momento timbraría para regresarme su voz confesando entre risas que todo había sido una broma estúpida. Pero nada pasó. Lo que sí sucedió es que el demonio sarcástico que me habita —ese engendro hambriento de malsana diversión a mi costa— me cuchicheó que no fuera tonto, que aquella era la oportunidad que había estado esperando para revivir mi historia con ella. 


			«Hay que leer entre líneas», me susurró. «Lo de la muerte de Sara es el pretexto que se le atraviesa. La verdadera razón de su llamada es que quiere verte». 


			Concluí que nada iba a perder con ayudarla en lo que fuera que necesitara de mí. Incluso, siendo práctico, su simple cercanía podría terminar beneficiando el proyecto de mi película. Los poderosos del cine —lo había aprendido con los años— te tratan muy distinto cuando perciben que detrás de ti hay alguien como ella, a cuando te presentas como un Don Nadie mendigando interés por tu trabajo. Además, la promesa del amor, aunque no sea más que una fantasía, es siempre un poderoso afrodisíaco. Así que no iba a darle la espalda a la mujer de quien alguna vez había estado enamorado. Algún rescoldo debía quedar enterrado en la ceniza del fuego en el que, al menos yo, me había consumido.


			El frío seco de enero barría la madrugada en la Ciudad de México. Me eché encima la chaqueta de tweed —la misma que usaba cuando era recibido por productores que, vencidos por mi insistencia, accedían a escuchar la línea argumental de alguno de mis guiones— y salí para encontrarme con Regina. Habían pasado las cinco y media cuando abandoné el departamento en Coyoacán. A bordo de mi auto compacto emprendí el camino rumbo a la mansión de Sara Berti en la calle de Monte Cáucaso que, mientras Regina y yo estuvimos juntos, había visitado varias veces. A esa hora el trayecto hasta las Lomas de Chapultepec no debería tomarme más de veinte minutos. Pasé a un lado de los Viveros de Coyoacán, seguí hasta la avenida de los Insurgentes y, un momento después, ya estaba sobre el Anillo Periférico con rumbo al norte de la ciudad. Avanzaba hipnotizado por el ronquido que producían los neumáticos al hacer contacto con la superficie del pavimento. Mientras lo hacía, mi mente daba vueltas a las posibles razones para la urgencia de Regina por verme. 


			«Es algo que debes ver», había dicho.


			Sara —lo consignaban los diccionarios biográficos que habían nutrido el contenido de mi curso en el CUEC— rozaba los noventa años, así que lo más probable era que su muerte hubiese sido el resultado de la simple ejecución de la sentencia del tiempo. Pero incluso, si no hubiera sido así y un accidente hubiera acabado con su vida, o si alguien la hubiese atacado, o si ella misma hubiera decidido cruzar la puerta falsa del suicidio, a quien Regina debió llamar era a la policía, y no a mí. 


			La duda era un prurito que comenzaba a extenderse.


			«¿Qué quiere que vea?».


			No supe responderme. Aunque decidí que tampoco me importaba. A fin de cuentas, iba a ser testigo de un acontecimiento que relatarían los libros de historia del cine: la muerte de Sara Berti. Solo por eso —me convencí—, la claudicación a mi promesa de no volver a acercarme a Regina Novaro habría valido la pena.


			Cuando me aproximaba al entronque en donde la monumental bandera nacional adorna el césped del Campo Marte, una cartelera luminosa hizo que dejara las reflexiones en las que me había sumido. Era un olvidado anuncio espectacular que promocionaba la más reciente película de Regina, cuyo estreno se había anunciado con profusión meses atrás. El desgastado anuncio mostraba su rostro perfecto en la caracterización del personaje principal del filme. Sus ojos claros miraban al espectador, mientras una gota de sangre resbalaba por su mejilla jugando con la ambigüedad de la duda respecto a si era suya o si pertenecía a alguien más. A la derecha de la imagen, el título de la cinta cruzaba admonitorio el gran cartel: No matarás.


		




		

			Toma 2


			Iban a dar las seis cuando estacioné el coche frente a la mansión de Monte Cáucaso. El alba aún no rompía y todo lucía en calma. No había señales de que alguien se hubiera enterado del evento que iba a ocupar el titular de los periódicos y noticiarios de ese y varios días más. Avancé hasta el portón. El frío de la madrugada se colaba a través de los tejidos de lana de la chaqueta rasguñándome el cuerpo. Toqué el timbre mientras resoplaba en el hueco de las manos para espantar el entumecimiento que amenazaba con apoderarse de ellas. Al sentir mi rostro, reparé en el estado de desaliño en el que había salido. Llevaba barba de dos días, y el cabello —demasiado largo y cubriendo parte de mis orejas— no había recibido el beneficio de un peine desde la mañana anterior. Mientras lo mesaba tratando de proporcionarle un arreglo de último minuto, la puerta se abrió. Era ella.


			Había pasado casi un año desde la última vez que nos habíamos visto. Fue en uno de esos cocteles que suelen ser el colofón al estreno de producciones de cierta importancia. Yo había asistido acompañando a una aspirante a actriz de atractiva vulgaridad con la que salía en ese entonces, y a quien los productores habían recompensado con aquellos pases para complementar algún salario devengado. Regina, en cambio, había estado allí porque era la actriz estelar en el reparto del filme en cuestión. Aquella noche me pareció una mujer de belleza avasalladora que hubiera emergido de la pantalla para embrujar a su cohorte de admiradores. No cruzamos palabra; no hubo oportunidad, ni la busqué tampoco. Solo la contemplé de lejos mientras recorría la alfombra roja al lado de su marido, luciendo un largo vestido blanco con los hombros descubiertos y un escote más allá del nacimiento de los senos. El cuello blanquísimo, amplificado por el peinado que le recogía el cabello hacia atrás, estaba adornado por una gargantilla de diamantes que la hacía parecer una modélica reina de hielo. 


			Esa madrugada, sin embargo, la que apareció al abrirse el portón de la casona fue una Regina Novaro mucho más parecida a la que yo recordaba abandonando mi departamento el día que me mandó al demonio. Llevaba zapatos bajos, unos vaqueros deslavados y una blusa clara asomando por la abertura del abrigo corto con el que se protegía del frío matinal. Traía el cabello suelto hasta los hombros y un maquillaje mínimo. A diferencia de aquella diosa a la que había admirado de lejos unos meses antes, esta era una mujer de belleza simple pero perfecta. No dijo nada. Solo se acercó para regalarme un largo abrazo. Sentí el calor de su cuerpo a través de la chaqueta y la suavidad de sus dedos oprimiéndome la nuca. Su aroma lozano despertó mi memoria haciéndome revivir por un instante el pasado que nos unía.


			—Gracias por venir, Santiago —murmuró sustituyendo el contacto de sus manos por el de su mirada glauca—. Pero pasa. No tenemos mucho tiempo. 


			Dejamos atrás el portón y avanzamos internándonos por un camino de piedra a cuyos costados se intuía el enorme jardín. La casa de Sara Berti era una edificación de estilo californiano con muros blancos y tejas bermellón que se alzaba sobre un montículo justo a la mitad de aquel prado perfecto. Detrás del pórtico se levantaba una torre de dos niveles rematada por una terraza cubierta y, más allá, otro bloque de dos pisos. Desde la primera vez que la visité, aquella casa me había recordado a las mansiones de las estrellas de Hollywood de los años treinta.


			—¿Estás bien? —pregunté.


			—Lo bien que se puede estar en una situación como esta.


			—¿Y tu marido? —inquirí sintiendo que daba curso a una molesta formalidad.


			—No lo sé. No había llegado a casa cuando salí. Ya sabes. Los negocios.


			Una sensación de alivio me reconfortó al saber que no tendría que toparme con aquel desvergonzado esa mañana. Ocurría que, desde su matrimonio con Regina, Miguel Díaz-Riboud se había adaptado estupendamente a la frivolidad que campea en el mundo del espectáculo. En lugar de ser asiduo de la sección de negocios de los diarios financieros, con insólita frecuencia, el muy cabrón daba la nota apareciendo en la portada de las revistas del corazón, sorprendido en furtivas fotografías, unas veces al lado de alguna socialité de moda, y otras junto a conocidas actrices. A ello le ayudaba su dinero, pero también el pseudopedigrí cinematográfico del que hacía gala y que —aunque ella lo hubiera negado siempre— había sido una de las claves para despertar el interés de Regina. Y es que el tipo decía ser sobrino nieto de Lolita Riboud, una actriz de reparto que llegó a aparecer en algunos filmes al lado de Luis Aguilar y Pedro Infante, pero que un día desapareció sin lograr que su carrera despuntara.


			—Lamento lo de Sara —reanudé cuando casi alcanzábamos el portal—. Sabes lo mucho que la admiraba. Espero que haya tenido un final tranquilo.


			Regina se volvió antes de tocarme con el arañazo de la duda.


			—Eso es lo que necesito que me ayudes a responder.


			No tuve tiempo para reaccionar. Dio media vuelta y entró a la casa que se hallaba en penumbra. La seguí sintiendo una extraña sensación que comenzaba a rondarme la boca del estómago. El silencio en el interior se adhería a los objetos como la hiedra a la tapa de un sepulcro, haciendo que nuestros pasos resonaran con gravedad al golpear el piso de mármol de la estancia. Avanzamos hasta la escalinata con barandal de bronce sobre la que colgaba el famoso retrato estilo art déco de Sara pintado por Tamara de Lempicka, el cual estaba reproducido en un sinfín de libros sobre la actriz y la época dorada del cine. El gran óleo mostraba el rostro idealizado de Sara construido a base de elegantes trazos geométricos. Sobre un vibrante fondo rojizo, la diva aparecía con el semblante girado sobre el hombro derecho. Su torso estaba cubierto por una estola blanca que no lograba ocultar uno de sus pechos cuyo pezón, pintado en brillantes tonos rosados, resplandecía como una joya. En el marco que ofrecía la débil luz, la pintura volvió a sorprenderme con el efecto que producía al contemplarla. Los ojos verdes de Sara Berti eran los de un felino que parecía seguir a quien ascendía los peldaños de aquella escalera. 


			Al llegar a la planta alta nos internamos por un pasillo a lo largo del cual se distribuían —con la técnica que habría requerido una exposición en el Museo Nacional de Arte— decenas de fotografías de la Berti tomadas de diferentes escenas de sus películas. Tuve la impresión de que las pequeñas lámparas que las iluminaban eran un detalle que se había añadido desde mi última visita a esa casa. Mientras avanzábamos volví a contemplar aquellas imágenes en las que Sara aparecía al lado de otras figuras inmortales que le sonreían desde la inmovilidad del tiempo: María Félix, Miroslava, Dolores del Río, Rosario Granados, Elsa Aguirre, Marga López, Columba Domínguez, Esther Fernández, Martha Roth, Emilia Guiú, María Elena Marqués, Alicia de la Palma, Gloria Marín. En otras, la diva aparecía al lado de varios de los galanes con quienes alternó a lo largo de su carrera. Allí estaba Sara con la comisura de los labios en la mejilla de Jorge Negrete, del brazo de Ramón Gay, sonriendo en medio de Julián y Fernando Soler, descansando la cabeza en el hombro de Arturo de Córdova, enfrentando a Pedro Armendáriz, desmayada en los brazos de Jorge Mistral, besando apasionadamente a Fernando Ballesteros. 


			Al fondo del pasillo, como si se tratara de la luz al final de un túnel, apareció la entrada de la pequeña sala. La recordaba muy bien. Era una habitación con un terno estilo inglés frente a una chimenea y un soberbio escritorio de caoba; el sitio en donde, años atrás, Regina me había presentado a su célebre abuela. Unos metros adelante del umbral iluminado, una silueta a contraluz nos contemplaba. Era Nati, la doncella de Sara. También me acordaba de ella. Una sesentona simpática. Bajita y rechoncha, la criada era una reminiscencia de Fraustita, con delantal negro y pechera blanca almidonada. Sin embargo, aquella madrugada la mujer lucía pálida, con ese semblante que tienen los que no acaban de sobreponerse a la visita de la muerte.


			—Ahora sí, Nati —dijo Regina cuando estuvimos frente a la mujer—. Llama a la policía.


			—¿La policía? —desperté—. ¿Pues, qué ha ocurrido?


			—Ahora lo verás. Y tú, mujer —insistió conjurando el encantamiento que mantenía inmóvil a la criada—. Espabílate y haz lo que te he dicho. Después habla de mi parte con el licenciado Figueroa. Explícale lo que ha pasado y dile que venga de inmediato.


			—Como usted mande, señora —respondió la doncella bajando la mirada.


			Mientras la veíamos internarse en la penumbra, una voz nos tomó por sorpresa:


			—¿Reginita?


			Un hombre había aparecido entre las sombras del corredor para plantarse a un costado de la entrada a la sala.


			—¿No querrá este joven un café con leche? —inquirió con voz pausada—. La mañana amaneció fría, y el cuerpo siempre agradece una bebida caliente.


			Mis pupilas terminaron su dilatación y lo vi. Frente a nosotros, acunando una taza en el cuenco de las manos, estaba un anciano enfundado en unos anticuados pantalones de tiro alto y pretina casi a la altura del pecho, tirantes, chaleco tejido y pajarita. A sus pies, una hermosa golden retriever de pelaje dorado agitaba la cola.


			—¿No te acuerdas de él? —le preguntó Regina dulcificando la voz como si se dirigiera a un niño.


			—Me comprometes mucho, niñita —respondió el anciano inspeccionándome con la mirada—. Déjame ver. Pues así, a primera vista, diría que se parece a ese novio tuyo que me caía tan bien. ¿Cómo se llamaba? ¿Santiago... Luján?


			—Soy yo, Braulio —confirmé sonriendo.


			—¿Usted? ¡Caramba! —exclamó el hombre entrecerrando los ojos—. Pues sí. Sí es usted. Óigame, pero si andaba desaparecido. ¿Pues dónde se había metido? ¿Y cómo va eso del cine? A ver tú, Rita —añadió dirigiéndose a la golden retriever que bailoteaba a sus pies—. Saluda, no seas maleducada. 


			La perra —de pelaje tan rubio y frondoso como el de la Hayworth— levantó las orejas y me devolvió una mirada inteligente. Me acerqué para acariciarle la cabeza permitiendo que el animal me lamiera la mano en reciprocidad. Braulio sonrió satisfecho.


			—Me alegra verlo otra vez por esta casa —prosiguió el anciano—. No piense que quiero quedar bien ahora que se presenta la oportunidad. Ya sabe que no acostumbro esas cosas. Pero la verdad es que se lo repito a cada rato a esta niñita. Que ojalá se hubiera decidido por usted y no por el otro señor. ¿O no, Reginita? —inquirió mientras ella asentía y yo me ruborizaba como un adolescente—. Aclaro. No tengo nada en contra de su marido; es un tipo formal, aunque un poco gestudo. Pero lo mío es el cine, y con ese señor no hay nada de qué hablar. En cambio, con usted, qué diferencia. Caramba, Santiago —sonrió—. De no ser por los gustos tan tornadizos de esta niña, imagínese la de veces que habríamos platicado tan a gusto.


			El anciano me regaló la mirada paternal que le nacía de entre los párpados arrugados.


			—No se hable más —sentenció dándome una palmada en el hombro como si fuera yo el hijo pródigo que vuelve a casa—. Déjeme traerle ese café con leche. Que hambre y frío entregan al hombre a su enemigo. Y no se preocupe, que todavía me acuerdo cómo le gusta: solo y con un chorrito de leche. ¿A que sí?


			Conocía bien la historia de aquel viejo de cabellera blanca que se alejaba a paso lento, y también la razón por la que en lugar de sentirse tocado por la desgracia que flotaba en el ambiente, andaba por ahí ofreciendo café con leche y jugando al Celestino. 


			Braulio era el tío paterno de Regina. Los padres de ella —el actor Luis Novaro y su esposa, la malograda heredera de Sara Berti, María Laura Ballesteros— habían muerto a principios de los años ochenta cuando Regina era apenas una niña. Fue en aquel accidente aéreo de Mejorada del Campo, a las afueras de Madrid. Tras ese golpe de la fatalidad, Braulio terminó viviendo con Sara porque no había nadie más en su vida y porque, para los parámetros sociales, era incapaz de cuidarse por sí mismo. 


			Pero la historia que me había relatado Regina años atrás cuando me introdujo con su septuagenario tío, era algo más compleja. Para mi sorpresa, aquel anciano simpático había sido en sus años mozos un célebre niño actor: Braulio Novaro, Gabachito. Cuando ella me dio aquella referencia me vino a la memoria el niño rubio que, a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, tuvo apariciones en películas del Indio Fernández, Julio Bracho e Ismael Rodríguez. Su figura menuda y cabellera rubia le habían dado aquel mote con el que aparecía en los créditos de no menos de media docena de filmes. Gabachito había interpretado lo mismo al niño abandonado al que Marga López consuela en Resurrección de 1949, que al chico travieso a quien David Silva libra del desamparo en El rumbo del destino de 1951. Sin embargo, de un día para otro, su nombre desapareció de la filmografía nacional. Nunca, antes de conocerlo, me había preguntado el porqué. De hecho, no era algo especialmente extraño ni había sido el único caso tampoco. Y es que no todos los niños actores tuvieron una larga carrera como la de Narciso Busquets o Evita Muñoz, Chachita, quienes, a medida que crecieron, fueron hallando nuevos roles acordes a sus condiciones físicas. Hubo otros, como Ismael Pérez, Poncianito, María Eugenia Llamas, Tucita o Lilia Martínez, Gui Gui, que se fueron de la pantalla cuando la infancia los abandonó. Así que fue a mi pregunta sobre las razones que había tenido Braulio para dejar su carrera en el cine, cuando Regina me narró la parte oscura que había seguido a aquellos años de gloria. 


			La historia se remontaba a la filmación de Río secreto de Julio Bracho, a finales de 1952. Braulio era un adolescente que combinaba las participaciones en el cine con sus estudios en el Instituto Esparta, una afamada institución educativa de la época que era regenteada por una conspicua orden religiosa para la que la historia universal debía sustituirse por el estudio de la Biblia y las clases de civismo por la memorización del Catecismo del Padre Rilpalda. La tragedia en la vida de Gabachito hizo su aparición en los foros de los Estudios Churubusco justo el día que dio inicio el rodaje de Río secreto. Esa mañana, mientras cruzaba el foro rumbo a los camerinos, Braulio quedó súbitamente petrificado. No se movía, ni tampoco se quejaba. Solo estaba allí, quieto como una estatua, con los brazos extendidos y la mirada puesta en el techo del foro. Era como si Bracho hubiera dado el grito de «acción» habiéndole indicado representar a un niño que contemplara a un ángel bajando del cielo. Algunos operadores de cámaras y jirafas de micrófonos quisieron interpretar aquella parálisis como el efecto del proceso de concentración actoral al que quizás se estaba sometiendo el niño. Otros, más lúdicos, pensaron que el escuincle había empezado a echar desmadre y que aquello era un anticipo de lo que iban a tener que aguantarle todo el bendito rodaje. Pero después de unos minutos de silencio e inmovilidad, el niño simplemente se desplomó sin sentido ante la mirada atónita de todo el mundo. Los médicos diagnosticaron aquello como una crisis producida por algún tipo de esquizofrenia cuyas causas, sin embargo, no lograron desentrañar. Incapaces de discernir sobre el mutismo en el que cayó el chico a partir de ese día, los galenos prescribieron sesiones de electrochoques, la medicina favorita de la psiquiatría de la época. Pero la terapia solo consiguió desencadenar efectos terribles que transformaron al tierno Gabachito en una bestia violenta e imposible de controlar. Ante la inesperada reacción al tratamiento, los médicos concluyeron que iba a ser necesario recluirlo en una institución especializada y controlarlo mediante fármacos. Retirado del reparto de Río secreto, Braulio fue llevado a una granja para enfermos mentales en Guanajuato para aflicción de su madre, quien vio cómo su retoño pasaba de actor de cine a simple loco de atar. Estuvo encerrado más de dos años, en los cuales la pobre mujer enfermó y terminó muriendo de tristeza. Según Regina, de lo que ocurrió en aquella granja nadie supo nada, ni nadie se atrevió a preguntar tampoco. El hecho es que un día avisaron que el joven Braulio se había escapado y, un mes después, el angelito apareció llamando a la puerta de la casa familiar con las ropas hechas harapos. ¿Qué ocurrió en ese lapso? ¿Cómo llegó de Guanajuato a la capital? Nadie lo supo, ni tampoco él pudo explicarlo. Lo primero que hizo fue preguntar por su madre. Cuando le dijeron que había muerto, cayó de hinojos hecho un mar de lágrimas. Sin embargo, como por obra del Espíritu Santo, de aquel llanto purificador emergió un ser humano nuevo. A los pocos días, Braulio se había transformado en un ente pacífico, que se limitaba a deambular en medio de una bruma mental que lo mantenía, si no ajeno a lo que ocurría, sí lo suficientemente lejos como para apenas verse en condiciones de ser lastimado por la vida. Se había convertido en lo que sería a partir de entonces: un ente gentil pero intermitentemente ausente. Se volvió asiduo lector y, con el tiempo, no solo habló de nuevo, sino que incluso comenzó a sostener documentadas charlas con diversos interlocutores, imaginarios en su inmensa mayoría. Braulio vivió con su padre hasta que este murió y su hermano menor, Luis —el padre de Regina y continuador de la dinastía artística de los Novaro—, se hizo cargo de él. Luego, tras el fatal accidente en Mejorada del Campo, Sara decidió que se quedara a vivir con ella. Con el paso de los años, Braulio Novaro trocó en el fantasma apacible de la casona de Monte Cáucaso, acreditando su vocación de adorador del cine en blanco y negro, y de disciplinado estudioso de textos de teología a los que acudía diariamente como si todavía fuera alumno del Instituto Esparta y debiera cumplir rigurosamente con sus deberes escolares. Además, se convirtió en un personaje popular entre los vecinos de las Lomas de Chapultepec, en cuyas calles solía internarse en dilatadas caminatas. No era extraño toparse con él en la arbolada que puebla la calle de Sierra Tezonco acompañado de Rita, su inseparable golden retriever, murmurando a solas como si se estuviera impartiendo una clase a sí mismo o como si participara en una animada conversación en la que él ocupaba el lugar de todos los contertulios. Regina me contaba de las largas horas que pasaba a lado de Sara mirando viejas películas y escuchando las muchas cosas que nadie más que él habrá llegado a conocer de una mujer como ella.


			Al verlo así, como un viejo sabio que tenía una opinión sobre cualquier tema, alguna vez llegué a pensar que quizás lo que había ocurrido décadas atrás en los foros de los Estudios Churubusco no había sido sino una magistral impostura; la última gran interpretación de Braulio Novaro, Gabachito, con la que encontró la vía de escape a lo más terrible de la existencia: la realidad.


		




		

			Toma 3


			—¿Estarás contento? —deslizó Regina mientras Braulio desandaba el corredor seguido por Rita—. Ahora sabes que tienes un aliado aquí dentro. 


			La miré tratando de descubrir alguna señal que me indicara el efecto que habían tenido en ella las palabras del anciano. 


			«Ojalá se hubiera decidido por usted y no por el otro señor», había dicho. 


			Pero en aquella penumbra no pude resolver si se sonrojó al escucharlo, o si el brillo que creí notar en sus mejillas había sido el efecto de algún destello tocando la mínima capa de maquillaje en su rostro.


			—Ya sabes lo que dicen —reaccioné—. Vale más tener suerte que dinero.


			—No culpes a la suerte. Fue el cine. Con eso te lo echaste a la bolsa desde el primer día.


			Sonreí satisfecho de saberme poseedor, al menos en ese terreno, de mejor fortuna que su marido.


			—Lo veo estupendo. Lúcido y animado.


			—Bueno, ya lo conoces —repuso ella cuando el anciano descendía las escalinatas—. Aunque se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor, sus sensaciones no pasan de las que uno tiene cuando mira una película. Después de un rato, la intensidad de sus emociones se ha esfumado.


			—Al menos eso habrá ayudado. Quiero decir, con lo que ha ocurrido con Sara.


			—No estoy segura —dudó congelándome con la mirada.


			Dejé que el impasse se consumiera.


			—El pobre se quedó solo en la vida tan pronto —reanudó al cabo— que Sara terminó siendo una segunda madre para él. Cuando Nati me llamó esta mañana le pedí que lo mantuviera alejado del salón. No quería que la viera así. Pero la pobre se distrajo y Braulio se las ingenió para entrar. Cuando llegué estaba ansioso. Caminaba el pasillo de un lado para otro y se detenía solo para hacer algún comentario apurando a no sé qué cura imaginario para que diera el último alivio a Sara. Tuve que llamar a su psiquiatra. Ordenó que le diéramos el calmante que tiene prescrito para situaciones de ansiedad. Unos minutos después ya se había tranquilizado, y un poco más tarde, cuando se fue a la cocina a preparar un café con leche, ya era otra vez el de siempre. Sara y él charlaban todas las tardes —añadió mientras la mirada se le humedecía—. No sé cómo reaccionará cuando la cotidianidad le haga entender que ella se ha ido para siempre.


			Sus ojos se dirigieron entonces a la puerta del salón que nos miraba como si fuéramos presa de la maldición buñueliana de El ángel exterminador. Comprendí que los prolegómenos habían terminado.


			—¿Es allí?


			Regina asintió con la cabeza.


			—Nati se dio cuenta de lo ocurrido como a las cinco de la mañana. Es la hora a la que se levanta para comenzar a preparar todo en la casa. Ya sabes que a Sara le gusta… le gustaba —corrigió con un quejido que parecía iba a cortarle la voz— comenzar su día muy temprano. Subió a traerle el café y se percató de que no había pasado la noche en su dormitorio. Se preocupó. Sara se había convertido en un animal de costumbres tan rigurosas que no daba pie a ese tipo de sorpresas. Como anoche había pedido que le dejaran la cena en el salón porque iba a leer, Nati vino a buscarla, pero la puerta estaba cerrada por dentro. Las puertas laterales por las que se accede al salón desde las habitaciones, estaban cerradas también. Le tocó varias veces, pero no respondió. Temiendo que algo hubiera pasado, forzó el pasador. Al entrar, la encontró...


			La voz se le cortó finalmente. Primero se llevó el dedo índice a la comisura del párpado para recoger una lágrima y luego su rostro se desfiguró en la mueca del llanto. Me acerqué y se abrazó a mí. Pude sentir cómo vibraba en los espasmos del desconsuelo. Así transcurrió un largo minuto en el que Regina Novaro volvió a ser la mujer frágil a quien había conocido hacía años.


			Cruzamos la puerta. Aquella sala era en realidad un estudio en el que Sara solía pasar buena parte del día. Allí leía y atendía a sus cada vez menos frecuentes visitas. Cuando se cumplía ese ciclo no escrito en el que los medios decidían hacer un reportaje sobre la época de oro del cine mexicano, era allí donde ella concedía la entrevista de rigor. Recorrí la habitación con la mirada. Era prácticamente como la recordaba. Al lado opuesto de la entrada estaba el ventanal que daba al jardín. La luz que comenzaba a intuirse a través del cortinaje no tardaría en transmitir al salón los tonos turquesa del cielo que se encenderían en cuanto rompiera el alba. Delante de la ventana estaba el escritorio de caoba y frente a este, en torno a una mesa de centro cubierta por fotografías, la sala con tres sillones forrados de terciopelo verde. A un costado se hallaba un estante atestado de libros y, al lado opuesto, la chimenea sobre la cual lucía otra pintura de Sara —esta realista, hecha por José Helguera— que la retrataba muy joven y hermosa. Sobre el dintel formaban las estatuillas de los cinco premios Ariel recibidos por igual número de películas que inmortalizó con sus actuaciones. La habitación había cambiado muy poco desde la última vez que había estado allí. Quizás la única diferencia era la forma en que se percibían todos aquellos objetos que ahora parecían huérfanos, como si también hubieran sido tocados por la muerte.


			Me acerqué al terno. Regina me seguía un par de pasos detrás, como si no quisiera interferir con lo que estaba a punto de enfrentar. Entonces la vi. El cuerpo sin vida de Sara descansaba sobre el más largo de los sillones, casi de espaldas a la entrada. Parecía dormida. Vestía un pantalón negro y una blusa azul marino de manga larga, sobre la cual lucía un collar de perlas. No pude dejar de sorprenderme. Aquella mujer tenía cerca de noventa años, pero aún conservaba los rasgos de orden, medida y proporción que definen la belleza. Llevaba el cabello teñido de un color castaño claro. La piel del rostro era tersa y rosada, y estaba maquillada a la perfección. Me volví hacia el retrato de Helguera y apenas pude intuir lo hermosa que debió ser Sara en aquel entonces. Frente a la anciana, sobre la mesa de centro, estaban los restos de una cena a medio consumir. A un lado descansaba una botella de vino abierta —un Petrus Pomerol, comprobé de una ojeada—, y una solitaria copa con una marca de labial en el borde del cáliz. Junto a la mano desmayada de la mujer, abandonado de manera casi accidental, había un libro empastado en piel cuya cubierta tenía grabado un texto ininteligible: Федор Достоевский, Братья Карамазовы. Una extraña sensación me golpeó en la órbita de los ojos; la impresión que asalta cuando algo trata de llamarnos la atención. Eché una nueva mirada mientras regresaba a mi cabeza la idea de que todo aquello me era familiar. No desde la perspectiva ordinaria que produce un sitio que se conoce, sino en un sentido distinto. Era una especie de déjà vu; la sensación incómoda de estar frente a algo que pertenece no al presente, sino al pasado.


			—Así es como la encontramos —musitó Regina—. No se ha movido nada. ¿Qué opinas?


			La primera imagen que consiguió formarse en mi cabeza fue la de quien, cansado de la vida, decide una noche ponerle fin con dignidad. Un atuendo impecable, un libro en el idioma del pasado, una cena sobria, y el veneno que inducirá el sueño eterno diluido en una copa de buen vino.


			—Lo siento —respondí traduciendo mis pensamientos—. Supongo que si decidió encerrarse aquí, quizás esa copa no contenga solo vino.


			—¿Eso es todo?


			Leí cierta decepción en los ojos de Regina.


			—¿No lo ves aún? —insistió.


			Aunque todavía no comprendía el porqué, sabía que Regina tenía razón. Había algo más en aquel arreglo que no conseguía capturar. La mujer muerta, la habitación cerrada, la copa de vino, el libro.


			—Supuse que lo reconocerías de inmediato. Tú antes que nadie.


			Volví a recorrer la escena, pero solo conseguí que aquella sensación de incomodidad regresara para golpearme detrás de los ojos. Regina se acercó entonces a una hermosa consola colocada en la esquina más lejana del salón.


			—Cuando Nati entró —me dijo—, la tornamesa estaba encendida y la aguja rebotaba al final de este disco.


			Se inclinó sobre la boca abierta de la consola para acomodar el filo de la pequeña espiga al inicio de un disco de pizarra de setenta y ocho revoluciones. Revivió entonces el nostálgico gis que producía la aguja al rasgar la bamboleante superficie de goma laca. Lo primero que surgió de aquel sucio silencio fue el lamento de los violines para envolver el ambiente de la habitación en una nube de nostalgia. Luego, como en una premonición, emergió la voz que ya se asomaba en mi imaginación. Alma mía sola, siempre sola, sin que nadie comprenda tu sufrimiento, tu horrible padecer… Era ella. Una Sara Berti que, anclada en el pasado, entonaba con su voz de entonces los versos de María Grever. Una brisa agitó las ramas de mi memoria haciendo que una vieja imagen resucitara en mi cabeza. Fingiendo una existencia siempre llena, de dicha y de placer, de dicha y de placer… Seguí la melodía con la imaginación sintiéndome capaz de anticipar lo que vendría, porque conocía no solo la música atrapada en ese acetato sino también su significado más profundo. Cerré los ojos y pude ver como si lo estuviera haciendo en la enorme pantalla del cine, a una joven y hermosísima Sara Berti. Los ojos claros, los labios inyectados de carmín, la cabellera hasta los hombros, los largos pendientes, el vestido blanco de tirante sujeto con un prendedor dorado, el collar de perlas y la pálida estola de visón desmayada sobre los hombros blanquísimos. Era la imagen inmortalizada en el filme que marcó el momento en que aquella joven se transformó, de súbito, en el mito de la mujer inalcanzable. Si yo encontrara un alma como la mía, cuántas cosas secretas le contaría, un alma que al mirarme sin decir nada, me lo dijese todo con la mirada. Me volví hacia Regina. Los ojos se le habían humedecido y las lágrimas descendían hasta encallar en la comisura de sus labios. Mientras la voz de Sara inyectaba de vida aquel espacio, volví a recorrer con la mirada cada detalle de la habitación; el escenario preparado para que todo estallara en ese preciso instante. Un alma que embriagase con suave aliento, que al besarme sintiera lo que yo siento, y a veces me pregunto qué pasaría, si yo encontrara un alma como la mía…


			Un ruido brusco me regresó a la realidad. Era Braulio. Estaba de pie en la entrada de la sala. Pálido como un espectro. La taza con el humeante café que llevaba había resbalado de sus manos y el oscuro contenido se esparcía sobre la madera del piso mientras Rita lo olfateaba inquieta. En ese momento pensé que quizás el anciano, al poner juntas la escena con la música que escapaba de las bocinas de la tornamesa, acababa de comprender el mensaje que escondía aquella habitación. Que como yo, se había dado cuenta de que todo era, otra vez, Su secreto.


		




		

			Toma 4


			—Y qué quiere que le diga, Regina. Que espero que no sea esa la versión de los hechos que pretenda darle a las autoridades.


			Eran casi las siete de la mañana. Por los ventanales de la sala se colaban los primeros rayos de luz junto con los sonidos anónimos de quienes, afuera, despertaban el trajín de la ciudad. Un poco antes, pese a los reclamos del anciano, Nati se había llevado a Braulio a su dormitorio, aún alterado por la escena que involuntariamente había presenciado. La nueva embestida de ansiedad había hecho no solo que el café con leche terminara derramado sobre el piso, sino también que el viejo diera inicio a un incoherente soliloquio. No resultó sencillo para Regina tranquilizarlo. Se abrazó a él y le habló con ternura al oído hasta que logró convencerlo de que todo iba a estar bien. 


			Así que solo ella y yo permanecíamos en la sala mientras Jerónimo Figueroa escuchaba la historia que Regina me había pedido le contara. 


			—Soy el abogado de su familia —prosiguió Figueroa con el rostro enrojecido—. Debió consultarme antes de llamar a la policía. A ver, dígame. ¿Cuál era la prisa? De haber contado con algo más de tiempo me habría hecho cargo del asunto sin problema. Pero ahora, entre la espada y la pared, todo será más complicado.


			Jerónimo Figueroa —quien más que abogado de la familia de Regina lo era de las empresas de su marido— era un individuo peculiar. De estatura y complexión medias, Figueroa debía rondar los sesenta años. La piel de su rostro era muy blanca y brillaba con esa lozanía que solo se obtiene al salir de la ducha, y que se preserva —lo sabemos quienes vivimos en una industria cuya savia es la vanidad— con cremas caras y afeites esmerados. Su cabello, de un negro cuya intensidad solo podía explicarse por el empleo de algún tinte para cubrir las canas, iba peinado hacia atrás, inmovilizado con una generosa cantidad de gomina, igual que los galanes del cine mudo. El bigote, que lucía la misma artificial coloración, era denso y Figueroa lo peinaba constantemente con un estudiado movimiento de los dedos pulgar e índice. A pesar de que apenas despuntaba la mañana, el abogado llevaba en la mano un grueso habano apagado que empleaba, como si se tratara de una batuta, para matizar las ideas que sus ojos iban anticipando. Al verlo enfundado en aquel traje azul marino a rayas, camisa blanca adornada por una corbata verde con grecas amarillas, mancuernas de oro y zapatos negros lustrosos, me convencí de que aquel figurín encarnaba la caracterización exacta para cierto personaje de sórdida moral que deambulaba en mi guion de La vida de los secretos.


			—Mire, Regina —bisbiseó Figueroa acercándose al cadáver—. Nuestra obligación para con Sarita es que su público la recuerde como lo que fue: una gran estrella que estuvo siempre por encima de flaquezas mundanas. Cualquier otra cosa sería una injusticia. No sé si comparte mi opinión.


			Ella asintió mientras apretaba los labios de forma casi imperceptible.


			—Entonces —prosiguió dirigiéndome una mirada intencionada—, no podemos prestar oídos a una historia descabellada como la que acaba de contarnos este… señor...


			—Santiago Luján —dije apretando la mandíbula.


			—Discúlpeme la franqueza, señor Luján —masculló Figueroa acercándose a mí como si lo hiciera a un apestado en la calle—, pero hace mucho que no escuchaba tamaña estupidez. 


			—Tampoco tiene por qué ser majadero, licenciado —intervino Regina—. Le recuerdo que fui yo quien le pidió a Santiago que viniera. Y la razón es que cuando vi el cuerpo de mi abuela, pensé exactamente en la misma estupidez que a usted lo escandaliza ahora.


			—No se enfade conmigo —corrigió el abogado bailoteando el puro en la boca—. Mire. Entiendo que la gente que, como ustedes, está metida en el mundo del espectáculo, tenga cierta inclinación a creer que las cosas en la vida real ocurren con la misma desaforada intensidad que uno ve en las pantallas del cine. Pero no es así. Créame, que algo sé del tema. Lo único que pretendo es cuidar sus intereses y proteger el recuerdo de doña Sarita.


			Noté cómo el ceño de Regina se arrugaba al escuchar al abogado insistir en el uso del diminutivo que la Berti aborrecía: «la única Sarita de nuestro cine», decía, «fue la chimuela esa que hizo de esposa de Pardavé o de abuela de Pedro Infante en la mitad de las películas que se han hecho en este país».


			—Vamos a ver —retomó el letrado—. Tranquilicémonos e intentemos repensar todo este asunto. Pero deme algún margen de maniobra, Regina. Se lo ruego.


			Figueroa entornó los ojos. Me pareció que fingía estar ideando un plan inteligente para salir del embrollo, aunque no dudo que lo hubiera fraguado desde el momento mismo que comprendió la situación.


			—Lo primero —reanudó—, es olvidarnos de la historieta que se ha inventado aquí el… señor…


			«¿Qué le pasa a este idiota?», pensé. «Tiene problemas para recordar los nombres o son nada más ganas de estar chingando».


			—Luján —reiteré.


			—Si algo de ese cuento suyo llegara a filtrarse —continuó con los cachetes hinchados por el puro—, lo único que vamos a conseguir es alimentar las páginas de la prensa amarillista y, de paso, que la policía comience a ver moros con tranchetes. Así que vamos quitándonos de la cabeza esos cuentos. Entendámonos. Aquí no ha habido ni suicidio, ni nada por el estilo —dejó caer dotando a sus palabras de un retintín profesional.


			—Es una posibilidad que...


			—¡Carajo, Luján! —me detuvo—. Intento dar con una salida. Colabore en algo. Aunque solo sea guardando silencio.


			—Pero no puede pasar por encima de los hechos —insistí.


			—¿Los hechos, dice? Muy bien, centrémonos entonces en los hechos —reviró el abogado—. Dígame. ¿Qué elementos tiene para dudar que la muerte de doña Sarita no ha sido sino el natural e inevitable desenlace de la biología humana? 


			Figueroa me atravesó con la mirada. El puro había dejado de bailotear en su boca. Ahora permanecía inmóvil, como una estatua.


			—Muy pocos, ¿no es cierto? —revivió—. Es más, se lo voy a decir con todas sus letras: nin-gu-no. Veamos —añadió blandiendo el puro—. ¿Dice usted que esa copa contiene veneno? 


			—Bueno, me parece...


			—Claro que le parece. Porque la verdad es que no lo sabe. No-lo-sa-be —recalcó—. Usted se ha inventado todo un argumento cinematográfico. Ficción, fantasía. Porque lo que hay en esa copa bien podrían ser solo los residuos de un soberbio Petrus que el destino no le dio oportunidad a doña Sarita de terminar de beber.


			—La policía podrá confirmarlo.


			—¡Qué policía ni qué ocho cuartos! —bufó Figueroa deformando el rostro en una mueca—. ¡Eso no lo va a confirmar nadie! ¿Me oye? Es una duda que vamos a dejar para la historia. 


			Jerónimo Figueroa se ajustó el nudo de la corbata y alisó las solapas del saco antes de continuar:


			—¿No se da cuenta de lo que podríamos provocar? Piense. ¿No sigue la gente dudando de si Miroslava se quitó la vida porque la engañó su novio el torero, o si fue porque no pudo enfrentar las consecuencias de un desengaño lesbio? ¿No hay todavía un puñado de locos que se preguntan si realmente se mató, o si fue asesinada por la policía política checoslovaca para la que habría estado trabajando como espía? Y, fíjese, todo aquello pasó hace más de medio siglo. ¿Lo ve? Uno abre una rendija y esos cabrones periodistas se encargan de enlodarlo todo. Imagínese la que se nos vendría encima si sugerimos que doña Sarita se quitó la vida. La acabaríamos metiendo en ese mismo saco de escándalos e infundios. Y no ahorita o durante la próxima semana, sino para siempre. 


			El abogado se llevó el puro a la boca para mordisquearlo con la avidez de una ardilla. Escupió los restos de la hoja de tabaco y prosiguió: 


			—Pero hagamos a un lado el asunto de la imagen pública de doña Sarita. Total, ella ya está descansando y lo que ocurra aquí debe tenerla muy sin cuidado. ¿Qué pasaría con usted, Regina? —interrogó cambiando el frente de batalla—. ¿No cree que una revelación así afectaría su carrera? Ya ve cómo somos los mexicanos. Nos da asquito la gente que ha estado envuelta en cierto tipo de situaciones. Usted sabe. Los suicidios, las drogas y los maricones siguen siendo temas tabú, por más que ahora nos la demos de ser una sociedad abierta. Y, bueno, ni qué decir del impacto para el ingeniero Díaz-Riboud. Esto podría significar pérdidas económicas importantes para él y sus empresas. Además, el daño para su imagen pública sería irreparable.


			—Debiera darle este mismo discurso a Miguel —reviró Regina—. No parece tener muy presentes esas cuestiones cuando se deja fotografiar en pelotas con sus amiguitas.


			«Tómala, papá», pensé. «¿Algún otro consejo, letrado?».


			—Señora —reaccionó Figueroa sacando el pecho como si su hombría hubiera sido puesta en entredicho—. Si se refiere a las fotografías de la semana pasada, le aclaro que son falsas. Un montaje burdo que ya tiene de por medio una demanda por difamación en contra de esa revista de mala muerte y de sus dueños. Le aseguro que no tiene nada de qué preocuparse. Vamos a hundir a esos farsantes.


			El abogado aspiró profundamente para ganar compostura. Luego dio inicio a un nuevo masaje al bigote antes de proseguir dibujando piruetas en el aire con el habano.


			—El hecho es que cualquier hipótesis que no sea la de una muerte natural tendría implicaciones jurídicas nada favorables para nosotros. Con un infarto o un derrame cerebral, los trámites para la inhumación son sencillos. Pero cuando los indicios apuntan en cualquier otra dirección, las cosas cambian. Y mucho. De entrada, podríamos ir olvidando la dispensa de la autopsia y prepararnos para una investigación que, aunque mínima, sería una verdadera lata. Eso sin contar con las complejidades para proceder a la sucesión de los bienes de Sarita, cuyo trámite, con una investigación policial de por medio, se alargaría durante meses. Así que mi consejo profesional, señora, es que seamos prácticos —resumió intentando una mirada contrita—. El mal rato ya lo ha pasado. Actuemos ahora con la cabeza fría y no añadamos problemas donde no debe haberlos. Piense en la memoria de su abuela, piense en usted y su carrera, piense en su marido. Supongo que el ingeniero Díaz-Riboud debe estar por llegar —añadió echando una mirada a su reloj. 


			—Sería un milagro —repuso Regina—. Todavía no logro dar con él.


			El abogado dio un par de pasos y casi de espaldas murmuró:


			—Ya lo he hecho yo, señora.


			Ella apretó los labios.


			—Me aseguró que venía para acá —añadió Figueroa—. Y cuando llegue, no dudo que coincidirá con todo lo que le he dicho.


			—Pues hace usted demasiados supuestos, licenciado. El primero es que Miguel efectivamente se aparezca aquí, y el segundo que a mí me importe su opinión en este asunto.


			El abogado reculó al percibir el rictus en el semblante de Regina.


			—Discúlpeme. Tiene razón. Doña Sarita era su abuela y es usted quien tiene la última palabra.


			Miré a aquel hombre mientras se llevaba el puro a la boca creando con habilidad el compás de espera que era necesario para no perder el terreno que sentía haber ganado. No cabía duda, Jerónimo Figueroa era diestro en su oficio y hacía honor a su merecida fama. Yo, de alguna forma, lo conocía. No en persona, claro está. Pero muchas veces me había topado con su imagen en los noticiarios de la televisión, casi siempre a la mitad de los más sonados escándalos. Y es que Figueroa era el defensor por antonomasia de las causas imposibles. Aunque, a diferencia de San Judas Tadeo, intercedía solo por aquellos que podían darse el lujo de pagar sus servicios. Figueroa era un profesional cuyo honorario por hora debía ser una cifra de tres ceros y en dólares y, considerando los resultados que obtenía para sus clientes, parecía valer cada centavo que recibía. Era el abogado lo mismo de figuras mediáticas envueltas en los más desagradables trámites de divorcio, que de empresarios y políticos de la peor calaña hundidos en escándalos de corrupción. Era él quien daba la cara ante los medios cuando las cosas se ponían feas y los jueces obsequiaban las órdenes de aprehensión en contra de sus clientes. Y era también él, quien aparecía a su lado cuando en el grand finale que su labor hacía posible, los tribunales fallaban a su favor. Jerónimo Figueroa era, en síntesis, la clase de profesional del derecho que había aprendido con maestría a reptar en los pantanos de la procuración de justicia, no para que esta se hiciera, sino para garantizar que se alejara de su propósito de la manera más definitiva posible. 


			—Aunque, apelando a la confianza que siempre me ha tenido su familia —tanteó Figueroa volviendo al ataque—, quisiera que me dejara sugerirle una posible ruta de acción. Un camino que, a partir de mi experiencia profesional, podría sacarnos en paz y a salvo de este atolladero. ¿Me permite, señora?


			Animado por el silencio de Regina, el abogado inició una caminata por la habitación como si repasara los detalles del plan que estaba por exponer.


			—Lo primero sería limpiar muy bien todo esto. Habría que pedirle a la criada que lo hiciera cuanto antes. Nuestra premisa —anunció con cautela— debiera ser que aquí no ha pasado nada. 


			Figueroa dejó transcurrir algunos segundos con los que pareció medir el efecto de sus palabras.


			—Luego llevaríamos a Sarita a su dormitorio —prosiguió ganando confianza—, le pondríamos el pijama y la acostaríamos. Lo que aquí pasó... Lo que aquí debió haber pasado —corrigió—, es que la señora amaneció muerta, pero en su cama. Permítanme llamar al doctor Abundio Macotela —explicó sacando el celular del bolsillo de la chaqueta para de inmediato maniobrar con el dedo índice sobre la pantalla del dispositivo—. La presencia de un médico será necesaria en cualquier caso, y Macotela es un profesional de toda mi confianza. Le voy a pedir que venga ahora mismo para que expida el certificado de defunción. Yo les aseguro que el dictamen que nos dará confirmará una muerte natural... ¿Gordo? —saltó con el celular en la oreja bajando ligeramente la voz—. Aquí Jerónimo Figueroa. Tengo una urgencia, hermanito. Te necesito ahorita mismo para un certificado de defunción. Sí, ahoritita. Es un asunto de-li-ca-dí-si-mo. Exactamente. Vente para acá y te explico. No hay problema de honorarios, ya lo sabes. Estarán a la altura de tu siempre valiosa ayuda, hermanito —añadió volviéndose para sonreír a Regina—. Monte Cáucaso 21. Sí, en Las Lomas. Ajá. Acá te espero —concluyó cortando la comunicación—. Ya con el certificado —retomó guardando el celular en el bolsillo—, buscaré al secretario particular del jefe de Gobierno para que las autoridades de la ciudad dispensen la autopsia. Tratándose de una celebridad como doña Sarita y apoyados con el certificado del doctor Macotela, no habrá forma de que se nieguen. Y con eso vamos a estar del otro lado —dictaminó sonriente—. Se lo garantizo, señora. Si nos apegamos a esta hoja de ruta, Sarita sale de aquí directo al Palacio de las Bellas Artes para su homenaje de cuerpo presente.


			—Pero... ¿Mover el cuerpo? —dudó Regina—. ¿No estaríamos alterando los hechos?


			—¡Por Dios, señora! —se escandalizó Figueroa como lo habría hecho el señor obispo ante la duda sobre la inmaculada concepción de la virgen—. Claro que no. Déjeme ponerlo en el lenguaje del cine para que nos entendamos. Lo que haremos es desarrollar la acción para aclararlo todo. En otras palabras, vamos a dejar las cosas como habrían quedado si doña Sarita hubiera vivido unos minutos más. Eso es todo. Solo necesitamos preguntarnos qué habría hecho —argumentó como si estuviera al frente de una excursión de infantes—. Pues habría terminado su cena —se respondió—, y después se habría levantado y salido rumbo a su habitación para meterse en la cama. ¿Lo ven? Eso es lo que vamos a ayudarla a hacer. Y así es como vamos a dejar las cosas.


			—Pero eso no fue lo que ocurrió.


			—¿Otra vez la burra al trigo, Luján? —espetó Figueroa—. Absténgase de decir cosas cuyas consecuencias jurídicas desconoce —añadió omitiendo aquello de «a ver, pendejo, no se meta en lo que no le importa»—. Para eso el abogado aquí, soy yo. 


			—Lo que sugiere es mentirle a la policía —insistí.


			—Mentir es un verbo que conviene usar con mucho cuidado —repuso el letrado en tono amenazante—. Porque, ¿quién conoce toda la verdad? ¿Usted? Vamos a ver. ¿Pondría las manos al fuego para afirmar que la señora se quitó la vida? ¿O que ocurrió algo incluso peor? ¿Podría confirmarnos sin margen de duda que a doña Sarita no se la llevó un infarto al miocardio o un derrame cerebral? 


			Me pareció que Jerónimo Figueroa daba un paso hacia mí.


			—No, ¿verdad? —sonrió mordiendo el puro—. Pues yo tampoco. Así que dejémosle eso al doctor Macotela, que para eso es el experto. Nosotros vamos a concentrarnos en la verdad jurídica y no en las ocurrencias que se le vienen a la cabeza por haber visto tantas películas. Y ya se lo digo yo. Nada va a pasar si esa verdad jurídica asienta que la señora murió en su cama y no aquí. En cambio —añadió dando forma a lo que terminaría convirtiéndose en una profecía—, lo que sí le garantizo es que, si no hacemos lo que he sugerido, los problemas van a ser muchos y de los gordos. 


			Figueroa volvió a la carga abarcando a Regina con su oscura mirada:


			—Hágame caso, señora. Aún tenemos tiempo. La burocracia es lenta. Con un poco de suerte la policía se aparecerá aquí cuando hayamos acomodado las cosas como se debe y Macotela haya firmado el certificado de defunción. Pero debemos movernos con rapidez y...


			—Señora.


			Era Nati apareciendo en la entrada del salón acompañada de un grupo de hombres.


			—Estos señores acaban de llegar.


			Me volví hacia Jerónimo Figueroa, a quien la sonrisa se le había esfumado del rostro.


			—Buenos días —dijo el más alto de aquellos individuos dejando salir una voz profunda que resonó como un eco en la habitación—. Vaya, vaya —exclamó al percatarse de la presencia del abogado—. ¿Usted por aquí?


			—Gallardo… —repuso Figueroa con un gemido.


			—Señora Novaro —añadió el hombre acercándose a Regina—. Es un honor conocerla. Aunque lamento hacerlo en lo que, por lo que me ha explicado la encargada del servicio, es una hora triste para usted. Gallardo —exclamó haciendo aún más grave el tono de su voz mientras le extendía la mano—, inspector Ramsés Gallardo.
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