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			Para Josep Lluís Monreal, por tantas y tantas cosas en general y por dejarme el carné de socio del Barça durante veinticinco años en particular

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Bienaventurados los que no son cronistas deportivos, porque no tendrán que explicar lo inexplicable ni racionalizar la locura.

			 

			CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

			(Quando é dia de futbol)

			 

			 

			Soy el típico que se queja de la cantidad de libros de fútbol que se publican y luego escribe un libro de fútbol y se publica.

			 

			ENRIQUE BALLESTER

			(Infrafútbol)

			 

			 

			Cuando vemos un partido de fútbol no nos puede pasar nada: como en la proximidad benéfica y frontal de un sexo de mujer en determinadas posiciones del acto amoroso, que hace que se disipe instantáneamente la angustia de la muerte, que la anestesia y la funde en la humedad y la dulzura del abrazo, el fútbol, mientras lo vemos, nos mantiene radicalmente a distancia de la muerte. Finjo que escribo sobre fútbol pero escribo, como siempre, sobre el tiempo que pasa.

			 

			JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

			(Football)

			 

			 

			En el reino de los ciegos, el tuerto es el rey, pero sigue siendo tuerto.

			 

			JOHAN CRUYFF

		

	


	
		
			Primeras 

		    y segundas veces

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Las primeras veces son un filón literario peligroso. La empatía que se establece con el lector puede ser tan inmediata como engañosa. Cuanto más colectiva es la primera vez, más fácil es activar los mecanismos de la emoción y la nostalgia. Cuando Philippe Delerm escribió El primer trago de cerveza y otros pequeños placeres de la vida, conectó con miles de lectores de todo el mundo, seducidos por un repertorio de insignificancias tratadas con una delicadeza contagiosa y un lirismo de proximidad. Existe un corpus no oficial pero oficioso de primeras veces. Ver el mar por primera vez. La primera borrachera. El primer beso. Y, por supuesto, la madre —sexual— de todas las primeras veces.

			En el mundo del fútbol, las primeras veces no siempre se definen con tanta precisión, pero tienen un magnetismo evocador que supera las fronteras generacionales. Muchos aficionados recuerdan perfectamente la primera vez que su abuelo les llevó al fútbol. Pero también los hay que admiten que, precisamente porque en el momento de nacer fueron adscritos a unos colores determinados por imperativo hereditario, no están en condiciones de recordar la primera vez que vieron jugar a su equipo. En esta cuestión, como en tantas otras, intervienen el azar y la gestión familiar del ocio. Nick Hornby, autor de una de las biblias sentimentales del fútbol, Fiebre en las gradas, cuenta que empezó a ir a ver partidos de fútbol cuando sus padres se divorciaron y el señor Hornby no sabía adónde llevarlo los domingos. En el caso del Barça, es habitual que criaturas de dos y tres años acompañen a sus padres o sus abuelos y esto dificulta la minuciosidad y la precisión en la administración, siempre relativa, de la memoria. Como el propósito de estas confesiones es que el narrador se exprese de un modo deliberadamente subjetivo, tendré que confiar en la memoria y, para que se entienda hasta qué punto es relativa, usaré a menudo la primera persona.

			No soy nada original. Mi primera vez barcelonista también tiene que ver con los azares familiares. Llegué a Barcelona en julio de 1971. Tenía once años y había nacido y vivido en Francia. El viaje desde el punto de partida, Gennevilliers, en la periferia norte de París, hasta el punto de llegada, Barcelona, no era negociable. Me tocaba acatar la decisión familiar de volver del exilio, por más que intuía que afectaría —hasta extremos que entonces aún no podía calibrar— mi identidad. Llegados en pleno verano, la adaptación fue problemática hasta que, como un superhéroe al rescate de un alma en pena, intervino mi tío Pau. Era el hermano menor de mi madre y, cuando vio que yo sufría ataques alternos de angustia española y melancolía francesa, decidió adoptarme durante unas semanas. Me llevó a su casa, en Sant Vicenç dels Horts, me presentó a mi primer amigo en Cataluña, Luis Antonio Salvadores (de la familia de abogados laboralistas Salvadores), y me preguntó qué cosas me interesaban. Cuando le respondí que el fútbol, se le iluminó la mirada. Como casi todos los niños de mi barrio, yo era una máquina de coleccionar informaciones inútiles sobre jugadores de la liga francesa, vivía la vulgaridad y la asepsia del fútbol parisino, condenado entonces a no poder presumir de ningún equipo presentable, y me había acostumbrado al bipartidismo crónico de la época entre el Saint-Étienne y el Olympique de Marsella. Como en muchas elecciones que he hecho en la vida, me equivoqué de bando. Abracé la causa del Saint-Étienne, atraído sobre todo por las aptitudes de un jugador esplendorosamente arrítmico, Salif Keita, que luego fichó por el Valencia (de Keita, Bernard Pivot escribe en su libro Le football en vert, «Un interior de una elegancia solo comparable a su fuerza e inteligencia»).

			 

			 

			En realidad, mi devoción futbolística era poco francesa, nada española y estaba centrada en tres fenómenos de dimensiones universales: el Ajax de Johan Cruyff, la selección brasileña de Pelé en el Mundial de México de 1970 y George Best. El descubrimiento de Cruyff tuvo lugar a una edad de fidelidades irrefutables: los nueve años. De todas las primeras veces futbolísticas que me han tocado vivir, la primera vez que vi jugar a Cruyff, en la televisión brumosa y en blanco y negro de un vecino (monsieur Blanc), tuvo categoría de epifanía (más adelante me extenderé sobre la figura de Cruyff en un capítulo plurimonográfico). Aunque entonces no existían los actuales medios de adscripción, liturgia e idolatría, durante meses di la tabarra a la familia (básicamente a mi madre) y por mi décimo cumpleaños pedí, en una época en la que el marketing casi no existía, una camiseta del Ajax con el número catorce en la espalda. Entonces las camisetas no llevaban el nombre de los jugadores porque prevalecía la jerarquía de la posición y el valor de la representatividad de los colores sobre la aureola patrocinada de los egos particulares. Con un criterio realista acerca de nuestro estatus económico, mi madre decidió satisfacer mi petición. Pero lo hizo a su manera, sin traicionar una coherencia pedagógica inspirada en la intimidatoria figura de Antón Makárenko (una especie de Louis Van Gaal soviético). Las circunstancias no le dejaban mucho margen. Ante la imposibilidad financiera de comprar la auténtica camiseta del Ajax, se amparó en la dificultad logística para encontrarla en cualquier tienda del barrio. Solución: optó por regalarme una camiseta blanca y un rotulador rojo. Con la sonrisa persuasiva de que echaba mano cuando sabía que tenía pocas probabilidades de convencer, mi madre me dijo: «Ten. Pintas las franjas rojas del pecho, de la espalda y de las mangas y el número con el rotulador y ya la tienes». Como entonces me conformaba con cualquier novedad y, aunque no lo parezca, siempre he tenido buen carácter, acepté y me puse manos a la obra. Empecé por el número, detalladamente perfilado, y luego, con la lengua entre los labios en señal inequívoca de alta concentración, me puse a pintar la mítica franja pectoral roja. La ilusión de mis diez años conectaba mi cerebro, rebosante de jugadas memorables del holandés, con el trazo del rotulador. Recordaba el momento en que había estado a punto de ver jugar a Cruyff, cuando el Ajax disputó un partido en el estadio de Colombes y circuló el rumor de que podríamos acceder a una especie de sorteo de entradas que, por desgracia, nunca se llevó a cabo. Pero, a media franja, las fuerzas rojas de la punta gruesa y aterciopelada del rotulador comenzaron a debilitarse y la intensidad del color a hacerse casi imperceptible. La obra quedó escandalosamente inacabada, como una pintura abstracta propensa a sugerir interpretaciones especulativas. Como padezco de impaciencia crónica, pensé que más valía media camiseta del Ajax que nada, y salí a la calle a jugar con mis amigos, que tuvieron la deferencia de no hacer ningún comentario lacerante sobre mi media, grandiosa aunque defectuosa, camiseta.

			Pero volvamos al verano de 1971.

			Mi tío vio la luz al comprobar mi devoción futbolística y me dijo: «Pues tienes un primo que juega en el Barça». Ahora puede parecer una herejía, pero entonces yo no sabía qué era el Barça. Miento: lo sabía por los periódicos deportivos que leí durante aquellas semanas buscando con avidez noticias de Cruyff o del Saint-Étienne, pero no era ni seguidor ni simpatizante del equipo. De manera excepcional, también había escuchado historias de mi padre que hablaban de jugadores del Barça (Sagi-Barba, Alcántara...), pero no las había interiorizado como una materia prima formativa, sino como algo anecdótico, nada susceptible de marcar mi destino. Precisamente porque desconocía el contexto simbólico de la noticia, tener un primo en el Barça no me deslumbró demasiado, aunque quise corresponder al entusiasmo y a la generosidad de mi tío con un pacto de devoción solidaria: tener un primo del Barça me obligaba, por pura lógica, a hacerme del Barça. El tío Pau era un socio de segunda grada, gol norte, con dos asientos y una vinculación apasionada, cardiopática y conflictiva con el equipo. No tenía buena salud y toda la familia había desistido de acompañarlo, asustados de verle sufrir tanto y alterarse hasta rozar los abismos del infarto. En mí el tío Pau encontró al cómplice ideal, ingenuo en los principios, moldeable en las actitudes y constante en la predisposición. Estaré eternamente agradecido, a él y a mi tía Nuri, por la disciplina, la generosidad y la alegría con que estimularon aquellas sucesivas primeras veces.

			De la primera vez propiamente dicha que fui al Camp Nou no recuerdo al equipo rival ni si ganamos, empatamos o perdimos (lo cual debe de significar que nos derrotaron). Tan solo recuerdo que mi tío me previno con unas palabras sabias que, por suerte, hoy han perdido su carga profética: «Cuando llegues al campo, disfruta del estadio, del césped, de la iluminación y del bocadillo. Pero no esperes nada bueno de los jugadores. Son unos desgraciados y unos inútiles». El equipo salió y enseguida percibí que la relación que el Camp Nou establecía con los jugadores era de incondicionalidad en el rencor. Es verdad que el equipo contribuía a generar esta respuesta enfermiza. Cuando recuerdo los nombres de nuestros futbolistas más silbados, algunos culés de nueva generación me miran con extrañeza, como si me los inventara. Dueñas, Barrios, Juanito o Pérez, ¿existieron realmente, o fueron abducidos por un agujero negro? Dicen que a los once años te adaptas a todo porque eres una esponja. No fui una excepción. En medio de un partido, y de manera instintiva, impulsado por un resorte atávico adquirido por la vía de la inmersión, hice lo que hacía todo el mundo: insultar a Rexach y, como privilegio particular, aplaudir a mi primo, el gran Toni Torres García. Los caminos de la sangre son tan insondables como extravagantes. Ese vínculo de apariencia trivial (la madre de Torres y mi madre eran primas hermanas) se transformó en uno de los motores más eficaces de un proceso de adaptación durante el cual aprendí a insultar al modo culé e incorporé a mi vocabulario insultos tan fonéticamente aerodinámicos y suculentos como «toia», «burro», «pepa» y «gandul» (mi tío velaba por mi educación y no permitía que insultara al árbitro, al que consideraba una figura solo apta para ser insultada por los adultos). Dicen que los esquimales tienen cuarenta maneras de referirse a la nieve. Los culés tenemos cuarenta maneras de nombrar a un jugador malo, pero únicamente si es de los nuestros. Para no intoxicarme, el tío Pau también evitaba los insultos más groseros y tenía el detalle de dedicar a los árbitros —en ocasiones, con una intensidad temeraria— apelativos aprendidos en su Balaguer natal, como «podrit!». Tardé en comprender que «podrido» no era el insulto más idóneo del léxico catalán para insultar a un árbitro, pero entonces todo era nuevo, todo estaba por hacer y todo era —no como ahora— posible.

			La devoción sobrevenida por Torres fue uno de los pilares de mi integración supersónica —tres meses— al club, a la ciudad y al país. Como premio, mi tío apeló al vínculo familiar y logró convencer a Torres para que me llamara. Recreación: un día, suena el teléfono de mi casa y, al otro lado del hilo, escucho la voz grave, amable y generosa de un Torres que me invita a ver un entrenamiento. Enseguida se da cuenta de que yo estoy muerto de vergüenza, que soy incapaz de decirle nada y que más vale cortar la conversación, colgar y olvidarse de ese pariente catatónico. Muchos años después, cuando hacía ya una eternidad que se había retirado y yo había renunciado a todos los sueños (y pesadillas) futbolísticos, saliendo de jugar un partido de fútbol sala entre dos equipos de barrigones y cojos tuve la satisfacción de saludarlo, sin acabar de perder ese punto de vergüenza que se establece, aunque sean parientes, entre idolatrado e idólatra.

		

	


	
		
			Pequeño tratado 

		    de abrazología

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Los presidentes de clubes de fútbol conforman una especie masculina propensa al abrazo. No me refiero a los abrazos convencionales y domésticos que los mamíferos bípedos nos damos el día de Navidad. Ni siquiera al abrazo indiscriminado y ancestral que comparten los socios del Camp Nou cuando el Barça marca un gol. Hablo de un abrazo socialmente evolucionado, que destila poder, intimidación y, por decirlo al modo marxista, conciencia de clase. Desconozco las sensaciones que experimentan dos presidentes de clubes de fútbol cuando se abrazan. Pero, vista desde una distancia prudencial, la sucesión de palmadas en la espalda que comparten transmite grandes estallidos de testosterona y de efusión. La percusión que las acompaña hace pensar en esos documentales de animales en los que machos cabríos de cornamenta escultórica se enfrentan entre sí. Siempre he sospechado que mientras se abrazan aprovechan los golpes para comprobar la calidad de los trajes que suelen llevar. En calidad de observador diletante de la especie directiva, mi trabajo de comentarista futbolístico (en los periódicos El País y La Vanguardia) me ha proporcionado la oportunidad de abrazar y ser abrazado por algunos presidentes del Barça. Que nadie me malinterprete: han sido abrazos profesionales y que conviene situar en el ámbito de las relaciones públicas, sobre todo en la última década, cuando los presidentes ya eran más jóvenes que yo y la secuencia gestual del poder era de seducción (inicial), de distanciamiento (posterior) y de enfado (final).

			Para llegar a ser abrazado por presidentes como Joan Laporta, Sandro Rosell o Josep Maria Bartomeu, antes tuve que vivir un desértico aprendizaje durante el nuñismo y el posnuñismo. Un día, en el restaurante Azpiolea de la calle Casanova, tuve el honor de ser saludado por el presidente Josep Lluís Núñez. Yo no pertenecía al séquito de periodistas o comentaristas afines. Pero gracias a la amabilidad o la curiosidad de Domènec Garcia, que entonces ejercía como jefe de comunicación del club, se estableció una tregua fugaz durante la que, sin llegar a tener una conversación, sí se me permitió (es el verbo que más se acerca a la realidad) saludarle. Tengo tendencia a mitificar este tipo de situaciones. Y precisamente porque no me fío de mi memoria, tomé notas ese mismo día. Resumidas y convenientemente editadas, las notas dicen: «He saludado a Núñez después de haber tomado un flan y de haber compartido un almuerzo tenebroso pero revelador con Domènec Garcia. Garcia me ha hablado de un portero alemán al que finalmente no hemos fichado. Ha aparecido el presidente Núñez. Garcia nos ha presentado. El presidente me ha dado una mano blanda que parecía un pescado muerto. Núñez mira fijamente. Llevado por los prejuicios de tantos años, he sentido un poco de miedo y de manera instintiva —y probablemente injusta— he relacionado el momento con una película de mafiosos y con el recuerdo de cuando, siendo pequeño y en una cena siniestra, tuve el honor de saludar a una ministra de Agricultura del gobierno de Nicolae Ceaucescu. Hemos comentado dos o tres cosas de la actualidad. En estos pocos segundos —que quizá hayan llegado a un minuto— Núñez no me ha decepcionado. Coherente con las características que subrayan sus imitadores más corrosivos, el presidente ha tenido tiempo de hablarme mal de Cruyff padre, de Cruyff hijo y muy mal de un sector de la prensa, sabiendo que era la manera de establecer la jerarquía opinativa y de marcar el territorio dialéctico. Sin embargo, me ha parecido un hombre amable, acomplejado, algo amargado por tantos años de lo que él interpreta como una incomprensión tenaz e inmerecida. Al mismo tiempo también me ha parecido que despreciaba el trabajo de la redacción de Deportes de El País, y eso me ha producido una satisfacción cercana al orgullo».

			Unos años más tarde, después de la vorágine autodestructiva que llevó al presidente Núñez a dimitir, recibí la llamada de la secretaria del presidente Joan Gaspart. Me invitaba a desayunar en el edificio de la Masía. Acudí con una gran predisposición a divertirme, sin ninguna esperanza desde el punto de vista barcelonista, pero con todas las expectativas literarias activadas. Siento una admiración absurda por Gaspart. Es una admiración provocada por la dimensión más extravagante y tragicómica del personaje. Lo confieso: me apetecía aprovechar al máximo el privilegio de esta oportunidad. Gaspart tampoco me abrazó, ya que entonces los presidentes tenían la deferencia de ser más contenidos y selectivos en sus manifestaciones de hipocresía. Eso sí: fue de una cordialidad y una amabilidad extraordinarias. Mientras tomábamos un café con leche y un zumo de naranja, me dejó aturdido con una locuacidad basada en una proporción extrañamente desigual. Cuanto más habla, menos te lo crees y más increíble te parece que alguna vez haya podido ganar unas elecciones. Gaspart representa una patología que no he encontrado en ningún otro personaje del mundo del fútbol. Por razones de estabilidad emocional, es incapaz de ver en directo un partido importante de su equipo (al escritor Ferran Torrent le ocurre lo mismo). Quizá sea una actitud impostada, pero Gaspart la cultiva con tanta convicción que es imposible no creérselo. Lo más extraordinario es cuando explica que, en la primera final de Wembley (la del gol de Koeman), tuvo que marcharse del campo porque no soportaba la emoción del momento. Huyó, y volvió cuando el equipo ya había ganado. Esto ya es lo bastante extraño como para alimentar un congreso de psicólogos, pero Gaspart añade, además, una variante tan paradójica como grotesca. Cuando el equipo va mal y pierde, busca la cinta de vídeo de la final de Wembley (la del partido que no pudo ver en directo) y se la pone para animarse.

			Gaspart vivió después una decadencia proporcional a los disparates que cometió. Durante unos meses, Enric Reyna lo sustituyó. Tuve que esperar a que Joan Laporta fuera presidente para poder acercarme a Reyna. Fue en un restaurante de la Diagonal. En una mesa almorzábamos dos periodistas, el histórico y polémico cuñado de un expresidente y yo. Y desde otra mesa, a una distancia prudencial, Reyna tuvo el detalle de hacernos llegar una botella de Remírez de Ganuza gran reserva. Al salir le agradecimos el detalle con un apretón de manos correcto y sin pescados muertos. De Reyna me sorprendió, además de su amabilidad, la textura cromada de su cabello, que me hizo pensar, no sé por qué, en el cantante Tony Bennett.

			Pero rebobinemos. Durante el paso del nuñismo original o de imitación al cambio revolucionario que representó la junta de Joan Laporta tuvo lugar una transformación en la tradición abrazológica del club. La excitación eufórica por la victoria laportista se produjo en unos días de intensa canícula. La noche electoral fue terriblemente calurosa y convirtió el Miniestadi en una sauna barcelonista en la que el sudor se disparaba como los aspersores que, años más tarde, mojarían a José Mourinho mientras corría como un loco por el césped del Camp Nou perseguido por Víctor Valdés. Laporta y Rosell se abrazaban, exaltados y felices. Estoy en condiciones de afirmar que, de todas las personas que he conocido en la vida, ninguna abraza tan bien como Joan Laporta. Bueno, miento: nadie abraza como Sandro Rosell. No obstante, son dos escuelas abrazológicas diferentes. El abrazo de Laporta es más potente en el impacto, más de oso que no controla su propia efusividad y que transmite una alegría que halaga a la criatura (sea de la especie que sea) abrazada. El de Rosell, en cambio, incorpora una especie de efecto. Tiene un toque de caricia en el contacto, más voluntad seductora o una sutileza que, sin ánimo de ofender y con la sola intención de describir y no de juzgar, podríamos calificar de anfibia. Si trasladáramos el talento abrazador de uno y otro a la excelencia en el lanzamiento de faltas directas, podríamos decir que Laporta es más como Koeman, directo al grano, con trayectoria de obús, mientras que Rosell tiene un estilo más de folha seca. Son, en cualquier caso, dos virtuosos del abrazo. Insisto en dejar claro que nuestros abrazos han sido de pura formalidad y que no tenemos una relación tan cercana, ni con el uno ni con el otro (¡ya me hubiera gustado ser abrazado por Laporta en una de sus fiestas noctámbulas, con todos los aspersores de Moët & Chandon funcionando!), como para practicar este tipo de encontronazos consentidos. Pero tengo que decir que, cuando te sientes abrazado por estos personajes, no solo experimentas una proximidad algo incómoda, sino también una intimidación latente. Sobre todo cuando notas que, justo después de abrazarte, mantienen el contacto físico y te siguen agarrando por el cuello o por el hombro y te van apretando con una fuerza digna de un malvado de James Bond. Debo decir que, con Josep Maria Bartomeu, el primer momento de proximidad física que compartimos incluyó un apretón de manos de esos que amenazan con envolverte, y que se acompañan con un movimiento complementario de sujeción del antebrazo o del hombro, pero que no se convirtió en un abrazo completo porque, en el último momento y por mutua complicidad o timidez tácita, no llegó a cuajar.
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