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			Sinopsi

		

		
			L’any 1942 el metge jueu Eddy de Wind es va presentar voluntari per treballar a Westerbork, un camp de trànsit situat a l’est dels Països Baixos. Allà va conèixer la Friedel, una jove infermera, i es van enamorar i casar. El 1943 els van deportar a Auschwitz en un tren de mercaderies, i un cop allà els van separar: l’Eddy va anar a parar al Bloc 9 i la Friedel al 10, on es feien els experiments mèdics.

			Quan els russos van començar a apropar-se a Auschwitz, la tardor del 1944, els nazis van decidir fer desaparèixer els rastres dels seus actes abominables. Els presoners, la Friedel entre ells, van rebre l’ordre de replegar-se cap a l’interior d’Alemanya, en el que més tard es coneixeria com les «marxes de la mort». L’Eddy es va amagar i es va quedar a Auschwitz, on va trobar un llapis i una llibreta i va començar a escriure.

			Aquesta és la seva història.

			L’Eddy de Wind va compondre un relat dolorós i commovedor dels horrors del camp i va analitzar i observar els comportaments de les persones –bones i dolentes– i el que van ser capaces de fer. Va descriure Auschwitz com mai s’ha fet: des de dins i amb la profunda impressió dels fets acabats de viure.

		

	
		
			Auschwitz: última parada

			Com vaig sobreviure a l’horror (1943-1945)

			Eddy de Wind

			 

			 Traducció de Maria Rossich
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			Introducció

		

		
			L'any 1942 el metge jueu Eddy de Wind es va presentar voluntari per treballar a Westerbork, un camp de concentració de trànsit situat
				a l’est dels Països Baixos. Allà va conèixer una jove
				infermera jueva que es deia Friedel. Es van enamorar i
				es van casar al camp mateix. L’any 1943 els van transportar
				a Auschwitz en un tren de mercaderies i un cop
				a allà, els van separar: l’Eddy va anar a parar al Bloc 9,
				i la Friedel, al 10, on es feien els experiments mèdics.
				Quan els russos van començar a apropar-se a Auschwitz,
				la tardor de 1944, els nazis van decidir fer desaparèixer
				els rastres dels seus abominables actes. Els presoners,
				la Friedel entre ells, van rebre l’ordre de caminar
				fins a l’interior d’Alemanya, en el que més tard es coneixeria
				com les «marxes de la mort». L’Eddy es va amagar
				i es va quedar a Auschwitz, on va trobar un llapis i
				una llibreta i va començar a escriure.

			En l’estat de xoc en què es trobava va crear el personatge
				de Hans perquè narrés la seva pròpia història. L’horror de la seva experiència estava encara en carn
				viva i no hauria estat capaç de trobar les paraules per
				descriure-ho en primera persona. 

			Aquesta és la història de l’Eddy.

		

	
		
			 

		

		
			A quina distància són aquelles muntanyes blaves i borroses? Quina extensió té la plana que s’estén sota la llum radiant del sol de primavera? Són a un dia de camí, si tens les cames lleugeres. A una hora a cavall, a galop ràpid. Per a nosaltres és més lluny, molt més lluny, infinitament lluny. Aquelles muntanyes no són d’aquest món, no són del nostre món. Perquè entre nosaltres i aquelles muntanyes hi ha el filat.

			El nostre anhel, els batecs salvatges dels nostres cors, la sang que ens flueix pel cos... tot és impotència, perquè entre nosaltres i aquella plana hi ha el filat. Dues tanques de filferro espinós, amb unes llumetes vermelles al damunt que ens fan saber, als que estem presoners en aquest rectangle format pel filat d’alta tensió i un mur alt i blanc, que tenim la mort vigilant-nos en tot moment.

			Sempre la mateixa imatge, sempre la mateixa sensació. Mirem per les finestres dels barracons cap a la llunyania temptadora, i respirem amb força d’emoció i impotència.

			Ens separen deu metres. Quan miro la llibertat al lluny, m’inclino cap a la finestra. La Friedel no pot fer ni això, ella encara està més empresonada. Jo almenys em puc moure lliurement pel Lager, pel camp; ella, ni això.

			 

			 

			Jo soc al bloc 9, un bloc d’infermeria normal. La Friedel és al 10. Allà també hi tenen persones malaltes, però no són com els pacients del meu barracó. Aquí hi tinc gent que s’ha posat malalta per crueltat, fam i excés de feina; són causes naturals que provoquen problemes naturals que es poden diagnosticar.

			El bloc 10 és el dels experiments. Hi viuen dones a qui uns sàdics que es consideren científics deshonren com mai abans s’havia deshonrat cap dona en el que té de més bonic: la feminitat, la capacitat de ser mare.

			La noia que no té més remei que acceptar els rampells de passió salvatges d’un bèstia descontrolat també pateix, però allò que pateix contra la seva voluntat sorgeix de la vida, de l’ànsia viva. El que hi ha al bloc 10 no és cap desig incontenible, sinó un deliri polític, un interès econòmic.

			Conscients de tot això, mirem aquesta plana del sud de Polònia, i ens imaginem corrent pels prats i els pantans que ens separen dels Beskidy blaus del nostre horitzó. Però també sabem altres coses. Sabem que només ens espera un final, que tan sols hi ha una manera d’alliberar-se d’aquest infern de filferro espinós: la mort.

			Sabem que aquí la mort també es pot presentar en diferents formes.

			Pot venir com un guerrer honorable al qual el metge es pot enfrontar; encara que té subalterns (la fam, el fred i la manca d’higiene), no deixa de ser una mort natural per a la qual es pot determinar una causa oficial.

			Però a nosaltres no ens vindrà així, la mort. Ens vindrà com als milions de persones que hi ha hagut davant nostre. Ens arribarà d’incògnit i invisible, gairebé imperceptible.

			Sabem que l’únic que ens impedeix veure la mort és la Tarnkappe, la capa d’invisibilitat dels mites antics. Sabem que aquesta mort porta uniforme, perquè qui acciona l’aixeta del gas és un home uniformat, un SS.

			Per això mirem amb tant de desig les muntanyes borroses de color blau, que només són a trenta-cinc quilòmetres, però per a nosaltres són totalment inabastables.

			Per això m’inclino cap a la finestra i estiro el cap per veure el bloc 10, on és ella.

			Per això les seves mans s’aferren tan fort a la malla que tanca les finestres.

			Per això ella recolza el cap contra la fusta, perquè no podem fer res per posar fi a l’enyorança que sent per mi, ni al nostre anhel per aquelles muntanyes altes, blaves i borroses.

		

	
		
			 

		

		
			Semblava que l’herba nova, els brots de castanyer marrons a punt d’esclatar i el sol primaveral, més agradable cada dia que passava, prometien una vida nova, però la fredor de la mort encara cobria la terra. Era la primavera de 1943.

			Els alemanys havien arribat molt cap a l’interior de Rússia, i encara no s’havien capgirat les probabilitats de victòria.

			A l’oest, els aliats no havien posat ni un peu a terra ferma.

			El terror que es desfermava sobre Europa adquiria formes cada cop més brutals.

			Els jueus eren la joguina dels invasors, que jugaven amb ells al joc del gat i la rata. Les motos rugien una nit rere l’altra pels carrers d’Amsterdam, potes calçades amb botes de cuir es feien sentir amb força, i pels canals, antigament tan tranquils, ressonaven ordres brusques.

			Però a Westerbork deixaven anar la rata una estona: la gent es podia moure lliurement pel camp, els paquets arribaven i les famílies es mantenien juntes. Per tant, tots escrivien com uns bons nois a Amsterdam dient que al camp tot anava bé, de manera que d’altres es lliuraven sense oferir resistència a la Grüne Polizei, la policia del règim nazi.

			Els jueus se n’anaven a Westerbork amb la il·lusió que potser no n’hi hauria per tant, que si bé era cert que ja no formaven part de la societat, tard o d’hora arribaria el moment que podrien tornar.

			Hi havia una cançó popular que feia: «Quan s’acabi la guerra i tornem a casa...».

			No només no sabien el que els esperava, fins i tot n’hi havia que tenien la valentia (o era ceguesa?) de voler començar una nova vida al camp, de tenir la pretensió de formar-hi una nova família. Per ordre de l’alcalde del poble de Westerbork, el doctor Molhuijsen anava diàriament al camp. En una visita, en un dels nou dies de bon temps d’aquell mes d’abril, en Hans i la Friedel el van anar a veure.

			Eren dos idealistes. Ell tenia vint-i-set anys i era un dels metges del camp; ella tot just n’havia fet divuit. S’havien conegut a la sala que ell tenia al seu càrrec, on ella feia d’infermera.

			«Perquè sols no som ningú, / però tots dos junts som u», deia un poema que li havia dedicat en Hans, i que expressava a la perfecció el que sentien. Junts podien aguantar qualsevol cosa. Potser aconseguirien quedar-se a Westerbork fins al final de la guerra, i si no, lluitarien plegats a Polònia. Perquè tard o d’hora s’acabaria, la guerra; ningú no creia en una victòria d’Alemanya.

			 

			 

			Feia mig any que festejaven. Vivien a la «consulta», una caixa de cartró separada del barracó gran, on hi havia cent trenta dones. No vivien sols. A la mateixa habitació s’hi allotjava un altre metge, i més endavant encara van haver de compartir-la amb dues parelles més. No cal dir que no era un entorn adequat perquè un matrimoni jove iniciés la vida en comú, però tant els hauria fet si no haguessin existit els transports.

			Mil persones cada dimarts al matí.

			Homes, dones, joves i vells, fins i tot nadons i malalts. A Westerbork només se’n podia quedar un petit grupet, després que en Hans i els altres metges haguessin demostrat que estaven massa malalts per fer un viatge de tren de tres dies. I també hi havia els privilegiats: batejats, matrimonis mixtos, els Alte-Kamp-Insassen (els residents més antics, que eren a Westerbork des de 1938) i els membres del personal fix del camp, com en Hans i la Friedel.

			Hi havia una llista de treballadors que tenia mil noms, però de les ciutats arribava contínuament gent a qui calia protegir, de vegades per ordre dels alemanys, d’altres perquè havien estat ciutadans exemplars de debò, però normalment era perquè tenien contactes entre els membres del Consell Jueu o entre els residents més antics, que controlaven les posicions clau. I quan passava això, els mil noms de la llista es revisaven.

			La nit del dilluns 13 de setembre de 1943 un treballador del Consell Jueu va presentar-se per dir a en Hans i la Friedel que s’havien de preparar per anar al transport. En Hans es va vestir de pressa i va visitar totes les instàncies que treballaven en l’organització del transport setmanal, de nit i amb una gran tensió. El doctor Spanier, el cap de l’hospital, estava enfurismat, i amb raó. En Hans ja feia un any que era al camp. Havia treballat sense descans, i hi havia molta gent que havia arribat més tard i que no havia donat mai ni un cop de mà. Però en Hans era a la llista de personal del Consell Jueu, i si ells no el podien mantenir al camp, el servei sanitari tampoc no hi podia fer res.

			 

			 

			A les vuit eren amb totes les seves pertinences al tren, que passava pel mig del camp, ple de gent. Els homes del Servei de Manteniment de l’Ordre i la Vliegende Colonne, un grup de residents del camp que ajudava a organitzar els transports, van traginar l’equipatge cap al tren i van carregar dos vagons amb vitualles per al viatge. Els infermers portaven pacients en lliteres; la majoria eren vells que ja no podien caminar, però que no es podien quedar allà, perquè al cap d’una setmana es podrien moure tan poc com ara. Després hi havia els que es quedaven enrere, darrere del cordó de les SS, a unes quantes desenes de metres del tren, sovint plorant més que els que se n’anaven. Davant i darrere del tren hi havia vagons per a les SS que vigilaven el transport. Eren molt civilitzats, fins i tot donaven ànims a la gent, perquè els holandesos no descobrissin quin tracte es dispensava realment als «seus» jueus.

			El tren es va posar en marxa a dos quarts d’onze. Les portes dels vagons, que eren de mercaderies, es tancaven per fora. Un darrer comiat, un últim gest a través dels porticons de la part alta dels vagons, i tot seguit van iniciar el camí a Polònia sense saber exactament on anaven.

			En Hans i la Friedel van estar de sort. Al seu vagó només hi havia gent jove, antics amics de la Friedel, membres del grup sionista del qual havia format part. Eren cordials i amables. Al vagó hi havia trenta-vuit persones, eren relativament poques. Amb una mica de bona voluntat, i havent penjat l’equipatge al sostre, tots tenien lloc a terra.

			Pel camí van començar els problemes. A la primera estació van entrar homes de les SS als vagons. Primer van requisar els cigarrets, i després els rellotges. A continuació va ser el torn de les plomes estilogràfiques i les joies. Els nois no s’ho van prendre gaire seriosament; els donaven uns quants cigarrets i asseguraven que no en tenien més. Molts eren d’origen alemany i ja sabien com les gastaven, les SS. Si fins llavors n’havien sortit vius, ara tampoc no es deixarien intimidar.

			En aquells tres dies no els van donar gens de menjar; no van tornar a veure les provisions que havien carregat al tren. Però els era igual: s’havien endut prou provisions de Westerbork. De tant en tant un parell podien sortir del vagó per buidar el barril que feia de vàter, que estava ple a vessar. Si veien indicis de bombardejos a les ciutats, se n’alegraven, però a part d’això el viatge va ser tranquil. El tercer dia van saber on anaven: Auschwitz. Només era una paraula buida, sense connotacions bones o dolentes.

			Van arribar-hi de nit.

		

	
		
			 

		

		
			El tren va estar molta estona quiet; tanta, que es van impacientar i van desitjar que tot s’aclarís d’una vegada per poder veure per fi què era Auschwitz.

			Aviat els quedaria tot ben clar.

			A trenc d’alba, el tren es va posar en marxa per darrera vegada, i al cap de pocs minuts es va aturar en un talús al mig de la plana. Al llarg del talús hi havia grupets d’entre deu i dotze homes vestits amb uniformes de ratlles blanques i blaves i gorres de la mateixa tela. Molts SS anaven d’un costat a l’altre en un tràfec que no s’entenia.

			Tan bon punt el tren es va aturar, els homes de les ratlles es van abraonar sobre els vagons i van obrir les portes.

			—Llanceu l’equipatge a fora, davant del vagó.

			Es van espantar molt, perquè van entendre que ho havien perdut tot. Sense pausa, es van embotir quatre coses sota la roba per salvar el que era més indispensable, però els homes ja s’havien enfilat als vagons i es dedicaven a llançar l’equipatge i els passatgers a fora. Es van quedar al costat del tren sense saber què podien fer, però els dubtes no van durar gaire. Van aparèixer homes de les SS de totes bandes i els van empènyer cap a un camí que anava paral·lel a la via del tren. Si algú no anava prou de pressa li clavaven puntades de peu o cops de bastó, així que tothom va espavilar-se per afegir-se ràpidament a les llargues cues que s’estaven formant.

			Aleshores en Hans va adonar-se que els separarien: els homes havien d’anar cap a un costat, i les dones, cap a l’altre. Va fer un petó ràpid a la Friedel:

			—Ens veurem aviat —li va dir, i això va ser tot. Al principi de les cues hi havia un oficial amb un garrot. A mesura que passaven pel seu costat, l’oficial els donava una ullada ràpida i assenyalava amb el garrot:

			—Tu a l’esquerra, tu a la dreta.

			L’esquerra els tocava als vells, als invàlids i als nois de fins a divuit anys, més o menys. La dreta, als que eren joves i forts.

			En Hans va arribar a l’altura de l’oficial, però no li va parar atenció: només tenia ulls per a la Friedel, que s’estava a la seva filera, a pocs metres d’ell, esperant que els toqués el torn a les dones. La Friedel li va somriure, com si volgués dir-li «Tranquil, que tot anirà bé».

			No es va adonar que l’oficial (un metge) li preguntava quants anys tenia. Com que no va contestar, el metge es va empipar i li va clavar un cop de garrot que el va fer sortir volant cap a l’esquerra, amb els més desgraciats, i es va trobar envoltat de vells. Al seu costat hi havia un cec, i a l’altra banda, un noi que semblava que no hi era tot. En Hans es va mossegar el llavi, atemorit. No volia compartir el destí dels nens i els vells, perquè entenia que els únics que tenien possibilitats de sobreviure eren els forts. Però no podia canviar de filera com si res, perquè pertot arreu hi havia guàrdies de les SS amb l’arma a la mà.

			La Friedel va anar a parar amb les dones joves. Les grans, i totes les que anaven amb nens, eren en una altra cua. Així, es van formar quatre grups: aproximadament cent cinquanta dones joves i el mateix nombre d’homes també joves; els altres set-cents eren en unes altres fileres al costat de la carretera.

			 

			 

			Aleshores va tornar a aparèixer l’oficial mèdic i va preguntar a crits als vells si n’hi havia algun que fos metge. Quatre homes van fer un pas endavant. L’oficial mèdic es va dirigir a en Van der Kous, un vell metge de família d’Amsterdam.

			—Quines malalties hi havia al camp a Holanda?

			En Van der Kous va dubtar i va dir alguna cosa sobre malalties oculars. L’oficial, molest, es va apartar d’ell.

			En Hans va pressentir que tenia una oportunitat:

			—Deu voler saber si hi havia malalties contagioses; hi ha hagut casos esporàdics d’escarlatina, però inofensius.

			—I tifus?

			—No, cap cas.

			—D’acord, torneu tots a la filera —i després, girant-se cap al seu ajudant, va afegir—: Aquest ve amb nosaltres.

			L’ajudant va fer un gest a en Hans i el va fer posar-se al final de la cua dels joves. En Hans va sentir que s’havia escapat d’un gran perill. I efectivament: mentrestant havien arribat uns camions i van carregar-hi els vells i les dones.

			En aquell moment va veure per primera vegada com actuaven realment les SS: clavaven empentes, puntades de peu i cops a la gent. Molts tenien dificultats per enfilar-se a aquells camions tan alts, però les porres dels Sturmmänner, els caporals de segona, s’asseguraven que s’hi esforcessin molt.

			Una dona gran es va endur un cop al cap que la va fer sagnar profusament. Alguns es van quedar a terra, perquè no podien pujar als camions de cap manera, i si algú intentava ajudar-los, el feien fora amb una coça o un crit.

			Aleshores es va acostar l’últim camió i dos homes de les SS van agafar un pobre vell pels braços i les cames i el van llançar a dins. Després es va començar a moure la filera de les dones. En Hans havia perdut la Friedel de vista, però sabia que era en aquell grup. Les dones van avançar un parell de centenars de metres, i després els homes es van posar a caminar.

			 

			 

			Els vigilaven de prop. Hi havia soldats a banda i banda amb les armes a la mà. Més o menys, un soldat per cada deu presoners. En Hans anava pràcticament al final de la cua, i va veure que els soldats que tenia a dreta i esquerra es feien senyals. Van mirar un moment al seu voltant, i el soldat que en Hans tenia a l’esquerra va acostar-se-li per dir-li que li donés el seu rellotge. Era molt bonic, amb cronòmetre. L’hi havia regalat la mare quan s’havia llicenciat en Medicina.

			—El necessito per fer la meva feina, soc metge.

			El soldat va somriure un moment.

			—Scheisse, Arzt! Un gos és el que ets! Porta aquí aquest rellotge! —L’home li va agafar el braç per treure-l’hi d’una estrebada. En Hans va fer gest de resistir-se—. Ah, intent de fuga —va dir el soldat, apuntant-lo amb l’arma.

			En Hans va entendre que no hi havia res a fer. No tenia ganes que li disparessin «en plena fuga» el seu primer dia a Auschwitz, així que va renunciar al rellotge.

			Quan van travessar la via del tren, va veure la Friedel al revolt que hi havia. Ella el va saludar amb la mà, i ell va sospirar, alleujat. Després de la via del tren van travessar una barrera amb guàrdies. Es veu que ja havien arribat al camp. Hi havia dipòsits de materials de construcció, magatzems i piles enormes de fusta i maons. Passaven per allà petits trenets de tracció manual, vagonetes que arrossegaven persones. Al costat de la carretera, hi havia edificis més grans, fàbriques, s’hi sentia so de motors. I més fusta, pedres i magatzems. Una grua que aixecava cabassos de ciment. Pertot arreu hi havia tràfec i obres. Però una cosa cridava més l’atenció que les grues i les vagonetes: els homes amb aquells vestits de lladre. No hi havia res que estigués motoritzat: tot era feina de milers, desenes de milers de mans.

			El vapor és pràctic, l’electricitat és eficient i es pot instal·lar al llarg de centenars de quilòmetres, la benzina és ràpida i potent. Però la gent és barata. Es notava als ulls afamats, als torsos nus en què les costelles es marcaven com cordills que amb prou feines aconseguien mantenir la caixa toràcica d’una peça. Es notava a les llargues fileres de camàlics que carregaven pedres caminant dificultosament amb esclops, o fins i tot descalços. Avançaven sense alçar la mirada, inexpressius. Sense reaccionar davant dels nouvinguts. De tant en tant passava un tractor amb un remolc ple de pedres. El motor espetegava a poc a poc: motors dièsel. En Hans no va poder evitar que li tornessin a la ment els vespres passats a l’aigua, estirat a la seva barca, sentint el panteix de les barcasses de càrrega que passaven.

			Quina vida tan prometedora tenia, aleshores! Es va sobreposar. Sabia que no era el moment de tenir cabòries, sinó de lluitar. Potser tornaria a venir un moment com aquell.

			Havien arribat a la porta i van veure el camp per primera vegada. Edificis enormes de pedra, com casernes. N’hi havia uns vint-i-cinc. Tenien dos pisos, i finestretes a la teulada. Els carrers que hi havia entre els edificis estaven en bon estat: les rajoles de les voreres eren netes, i hi havia petits parterres. Tot estava net i ben pintat, i brillava al sol intens de la tardor.

			Hauria pogut ser un poble modèlic, un camp de milers de treballadors dedicats a una feina útil i positiva. Damunt de la porta, unes lletres de ferro colat amb el lema del camp de concentració. Suggeridor i perillós alhora: ARBEIT MACHT FREI, la feina us farà lliures. Era un concepte que havia d’exercir un efecte calmant en la multitud incomptable que entrava per aquí. Per aquí i per moltes portes semblants en altres llocs d’Alemanya.

			Però només era una il·lusió, perquè aquesta porta no era sinó la porta de l’infern, i en lloc d’Arbeit macht frei, hi hauria hagut de dir «Abandoneu tota esperança, aquells que entreu».

			Perquè al voltant del camp hi havia el filat d’alta tensió. Dues rengleres de pilones de formigó, pulcrament enguixades, de tres metres d’altura. Entre els aïlladors s’estenia filferro espinós. Tenia un aspecte sòlid, i semblava que era difícil de travessar. Però el que no es veia encara era pitjor: una alta tensió de tres mil volts! Aquí i allà es veia una llumeta vermella perquè tothom sabés que la tanca estava electrificada. Cada deu metres hi havia un cartell amb una calavera i un text en alemany i polonès: Halt, Stój. Alto. I com que una tanca no és suficient sense el suport de les armes de foc, havien construït cada cent metres unes torres en què s’apostava un SS amb una metralladora.

			 

			 

			No, no hi havia escapatòria, si no es produïa un miracle. Això mateix els deia la gent que es trobaven pel camp. Ara que ja havien entrat al recinte protegit pel filat, la vigilància era molt menys intensa i els homes de les SS havien cedit la major part de les tasques a presoners. Presoners, sí, però presoners amb un aspecte molt diferent del que tenien els milers que treballaven allà fora. La roba de ratlles els anava a la mida. Gairebé anaven vestits amb elegància, amb gorres negres i botes altes. Al braç esquerre hi portaven una cinta vermella amb un número.

			Eren els Blockälteste, els presoners més antics, que actuaven de caps dels blocs, controlaven tot el que passava als seus barracons, organitzaven els presoners i repartien el menjar amb l’ajut d’un secretari. I per les cares rodones de salut, es notava que qui feia les parts se n’aprofitava. Gairebé tots eren polonesos o ciutadans alemanys, però també hi havia un parell d’holandesos.

			Els presoners més antics i els SS els van fer aturar-se, perquè els nouvinguts encara portaven tota mena de coses valuoses. N’hi va haver que se’ls van acostar per demanar-los rellotges i cigarrets; fos com fos, de seguida els ho prendrien tot. Però la majoria de nouvinguts encara no s’ho creien, i no van treure el que portaven a les butxaques. En Hans va donar un paquet de cigarrets a un holandès, però un SS ho va veure i li va clavar una bufetada. L’holandès ja s’havia fet fonedís, havia sabut veure el perill a temps.

			Hi havia un home baixet però molt cepat. Es notava que la gent el respectava.

			—I bé, nois, quan vau sortir de Westerbork?

			—Fa tres dies.

			—Quines notícies porteu?

			—Sabeu que hi ha hagut un desembarcament a Itàlia?

			—És clar, llegim el diari. Com van les coses a Holanda?

			No van saber què contestar-li; la veritat era que s’estimaven més saber com eren les coses a Auschwitz, quin futur els esperava.

			—Qui és vostè? —va preguntar un dels nouvinguts.

			—Leen Sanders, el boxejador. Ja fa un any que soc aquí.

			Els nouvinguts es van alleujar un moment; pel que es veia, aquí s’hi podia viure.

			—Queda gaire gent del seu transport? —va preguntar en Hans, que començava a estar una mica escèptic.

			—Aquí val més no fer gaires preguntes, ja ho aniràs veient —va contestar el boxejador—. Escoltar, mirar i callar.

			—Però vostè fa bona cara.

			En Leen va riure per sota el nas.

			—És clar, és que soc boxejador.

			—Què haurem de fer aquí?

			—Us assignaran als batallons que treballen fora.

			En Hans va recordar aquells homes, les mules de càrrega que caminaven en fileres allà fora, amb pedres i ciment, els rostres inexpressius, els ulls morts i els cossos esquelètics.

			—Què els passa als vells que s’han endut amb els camions?

			—No has sentit mai la ràdio anglesa? —va preguntar en Leen.

			—Sí.

			—Doncs llavors ja ho saps.

			 

			 

			Aleshores en Hans ho va entendre tot. Va pensar en la Friedel; havia perdut la seva filera de vista. Va pensar en la seva mare, el seu germà, en tots els que havia vist marxar a Auschwitz. Va pensar en els seus estudis, la seva consulta, els seus ideals. Va tornar a pensar en la Friedel i els plans de futur que havien fet. Eren els pensaments d’algú que creu que es morirà.

			Però malgrat tot, no era una certesa; potser tindria sort. Potser. Al capdavall, era metge... No, no gosava tenir esperança, però n’havia de tenir. No es podia creure que moriria aquí, però tampoc no era capaç de tenir fe en la vida.

			 

			 

			Un crit el va fer tornar a la realitat:

			—No et quedis enrere!

			Van caminar pel carrer del camp, entre els barracons enormes. Hi havia molta gent. Alguns barracons tenien una placa de vidre sobre la porta:

			Häftlingskrankenbau (Hospital de presoners).

			Interne Abteilung (Departament intern).

			Eintritt verboten (Prohibit entrar).

			Allà hi havia homes amb bates blanques davant de la porta. Tenien bon aspecte. A l’esquena de la bata hi duien una tira vermella, i a les costures dels pantalons també. Segur que eren els metges. Amb prou feines es van mirar els nouvinguts, però en Hans va entendre que el seu desinterès no tenia la mateixa causa que el dels milers d’homes que havien vist a fora. En el cas dels esclaus, el que impedia qualsevol esforç mental era el cansament, la desesperació profunda. En el cas d’aquests que tenien més bon aspecte, era una mena d’arrogància. Al capdavall, eren els homes prominents del camp. I què eren ells, els nouvinguts? Tothom se’n podia riure i burlar-se’n.

			Van arribar al bloc 26. Aquí hi deia: Effektenkammer. En Leen els va explicar què volia dir: aquí es guardaven les pertinences, la roba i la resta de coses de valor de tots els Häftling, els presoners. Damunt de les finestres, lleixes plenes de bosses de paper arrenglerades. A cada bossa hi havia les pertinences d’un home. Si alliberaven algú, li tornaven les seves coses.

			Però la seva roba no la guardarien; als jueus no els alliberaven mai. No tenien cap procés judicial en marxa. No els havien imposat cap pena, i per tant tampoc no podien ser alliberats.

			Efectivament, els van fer despullar entre els blocs 26 i 27. Tota la roba (i tot el que hi duien) va anar a parar a uns carretons. Només es van poder quedar un cinturó de cuir i un mocador. En Hans encara va intentar guardar-se algun dels seus millors instruments, però el vigilaven de prop. Un home prim que portava al braç esquerre una cinta en què es podia llegir Lagerfriseur, barber del camp, vigilava tothom. Si algú s’havia quedat alguna cosa, l’acabava havent d’entregar igualment i a sobre s’enduia un cop. En Hans va preguntar si es podia guardar els seus instruments. L’home va somriure i s’ho va ficar tot a la butxaca.

			 

			 

			Ara sí, ara ho havien perdut tot. El procés havia estat lent, però ja estava complet. Com havia dit en una ocasió Schmidt, que representava Rauter1davant les instàncies jueves, «Els jueus tornaran al país del qual van venir tan despullats com quan van arribar».

			El que Schmidt no havia dit era quan havien arribat els jueus (els segles XVI i XVII), i que no havien arribat despullats, sinó que sovint portaven autèntics tresors dels països dels quals havien estat desterrats. Tampoc no havia esmentat els drets històrics que Guillem d’Orange havia concedit als jueus neerlandesos.

			Però com hauria pogut parlar de l’obra d’un heroi de la llibertat dels Països Baixos! No es podia esperar, això, d’aquests herois de l’opressió, que no moririen recitant una pregària per la pàtria, sinó que intentarien salvar la pell en una fugida penosa.

			En Hans es va consolar amb aquest pensament. A ell l’esperava un futur lúgubre, sens dubte, però el destí d’ells era clar; tard o d’hora serien derrotats, i de totes les seves victòries només en quedaria una: la victòria sobre els jueus. A poc a poc, però sense treva, els jueus neerlandesos havien anat cap a la seva perdició:

			1940: cessament de tots els funcionaris jueus.

			1941: prohibició de l’exercici de professions lliures, d’ús del transport públic, de regentar botigues, d’anar al teatre i als parcs, de fer esport i de qualsevol altra cosa de les que fan que valgui la pena viure; limitació del patrimoni a deu mil florins, i més endavant a dos-cents cinquanta.

			1942: inici de les deportacions, prohibició de la vida en si.

			Gradualment, perquè els neerlandesos no haurien tolerat que els «seus» jueus fossin exterminats en un moment en què a Holanda el terror encara no havia arribat al seu punt àlgid.

			 

			 

			I ara estaven totalment despullats al sol, que els va cremar hores i hores. Mentrestant s’anaven executant tots els rituals que els havien de convertir en presoners.

			Darrere d’un banc llarg hi havia sis barbers que els van rapar i els van afaitar tot el pèl del cos. No preguntaven si el senyor volia pólvores o loció; el tracte era aspre, estaven emprenyats de tenir tanta feina en una tarda tan calorosa. Amb navalles esmussades, arrencaven els pèls més que afaitar-los, i si algú no es retorçava prou perquè arribessin a tot arreu fàcilment, li clavaven empentes i de vegades cops. Després de passar pel barber, els donaven una noteta amb un número que havien de portar al tatuador. A en Hans li va tocar el número 150822.

			Quan li van tatuar aquest número al braç, amb prou feines va aconseguir simular un somriure. Ja no era el doctor Van Dam, sinó el presoner 150822. Però tant li feia, mentre un dia o altre pogués tornar a ser el doctor Van Dam. Si podia.

			I llavors va tornar a tenir el mateix pensament, un que li rodava pel cap com una bola grossa, i que sonava com la veu d’un gramòfon fet malbé que no podia controlar.

			Un copet a l’esquena el va tornar a la realitat.

			Van entrar uns cinquanta alhora a l’Effektenkammer, on hi havia el bany. Hi havia moltes dutxes, l’una al costat de l’altra. Els van fer ficar-s’hi de tres en tres. En sortia una aigua una mica tèbia, massa freda per desfer la suor estival i la pols i massa calenta per refrescar-los. Després va venir un home amb uns guants de goma enormes que els va ensabonar aixelles i pubis amb un desinfectant pudent i fent servir la mateixa manyopla per a tots.

			Després els van ruixar amb un insecticida i van quedar rein, que no vol dir ben bé el mateix que el que nosaltres entenem per «net». Encara estaven molls i apegalosos per la suor i el desinfectant. La pell els coïa i tibava de les esgarrinxades de l’afaitada, però almenys no tenien polls ni puces.

			No era fàcil trobar ràpidament roba de la talla adequada en aquelles piles enormes. El passadís de la Bekleidungskammer, el dipòsit de roba per als presos, que era el nom del bloc 27, era a les fosques, i després de la llum intensa del sol no hi havia manera de veure què havies d’agafar. Entre empentes i sotragades, tot amanit amb crits, i si no t’afanyaves prou també amb cops, havies d’arreplegar algunes peces de roba: una camisa, un pantaló de fil i una jaqueta, una gorra i un parell d’esclops o sandàlies.

			No hi havia manera de trobar la talla correcta tan de pressa, així que feien una fila bastant galdosa amb aquells vestits de lladre. L’un ensenyava les cames, l’altre s’entrebancava amb els camals, un tenia una jaqueta a la qual li faltava una màniga, l’altre se les havia d’arromangar. Però tota la roba tenia una cosa en comú: tot estava igual de brut i apedaçat. Eren peces fetes de retalls de tela basta de ratlles blaves i blanques.

			Els van fer posar davant del bloc un altre cop. Ja era el vespre, però la calor de final d’estiu encara pesava sobre el camp. Tenien gana i set, però ningú no va gosar demanar res.

			Van esperar una altra hora a Birkenallee, el carrer que passava pel darrere dels blocs, asseguts a les voreres i als bancs que hi havia al costat de l’herba, o simplement estirats tan llargs com eren al mig del carrer, superats pel cansament i encara més per les desgràcies que pressentien que els esperaven.

			Al carrer hi havia unes taules on s’havien d’anar a registrar. Els apuntaven tota mena de dades personals, com ara la professió i altres qualitats, i sobretot malalties, com la tuberculosi i malalties sexuals, i un cop més els feien les preguntes de sempre sobre la nacionalitat i el nombre d’avis jueus.

			En Hans es va posar a parlar amb l’Eli Polak, un col·lega. L’Eli estava destrossat. Quan eren al costat del tren, havia vist la seva dona; s’havia desmaiat i l’havien llançada al camió de males maneres, amb el seu fill al darrere.

			—No tornaré a veure-la mai més.

			En Hans no es va sentir capaç de consolar-lo. No podia fingir.

			—Va, no se sap mai —li va dir, amb poca convicció.

			—Has sentit com són les coses a Birkenau?

			—Què és Birkenau? —va preguntar en Hans.

			—És un camp enorme, forma part del complex d’Auschwitz. Agafen tots els vells i els nens que hi arriben i els porten a una sala gran, dient-los que els banyaran. Però en realitat els maten amb gas, i després cremen els cossos.

			—Però això no ho deuen fer a tothom —va replicar en Hans, obligant-se a consolar-lo.

			 

			 

			Aleshores va arribar la sopa. Tres barrils. En donarien un litre a cadascú. Es van posar en fila índia. Un parell d’espavilats van ajudar a repartir. Van menjar amb bols metàl·lics, molt abonyegats, que havien perdut l’esmalt. Com que no hi havia prou bols, servien dos litres en cada un i l’havies de compartir amb algú. També hi havia culleres, aproximadament una vintena. Qui no tenia cullera havia de beure directament del bol. Això rai, perquè la sopa era aigualida. Hi suraven algunes coses dures; es va debatre sobre si eren fulles de bedoll o de freixe. Però res d’això no tenia importància. La majoria encara estaven prou ben alimentats, i llavors no et fa res si et poses a la boca un litre d’aigua calenta o un quilo de menjar.

			De cop els van venir a avisar:

			—De pressa, és l’hora del recompte!

			Es van acabar de prendre la sopa calenta tan de pressa com van poder, i els van conduir a un gran magatzem de fusta que hi havia entre dos blocs. Era una bugaderia. En una meitat de l’edifici es rentava roba en grans calderes, i a l’altra meitat hi havia dutxes. En Hans en va comptar cent quaranta-quatre. Al costat hi havia uns bancs per canviar-se de roba. S’hi van asseure i es van esperar.

			Els van dir que després del recompte, que en aquella època es feia a l’aire lliure, els enviarien a Buna. Van bombardejar amb preguntes l’encarregat que els ho va dir:

			—Què és això de Buna?

			—És un bon lloc?

			—Allà també donen aquesta sopa?

			L’home va dir que estava prou bé. Tothom treballava en una fàbrica de goma sintètica i el menjar era acceptable, perquè es treballava per a una empresa industrial. Però reia per sota el nas.

			 

			 

			En Hans va descobrir un belga.

			—Fa molt que ets aquí?

			—Un any.

			—Es pot aguantar?

			—De vegades, si tens sort i et toca un bon batalló.

			—Per exemple?

			—Doncs si ets a la bugaderia, o al Krankenbau, és a dir, a la infermeria. La majoria de batallons que es queden al camp estan prou bé. I les empreses d’avituallament. Però els jueus no tenen cap possibilitat d’anar-hi a parar.

			—Jo soc metge, podria anar a la infermeria?

			—No ho has dit en arribar, que eres metge?

			—Sí, però no m’han fet cas. On van les dones?

			—Les dones d’aquest transport són aquí al camp. Hi ha un bloc per a dones on els fan tota mena de proves.

			A en Hans se li va encongir el cor. La Friedel era en aquest camp. Proves! Què devia voler dir això?

			Va esmentar la Friedel al belga i li va demanar si li podria fer arribar un missatge, perquè ell aniria a Buna. El belga va dir que era molt difícil, perquè acostar-se al bloc de les dones era molt perillós.

			En aquell moment va entrar un home de les SS. Tots es van posar drets d’un bot, com ja havien après que calia fer. L’home va fer la pregunta del milió:

			—Hi ha algun metge aquí?

			Tres homes van fer un pas endavant: en Hans, l’Eli Polak i un noi jove que no coneixien.

			L’SS va preguntar quant de temps havien treballat. El noi va resultar ser resident d’últim any. L’Eli havia estat metge de família vuit anys. L’SS el va fer tornar enrere:

			—Tu ves a Buna amb ells.

			A en Hans i al noi, se’ls va emportar.

			 

			 

			Van travessar el camp, passant per davant de tots els blocs, fins al 28. Els van fer esperar en un passadís llarg de formigó amb les parets enguixades i portes a banda i banda. Les portes tenien uns petits cartells: Ambulanz, Schreibstube, Operationssaal, Hals-Nasen-Ohrenarzt, Röntgenraum2i molts més. Al mig del passadís hi havia unes escales de formigó que pujaven al pis de dalt.

			Al cap d’uns minuts va venir un home amb bata blanca que els va fer passar cap al final del passadís. A la porta de vidre translúcid es podia llegir Aufnahme, és a dir, admissió. Era una habitació gran, gairebé una sala, i els llits només n’ocupaven la meitat. A l’altra meitat hi havia uns bancs, una bàscula i una taula gran plena de llibres i paperam. Aquí s’apuntava a tothom que entrava a l’hospital, tant pacients com personal.

			Els va rebre un polonès baixet i rabassut, que els va preguntar de mala manera per què feien aquella pinta tan deplorable. Es van haver de despullar del tot, i el polonès els va assenyalar una llitera de tres pisos. En Hans es va estirar despullat sota dues mantes fines al llit de dalt de tot. Va intentar embolicar-se una mica amb les mantes, perquè el sac de palla coïa. Quan feia poc que s’havia estirat, es va enfilar un home al seu llit. Tenia aproximadament trenta anys, la cara rodona i unes ulleres que se li aguantaven al nas d’una manera peculiar, i va preguntar:

			—Com et dius? Ets metge?

			—Sí, em dic Van Dam. I tu?

			—De Hond. Ja fa tres setmanes que soc aquí. La setmana passada vaig estar amb el Lagerarzt, el metge del camp, que m’ha agafat al seu equip, i ara estic a la llista d’espera per ser infermer. Pfleger, en diuen.

			—On vas estudiar? —va preguntar en Hans.

			—A Utrecht, i treballava a la clínica pediàtrica.

			—I ara a què et dediques?

			—Faig de tot. Et criden tot el dia per tota mena d’encàrrecs, ja ho veuràs. És una feina bruta, cadàvers i tot plegat. No tens roba?

			No, en Hans no en tenia. Doncs ja n’hi «organitzarien» l’endemà. En De Hond l’ajudaria.

			—Saps alguna cosa del barracó de les dones?

			—Ah, sí —va respondre en De Hond, clarament nerviós—. És el bloc 10, la meva dona també hi és. Ella també és metge. Hi va arribar fa tres setmanes.

			En Hans es va alegrar que hi hagués una metgessa holandesa al bloc. Li va parlar de la Friedel, i li va explicar que també havia anat a parar al bloc 10.

			—Vaja. Haurem de veure què podem fer per ella.

			—Què vols dir?

			—Doncs que en Samuel, el professor que hi treballa, m’ha promès que no s’enduria la meva dona, perquè és metge. Potser també estarà disposat a dispensar la dona d’un metge.

			—Què els fan, a aquelles dones?

			—Això ho has de preguntar a en Samuel alguna vegada, ve cada dia.

			—Puc veure la meva dona?

			—És molt difícil. Si t’enxampen, t’envien al búnquer, a la presó, i llavors pots estar content si en surts amb vint-i-cinc.

			—Vint-i-cinc què?

			—Ah, és el càstig estàndard: vint-i-cinc bastonades al cul.

			En Hans va somriure. No li feien por aquestes coses; no t’havies de deixar enxampar, i au. A més, estava disposat a qualsevol cosa per veure la Friedel. En De Hond li va prometre que l’endemà se l’enduria amb ell. Aleshores es van fer les nou i els llums es van apagar, però la sala no va quedar a les fosques. El bloc 28 era l’últim de la seva renglera, i l’admissió era al costat del filat, que tenia els llums encesos. Hi havia un focus potent cada dues pilones de formigó. Tot el que hi havia a prop del filat quedava intensament il·luminat.

			Era una imatge imponent, aquelles rengleres llargues de llums clares, i entremig les llumetes de control vermelles. La llum entrava a la sala i il·luminava els malalts que s’esperaven a l’admissió perquè l’endemà els veiés el metge del camp.

			En Hans no volia continuar veient la llum, l’inquietava. Va tancar els ulls, però no podia evitar tornar a mirar-la, com si volgués obligar-se a assumir la dolorosa realitat. Es va posar nerviós i va començar a regirar-se d’un costat a l’altre, però la llum el perseguia. Es va cobrir amb les mantes, però no va aconseguir mantenir la llum a ratlla. Ho travessava tot. No ho podia continuar negant: era al Konzentrationslager, el camp de concentració. I per molt que apartés el cap o s’arraulís sota les mantes, aquesta consciència no desapareixia. Era igual en què intentés pensar, aquella idea ho dominava tot, de la mateixa manera que la llum dels focus del filat el perseguia mirés on mirés.

			En Hans va plorar. No va ser un plor amb sanglots, com quan era petit i no podia fer el que volia, sinó un plor silenciós que brotava per si sol. No hi havia cap tempesta dins seu; simplement, estava tot ple de tristesa, i les llàgrimes li fluïen soles.

			Però per sort estava cansat, esgotat. Ni tan sols no es va eixugar les llàgrimes, va deixar de notar que plorava i a poc a poc se li va apagar la flama de la consciència.

			En un camp de concentració es viuen moltes hores felices al cap del dia. En aquelles hores els llums estan apagats, el corrent elèctric, desconnectat, i el filferro espinós, tallat. L’ànima es pot alliberar del cos esgotat i adolorit. Al món al qual el presoner viatja a la nit no hi ha SS, ni presoners antics ni kapos. Només hi ha un amo, el gran anhel; només una llei, la llibertat.

			La vida és un cercle format per dues parts, del gong del matí al gong del vespre, i del gong del vespre al gong del matí, i quan sona el del matí, els sentits prenen vida i encadenen l’ànima: el paradís s’ha acabat.

			Mitja hora després del gong ja arribaven els primers pacients. En Hans ho va poder veure des del seu llit.

			Els homes es despullaven del tot, feien un manyoc amb la seva roba de manera que el número de la camisa quedés a la vista i entraven al barracó. Els rentaven tots al bany i els escrivien el número al pit perquè el senyor metge del camp pogués veure de seguida amb qui tractava.

			Del bany tornaven a la sala d’admissions, on els apuntaven i els feien esperar. Eren una seixantena. Vora les set ja estaven tots banyats i registrats, però el metge del camp no venia fins a les deu, si fa no fa. Malgrat tot, ningú no s’avorria. La majoria d’homes estaven contents d’estalviar-se un dia de feina. Molts estaven massa malalts per avorrir-se. Podien seure en algun dels pocs bancs que hi havia. A part d’això, els deixaven en pau. N’hi havia que tenien febre o dolor, però ningú no els podia ajudar: abans que ningú els pogués donar res, els havia de veure el metge del camp.

			En Hans i en Van Lier, el resident d’últim any, es van haver de llevar a dos quarts de deu. A ells també els presentarien al metge del camp. Era una mica estrany aparèixer amb aquesta fila davant del teu futur cap, però ben mirat potser era millor anar-hi despullat que amb aquella roba tan bruta. Al passadís va ressonar un crit perquè es presentessin els malalts:

			—Arztvormelder antreten!

			Primer entraven els ciutadans alemanys. També eren presoners, però en aquest camp, en què sobretot hi havia polonesos i jueus, gaudien d’una posició especial. Després dels alemanys, els polonesos i la resta d’«aris». Als jueus els arribava el torn al final de tot.

			Recorrien el passadís, trotant en filera tots plegats. Així arribaven a l’ambulatori, una sala que tenia bon aspecte. Al centre hi havia una barra de ferro de mig metre d’altura; els pacients s’havien de quedar a un costat, i el personal mèdic era a l’altre, davant d’unes taules grans on hi havia les benes.

			Darrere d’una paret de vidre hi havia l’oficina en què els administratius mantenien l’arxiu de tots els que havien estat alguna vegada a la infermeria.

			Ara no hi havia ni pacients ni personal mèdic, només el metge del camp amb un altre home de les SS, un Unterscharführer, és a dir, un sergent de segona, i dos presoners polonesos que feia molt de temps que eren al camp. Eren els Lagerälteste: el cap dels Häftlingsärzte, els presos metges, i el metge d’admissió. Els polonesos ja havien examinat el dia abans tothom a qui el metge de les SS havia de visitar, i ara era el moment que els veiés.

			Aquesta visita no tenia gaire a veure amb la salut: no donaven cap explicació, no debatien res, no practicaven cap examen. Ràpid, ràpid; l’Obersturmführer, el tinent de les SS, no tenia temps, no en tenia mai. Llegia un diagnòstic en una targeta, donava una ullada ràpida al pacient i la resposta ja estava llesta: ingrés o Blockschonung, repòs al barracó. En aquest segon cas, el malalt no havia d’anar a treballar durant un nombre concret de dies, i podia quedar-se al barracó. Eren els que no necessitaven ingrés hospitalari però tampoc no podien treballar, per exemple per lesions als dits o úlceres vasculars.
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