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			Stella y Daniel eran adolescentes cuando tuvieron a Alice. Un año más tarde, durante las vacaciones de verano, Alice desaparece y, tras una intensiva y larga búsqueda, el caso queda cerrado y la familia destrozada para siempre. Años más tarde, Stella ha rehecho su vida: trabaja como psicoterapeuta, se ha casado y tiene un hijo adolescente. Todo cambia cuando aparece en su consulta una joven que se parece mucho a Alice. ¿Es posible que su hija desaparecida esté viva?
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STELLA


			 

			 

			 

			Me quedo tumbada en el suelo.

			Las piernas recogidas, abrazándome las rodillas.

			Inspiro. Espiro.

			Los latidos me retumban en los oídos, el dolor de estómago se ha convertido en náuseas y he dejado de temblar.

			Ahora me llamo Stella Widstrand, no Johansson. Tengo treinta y nueve, no diecinueve. Y ya no me dan ataques de pánico.

			Una claridad gris otoñal se cuela en la habitación. Oigo el sonido de la lluvia, sigue cayendo a raudales. Mi consulta tiene el mismo aspecto de siempre. Las altas ventanas, las paredes de color verde oliva. El cuadro del paisaje abierto y el suelo de parquet con su alfombra de trapillo hecha a mano. Mi viejo escritorio desgastado, las butacas en el rincón junto a la puerta. Recuerdo cuando amueblé la sala yo misma, lo meticulosa que fui con cada detalle. Ahora ya no me acuerdo de por qué era tan importante.

			Siempre me he imaginado que soy yo quien la encuentra. No que es ella la que me viene a buscar. Quizá se haya visto empujada por la curiosidad, para ver quién soy. Quizá sea para acusarme, para que no me olvide nunca.

			Quizá para vengarse.

			He tardado años en reconstruir mi vida de nuevo, llegar a donde estoy ahora. Pero, por mucho que haya dejado atrás todo lo que pasó, no he conseguido olvidar. Algo así no se puede olvidar jamás.

			Sigo tumbada en el suelo, abrazándome las rodillas.

			Inspiro. Espiro.

			 

			 

			Henrik me ha dado un beso en la mejilla antes de irse al trabajo. Yo he desayunado con Milo y lo he dejado en la escuela antes de continuar hasta Kungsholmen. Era un día normal y corriente. Vaho en el parabrisas, colas en el puente de Tranebergsbron, niebla en las aguas grises del lago Mälaren y escasez de plazas de aparcamiento en la ciudad.

			Ella tenía hora antes de comer. Le he abierto la puerta cuando ha llamado y lo he visto en el acto. Nos hemos dado la mano y nos hemos presentado. Se ha hecho llamar Isabelle Karlsson.

			¿Conoce su nombre real?

			Le he cogido el abrigo mojado de lluvia. He comentado algo del tiempo y le he pedido que pasara. Isabelle ha sonreído y se ha acomodado en una de las butacas. Tenía hoyuelos.

			Tal como suelo hacer en la primera cita con un cliente, le he pedido que me explicara por qué está buscando ayuda. Isabelle venía preparada. Ha interpretado su papel minuciosamente y afirmaba que padecía insomnio desde la muerte de su padre. Necesitaba ayuda para transitar su tristeza. Ha dicho que se sentía perdida e insegura de sí misma, que le costaba mucho manejarse en contextos sociales.

			Todo muy bien ensayado.

			¿Por qué?

			Podría haber dicho las cosas tal cual son. No tenía por qué esconder la causa real que la ha traído hasta aquí.

			Ha cumplido los veintidós. Estatura media y cuerpo de reloj de arena, cintura estrecha. Uñas cortas y sin pintar. No llevaba tatuajes ni piercings, ni siquiera se ha perforado las orejas. El pelo negro y liso lo llevaba largo y le caía por la espalda. Empapado por la lluvia, su brillo contrastaba con la tez blanca y me he sorprendido pensando en lo hermosa que es. Más hermosa de lo que me habría imaginado nunca.

			El resto de la conversación se ha fundido en una niebla espesa. Ahora, a toro pasado, me cuesta recordar lo que le he dicho. Algo sobre la dinámica de la terapia en grupo, quizá algo sobre la comunicación, o cómo la imagen de nosotros mismos determina cómo vemos a los demás.

			Isabelle Karlsson parecía escuchar atentamente. En algún momento se ha cambiado el pelo de lado y ha vuelto a sonreír. Pero estaba tensa. En alerta.

			Primero me ha venido la náusea, luego el vahído y la presión en el pecho, que me ha dificultado la respiración. He reconocido los síntomas. Me he disculpado, he salido de la consulta y me he metido en el baño del pasillo. El corazón me iba a galope, el sudor frío me caía por la espalda y detrás de los ojos sentía una palpitación que me lanzaba rayos de luz que me atravesaban la cabeza. Se me ha encogido el estómago y me he puesto de rodillas delante del váter en un intento de vomitar. No he podido. Me he sentado en el suelo, me he reclinado en los azulejos y he cerrado los ojos.

			«Deja de pensar en lo que hiciste.»

			«Deja de pensar en ella.»

			«Deja de pensar.»

			«Déjalo.»

			Pasados unos minutos he vuelto, le he dicho que era bienvenida a la terapia de grupo del próximo miércoles a la una. Isabelle Karlsson se ha puesto la chaqueta, se ha levantado el pelo de detrás de la nuca y se lo ha agitado. He sentido las ganas de alargar la mano y tocárselo, pero me he contenido.

			Ella se ha dado cuenta.

			Ha observado mi titubeo, mi deseo de contacto.

			A lo mejor era justo eso lo que quería despertar en mí. Hacerme sentir insegura.

			Se ha colgado el bolso al hombro, yo le he abierto la puerta y se ha ido.

			 

			 

			He soñado con este día. He fantaseado con cómo sería. Cómo me sentiría, lo que haría. No iba a ser como ha sido. Y duele más de lo que me habría podido imaginar.

			Sigo tumbada en el suelo. Las piernas recogidas, abrazándome las rodillas.

			Inspiro. Espiro.

			Ha vuelto.

			Está viva.

		

	


	
		
			
ISABELLE


			 

			 

			 

			—¡Isabelle!

			Oigo la voz de Johanna y me doy la vuelta. Estoy otra vez en el edificio M, al fondo del todo del campus. Ya ha pasado la mitad del tiempo de la pausa del almuerzo y el salón está repleto de estudiantes, todas las mesas y sillas están ocupadas. A la hora de comer siempre está lleno. Pego una vuelta entera, pero no logro ver a Johanna hasta que se pone de pie y me saluda con la mano.

			—¡Ven! —grita.

			No me apetece. Acabo de pasarme una hora con todo el cuerpo en tensión. Creía que iba a explotar de tanto contener las emociones.

			La pena. La rabia. El odio. Intentar esconderlo todo. Sonreír y ser amable a la fuerza. Fingir ser alguien que no soy.

			Preferiría comerme el bocadillo a solas antes de que empiece la siguiente clase. Meditar sobre lo que ha pasado en la consulta de la terapeuta. Pero me cuesta decir que no. Me cuelgo el bolso del hombro antes de avanzar entre la gente, esquivando bolsas en el suelo, mesas verdes y sillas rojas, hasta que llego al sitio.

			Johanna es lo más parecido que tengo a una amiga. Que he tenido nunca. Desde los primeros tiempos pavorosos en el IRT, el Instituto Real de Tecnología, cuando se apiadó de mí y me dejó que me mudara a su casa. No sé por qué. Somos como la noche y el día. Ella tiene experiencia y ha hecho un montón de cosas en la vida, ha viajado por todo el mundo. Se ha teñido el pelo de lila, lleva pendientes en las orejas y un piercing en la nariz, y además tiene un tatuaje en la rabadilla y otro en el antebrazo. Un rinoceronte que escupe fuego. Es una tía que mola, segura de sí misma, sabe lo que quiere.

			Susie y Maryam, que están sentadas con ella, también soy muy simpáticas. Pero con Johanna me relajo, me atrevo a ser yo misma.

			—¿Dónde te has metido? —dice Maryam—. No te he visto en clase de mates.

			—No he ido —contesto yo.

			—¿Cómo puede ser? —Susie se lleva una mano al corazón—. Tú nunca te saltas nada.

			—He tenido que arreglar un asunto.

			Saco la silla que ella tiene al lado, cuelgo mi chaqueta empapada en el respaldo y me siento. Aún me sorprendo de que la gente sepa que existo. Que alguien repare en mí. Quizá incluso que me eche de menos. Estoy acostumbrada a ser invisible.

			Abro el bolso y saco mi bocadillo envuelto en un envase de plástico que me he comprado en un 7-Eleven. Ha cumplido con lo suyo, lo vuelvo a tirar dentro del bolso.

			—¿Todavía llueve? —pregunta Johanna.

			—Igual que esta mañana —respondo.

			—La nostalgia de cada lunes —dice Susie, y hojea el libro de texto de mecánica—. ¿Vosotras pilláis algo de lo que pone?

			 —Yo el otro día estuve pasando a limpio un montón de apuntes sobre el momento cinético —explica Johanna—, pero no tengo claro nada de lo que escribí.

			Se ríen. Yo también me río. Pero una parte de mí está sentada en una jaula de cristal mirando fuera. Soy dos personas distintas, lo sé. Una es la persona que todo el mundo ve. La real, en cambio, la auténtica, sólo la veo yo misma, y entre la una y la otra hay un abismo. Llevo dentro un alud de oscuridad. Y tiendo a ponerme melodramática.

			—Isabelle, tú sí que te lo sabes —dice Maryam, y se vuelve para mirarme—. Voy a entrar en pánico, ¡tenemos que empezar a empollar para el examen!

			—Leyendo el libro se entiende bastante bien —contesto.

			—Venga ya, di lo que piensas: que si le dedicáramos el mismo tiempo que tú a estudiar en lugar de salir de fiesta, nosotras también lo entenderíamos. —Susie me da un empujoncito y sonríe.

			—Confiesa que tiene razón. —La servilleta arrugada de Johanna me acierta en la cabeza—. Confiesa, Isabelle.

			—¿Os parezco aburrida? —les pregunto—. ¿Una sosa, una empollona que no sabe divertirse? Sin mí no tendríais ninguna posibilidad, pedazo de vagas.

			Le tiro la servilleta de vuelta a Johanna y me río a carcajada limpia en cuanto me caen dos más en la cabeza. Le tiro una a Susie y otra a Maryam, y en cuestión de segundos se declara una guerra de servilletas en nuestra mesa. Nos reímos y gritamos y toda la gente del comedor se pone de pie a vitorear y...

			Me suena el móvil.

			Hago eso demasiado a menudo. Desaparezco en un mundo ideal imaginario. Me monto películas ridículas en la cabeza. Escenitas en las que se me ve igual de espontánea y de despreocupada que todos los demás.

			Hurgo en el bolso hasta encontrar el teléfono, miro la pantalla.

			—¿Quién es? —pregunta Maryam—. ¿No lo coges?

			Corto la llamada y vuelvo a guardar el móvil.

			—No es importante.

			 

			 

			Después de clase me voy a casa sola. Johanna se va a casa de su novio, Axel. En realidad habría preferido irme directamente a casa después de la visita a Stella, teniendo en cuenta el esfuerzo que me ha supuesto verme con ella, pero no quiero perderme nada importante en la universidad.

			Ahora estoy sentada en el metro. Sola, una más entre todos estos extraños. Cuando me vine a vivir aquí me parecía horrible, pero ahora ya no tengo nada en contra. Y después de un año en Estocolmo me oriento bastante bien. Al principio me aterraba la idea de perderme. Confundía Hässelby con Hagsätra, miraba tres veces cómo llegar a donde fuera que quisiera ir. Y aun así me he dado mis vueltas y he pasado por la mayoría de los centros comerciales que quedan dentro del área que cubre la red de autobuses metropolitanos de SL.

			He cogido los cuatro trenes de cercanías hasta las estaciones finales, he probado todas las líneas de metro y casi todos los autobuses del centro de la ciudad. Me he paseado por los barrios de Söder, Vasastan, Kungsholmen y Norrmalm, pero sobre todo por el centro.

			Miro al resto de los viajeros y me invento que lo sé todo sobre ellos. Aquella mujer mayor de pelo naranja y gafas rojas, por ejemplo: va al gimnasio dos veces a la semana, embutida en unas mallas ajustadas de colores de los años ochenta, y observa con picardía a los hombres que pasan por allí.

			La pareja que va cogida de la mano y se da besos: él es estudiante de Medicina, ella es maestra de primaria. Están volviendo a casa, un pisito de una sola habitación en Brommaplan. Van a cocinar juntos y verán una peli y se quedarán dormidos en el sofá. Después ella se irá a la cama, él sacará el ordenador y se pondrá algo de porno.

			El hombre alto y delgado de traje: tose hasta doblarse por la mitad. Un cáncer de pulmón lo está matando. Nadie sabe cuánto le queda.

			¿Cuánto tiempo nos queda a todos? La vida se puede acabar en cualquier momento. Podría no pasar de hoy.

			Echo de menos a mi padre. Cuatro meses han transcurrido desde aquel día de mayo. Cuatro meses, largos y vacíos. Después me enteré de que llevaba semanas sintiéndose enfermo. Obviamente, no fue a ver a ningún médico. Yo no sabía nada. Mi padre casi nunca se ponía enfermo. ¿Por qué me iba a importunar sin motivo?

			Decir que tengo remordimientos no es suficiente. Mis visitas a casa eran del todo insuficientes. La última vez que lo vi fue por Pascua. Ni siquiera me quedé todo el fin de semana.

			¿Fue egoísta por mi parte la decisión de mudarme? Papá quería que aprovechara la oportunidad. Me animó a quedarme aquí abajo, a que dedicara los fines de semana a relacionarme con mis amigas nuevas y echar el vuelo.

			No supe la verdad hasta después de su muerte. Y jamás la perdonaré por lo que hizo. Con todo mi corazón desearía que estuviera muerta. La odio.

			La odio.

			La odio.

			La odio.

		

	


	
		
			
STELLA


			 

			 

			 

			Me despierto en casa, nuestra casa, en la calle Alviksvägen, Bromma. He dormido encima de la cama, tapada con una manta. Me siento como si llevara varios días aquí tumbada.

			Le he pedido a Renate que le presentara mis excusas al resto de los pacientes y alegara que me ha cogido migraña. He parado un taxi bajo la lluvia en la calle Sankt Eriksgatan. Lo de después se ha borrado. Debo de haberle pagado al taxista cuando hemos llegado, supongo que me he bajado del coche y que he entrado. Que me he quitado los zapatos y el abrigo y que he subido hasta el dormitorio. No recuerdo nada.

			Me escuecen los ojos, tengo un dolor de cabeza penetrante y por un segundo me pregunto si no me lo habré imaginado. Que he soñado que una mujer llamada Isabelle Karlsson ha venido hoy a mi consulta.

			Desearía que fuera así.

			Evitar el dolor es un instinto básico del ser humano, mejor huir que enfrentarse a aquello que hace daño.

			Y yo desearía poder huir.

			El sonido del Range Rover de Henrik subiendo el acceso a casa. Me levanto de la cama y me acerco a la ventana. Sigue lloviendo. Nuestro vecino está de pie junto a la valla, lleva un impermeable y está acompañado de la murga de su perrito en miniatura. Milo baja del coche de un salto y corre hacia la casa. Henrik saluda al vecino y lo sigue. La puerta se abre, lo oigo gritar «¡hola!». Cierro los ojos unos segundos, respiro hondo y bajo a recibirlos.

			Milo me pasa de largo, pregunta qué hay para cenar. Cuando le digo que no lo sé, él continúa hasta el salón y se echa en uno de los sofás. Henrik recoge mi abrigo del suelo del recibidor. Lo cuelga en el perchero y me cuenta que ha intentado llamarme.

			Le contesto que el móvil debe de seguir en el bolso. Él dirige la mirada al suelo. El teléfono está junto a mis zapatos. Lo recoge, me lo pasa.

			—Queríamos saber si comprábamos algo —dice—. No has hecho nada para cenar. —Es más una constatación que una pregunta.

			—No me ha dado tiempo.

			—¿Ha pasado algo?

			—¿Por qué lo dices?

			—¿Tu coche?

			Mi Audi sigue en Kungsholmen, no está delante de casa.

			—He cogido un taxi.

			Henrik me mira profundamente. Le doy un beso rápido, evito su mirada y me meto en la cocina. Él me sigue.

			—Milo tiene que comer —dice, y abre la nevera—. Tiene que irse dentro de poco.

			Me he olvidado del entreno de básquet de Milo. En una situación normal jamás me habría pasado. Me siento a la mesa de la cocina, miro el móvil. Dos llamadas perdidas y un SMS. Henrik saca una fiambrera de plástico de la nevera, le grita a Milo que la cena estará en breve.

			—¿Qué tal el día? —me pregunta al cabo de un rato.

			—Bien.

			—¿Va todo bien?

			—Sí —respondo.

			—¿Seguro?

			—Seguro.

			Henrik remueve la pasta y calienta la salsa boloñesa. Mientras tanto, comenta algo acerca de ir a ver a sus padres al campo, el próximo fin de semana, el partido de básquet de Milo el sábado. El trabajo. Saca platos, cubiertos y vasos, llena la jarra de agua. Cuenta más cosas sobre el trabajo.

			Es como un lunes cualquiera, nos encontramos en casa después de la jornada laboral, charlamos en la cocina. Mi marido está como siempre, mi hijo también. Nuestra preciosa casa sigue como siempre. Aun así, todo me parece ajeno. Como si me hubiese convertido en otra persona. Como si fuera una extraña en mi propia vida.

			Henrik le grita a Milo que la comida ya está. Ninguna reacción desde el salón. Le dice que venga, pero Milo se demora. Salgo al salón y me acerco al sofá. Le quito los auriculares y le arrebato el iPad de las manos. Le espeto que tiene prisa. Primero Milo se sorprende, luego se mosquea. Pasa por mi lado con pasos pesados y se sienta a la mesa.

			Henrik me pone una mano en el brazo cuando Milo no lo ve. Sé perfectamente lo que quiere decir. «Tranquilízate. ¿Qué te ocurre?»

			Debería contarle lo que me ha pasado. Debería hablar con él. No es propio de mí guardarme secretos. A pesar de todo, soy psicóloga y psicoterapeuta certificada. Expreso lo que siento, discuto y analizo cualquiera que sea el problema. Sobre todo si se trata de algo que puede cambiar nuestra vida por completo. Y Henrik es mi mejor amigo. Siempre somos transparentes el uno con el otro, lo hablamos todo. Él me conoce mejor que nadie, lo cual también hace que resulte difícil ocultarle nada. Tampoco he sentido nunca que quiera hacerlo. Hasta ahora.

			No consigo comer nada. Henrik y Milo conversan, no sé de qué. Los oigo, pero, igualmente, mi cabeza vuelve todo el rato a ella.

			Isabelle Karlsson.

			Me pregunto por qué utiliza ese nombre. Me pregunto cuánto sabe.

			Milo cuenta algo sobre una bicicleta que quiere que es superguapa. Saca el móvil para enseñarla. Yo me disculpo, me levanto de la mesa y salgo de la cocina. Voy al lavadero y trato de relajar la mente.

			Un ataque de pánico. Uno solo, en doce años. Pierdo el control y no puedo hacer nada para evitarlo. Un auténtico terror y una angustia paralizante me invaden los pensamientos y los sentimientos. Como subirse a un tren desbocado y luego verte obligada a seguir en él hasta la última estación. Y hasta allí ya no quiero ir nunca más. Hago cualquier cosa para no tener que pasar por ahí ni una sola vez más. La idea de exponer a mi familia a ello de nuevo me infunde un miedo irrefrenable.

			Si hubiese sabido lo que la reunión de hoy me iba a provocar, ¿la habría mantenido? Si hubiese sabido quién es, ¿me habría atrevido a verla?

			Si es que realmente es ella.

			Me imagino preguntándoselo directamente. Que la miro a los ojos, le formulo la pregunta y observo cómo mis palabras se infiltran en su conciencia y desatan una reacción en cadena.

			«No, no soy yo.»

			¿Verdadero? ¿Falso?

			«Sí, soy yo.»

			¿Verdadero? ¿Falso?

			No me fío de Isabelle Karlsson. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Cómo podría confiarle mis dudas si aún no tengo la menor idea de qué es lo que quiere? Tengo que descubrir más. Saber más.

			Henrik está detrás de mí, me pone las manos en los brazos.

			—¿Qué te pasa? —pregunta—. Háblame, Stella.

			—Estoy cansada.

			—No es sólo eso —dice—. Te noto que algo ha pasado.

			No se rendirá. Me vuelvo.

			—He tenido un día de mierda —respondo—. Me ha cogido dolor de cabeza, lo he anulado todo y he venido a casa.

			Intento a propósito hacerle creer que se trata de Lina, una clienta con la que he tenido problemas. Veo en sus ojos que lo entiende. Yo sabía que lo iba a interpretar así.

			Henrik me acaricia la mejilla y me rodea con los brazos. Me pregunta si me ha llegado la respuesta de la Inspección de Salud y Asistencia. No la he recibido. Aún no.

			Me dice que estos últimos meses han sido difíciles, pero que todo se arreglará. Hoy llevará él a Milo al entreno, yo me puedo quedar en casa.

			 

			 

			Cuando se van me quedo junto a la ventana mirándolos.

			«Sube al desván. Mira en la maleta.»

			La maleta del desván. No la he tocado desde que nos mudamos a esta casa, pero doce años más tarde sigo sabiendo exactamente dónde está. No pienso abrirla. Si lo hago, volveré a perder la razón.

			Hace veintiún años mi vida se desmoronó, pero logré reconstruirla. No debo olvidarlo. Elegí vivir, no pude hacer otra cosa. La alternativa era la muerte y fue un paso que no fui capaz de dar.

			Me centré en mi formación, en alcanzar mis metas. Cinco años más tarde conocí a Henrik y me enamoré.

			La enterré. Lo cual no significa que la haya olvidado.

			«Mira en la maleta, en el desván.»

			El ataque de pánico que me ha cogido hoy ha sido un caso aislado.

			No volverá a pasar.

			Y no necesito subir al desván. Lo que necesito es dormir.

			En el dormitorio siento que estoy demasiado cansada para ducharme, demasiado cansada para quitarme el maquillaje. Ni siquiera tengo ánimos para cepillarme los dientes. Me quito el reloj que me regaló Henrik y lo dejo en la cómoda. Los pantalones y el jersey los tiro sobre la silla que hay junto a la puerta. Me quito el sujetador y me meto debajo del edredón.

			 

			 

			La lluvia sigue tamborileando en las ventanas cuando me despierto, en mitad de la noche. Debo de haberme quedado profundamente dormida, no me he enterado cuando Henrik y Milo han vuelto a casa. La oscuridad de la habitación es absoluta gracias a las gruesas cortinas. Suelo preferirlo así, pero esta noche la falta de luz me asfixia.

			«Sube al desván. Abre la maleta.»

			El brazo de Henrik me rodea la cintura, suelta un gruñido cuando se lo aparto. Salgo de la cama y me pongo la bata. Abandono a hurtadillas el dormitorio y cierro la puerta. Al fondo del pasillo saco una silla y la coloco debajo de la trampilla del desván. Me subo, agarro la manilla y tiro hacia abajo. Contengo el aliento al oír el chirrido. Despliego la escalera, subo al desván y enciendo la luz.

			La maleta está en la esquina. Aparto unas cuantas cajas de cartón antes de verla. Diseño de cachemira en color burdeos y azul, me la regaló mi madre varios años atrás. La levanto, me siento en el suelo y abro la cremallera.

			La araña tiene piernas largas y flácidas de color lila y amarillo, y una sonrisa grande y bobalicona. Tiro del cordón que le cuelga del estómago, pero no pasa nada. Solía tocar unos cuantos compases de la canción infantil Witsi Witsi araña. Nos parecía contagiosamente divertido.

			Una manta blanca con estrellas grises. Un vestidito azul con encaje alrededor del cuello y en las mangas, la única prenda que he conservado. Hundo en ella la nariz, pero no huele más que a naftalina.

			Fotografías. En una de ellas veo a tres adolescentes alegres. Daniel, su hermana Maria y yo.

			Casi siempre he llevado el pelo largo. Es grueso y castaño y tiende a ondularse. Llevo un vestido amarillo con un cinturón elástico ancho y negro en la cintura. El brazo de Daniel se estira sobre mis hombros, a él se lo ve chulo y seguro de sí mismo. Su pelo negro está igual de revuelto que siempre, y lleva los tejanos raídos y la camisa de franela con las mangas recortadas.

			Me pregunto qué estará haciendo hoy en día. Me pregunto si será feliz. Si piensa en mí alguna vez.

			Estudio el aspecto de Maria. El pelo, liso y largo, le llega hasta la cintura y es igual de negro que el de Daniel. El parecido con Isabelle Karlsson me asusta. Podrían ser hermanas. O gemelas.

			Pero es mera coincidencia. Tiene que serlo.

			Más fotos. Una chica de diecisiete años con un bebé en el regazo. Incluso ella parece aún una niña. Ambos están riendo. Tienen hoyuelos.

			Me escuecen los ojos y me los froto con la manga de la bata. Al fondo de la maleta hay un libro rojo de tapa dura. Lo saco.

		

	


	
		
			
29 DE DICIEMBRE DE 1992


			 

			 

			 

			¡Socorrooooo! Mierda, mierda, mierda. Estoy embarazada. ¡¿Cómo ha podido pasar?! Bueno, eso ya lo sé. Pero igualmente. Tiene que ser por eso por lo que estoy cansada todo el rato. Es por eso por lo que estoy tan temperamental y tengo la lágrima fácil.

			Como hoy. Daniel, Pernilla y yo hemos ido al centro comercial Farsta Centrum para probarnos ropa. He encontrado unos tejanos chulísimos, pero no me los podía abrochar, aunque fueran de la talla correcta. Me he empeñado, pero no lo he conseguido.

			Mi reacción ha sido de lo más exagerada, lo sé. Me he sentado a llorar en el probador. Daniel no entendía nada y se ha puesto así insensible, como suele ponerse. «¿Tienes la regla, o qué? Prueba una talla más grande, ¿dónde está el problema?» Me he enfadado tanto que he llorado todavía más. Pernilla lo ha echado por mí. Al final hemos pasado de la ropa y hemos ido a merendar.

			¿Cómo se lo voy a contar a mamá? Se va a subir por las paredes. Helena dirá que es terrible. Y Daniel, ¿él qué dirá? Ser padre. No es exactamente lo que nos habíamos planteado.

			Un huracán de sentimientos. Toda mi vida se tambalea.

			No me entra en la cabeza que fuéramos tan torpes. Tan irresponsables. Todos los planes que tenía, ¿qué voy a hacer ahora?

			Me siento como si me hubiera vuelto loca. Me río y sollozo con cualquier cosa. Estoy superfeliz. Estoy muerta de miedo. Una persona. ¡¿Así, sin más?! ¿Es posible que ya quiera a este pequeño ser?

			Quiero tener este hijo. Con él. Espero que él también quiera, porque no puedo elegir otra cosa.

			Así que hola y bienvenido, seas quien seas. Todo lo demás tendrá que esperar.

		

	


	
		
			
ISABELLE


			 

			 

			 

			Es hora punta de la mañana. Susie está unos pasos por detrás de mí en la escalera mecánica de la estación de metro de Östra. Acabo de volverme y he visto que me ha mirado. Eso significa que tendré que conversar todo el camino. Hacerme la despreocupada, ser normal.

			Normal. No sé ni qué significa esa palabra.

			¿Ser como todos los demás?

			¿Llegaré jamás a aprenderlo del todo? ¿Para que nadie se dé cuenta de lo rara que soy en verdad? ¿De lo mala que soy?

			Mala. No puedo llamarlo de otra manera. Nunca le hago nada malo a nadie. Pero a veces me da miedo que lo vaya a hacer. El odio que llevo dentro, la rabia creciente. Son los que me vuelven mala. No sé a qué atenerme, qué hacer con ello. Y todo el tiempo tengo la sensación de que acabará mal. Que las ideas que tengo en la cabeza, todos los sentimientos que se agitan en mi interior, me lleven hasta algo terrible. ¿Ya estoy siendo melodramática otra vez?

			Me bajo de la escalera mecánica y espero a Susie.

			—¡Hooola, Isabelle! —grita, y viene a mi encuentro. Ella siempre habla con signos de exclamación—. ¡Cuesta creer que no esté lloviendo! ¿Dónde está Johanna?

			—Iba a comprar algo de comer, creo.

			—Comprar algo de comeeer. —Se ríe e imita la prosodia de mi dialecto. Cada vez es menos frecuente que antes y ya no me importuna lo mismo que al principio.

			—¿Dónde te toca la clase?

			—Q1 —respondo.

			—¿Te has preparado la presentación?

			—Sí —le digo—. ¿Y tú? —Me cambio el pelo de lado con un gesto de la cabeza. Un tic que estoy intentando quitarme.

			Susie hace una mueca.

			—Eres tan aplicada... Espero que no me toque salir hoy.

			El resto del camino se lo pasa hablando, del alivio de que por fin sea viernes, de lo que ocurrirá el fin de semana: varios han quedado para salir el sábado, que si quiero ir. Por lo visto, su perro vomitó ayer y tiene una amiga que es veterinaria, les toca ver tantas cosas asquerosas, ja, ja. Me recuerda que ya ha transcurrido medio septiembre, el tiempo vuela y dicen que volverá a llover.

			Yo la escucho, a veces asiento con un murmullo. Cuando llegamos, ella sale corriendo al lavabo como un torbellino. Abro la puerta de la sala Q1 y entro, aunque la clase no empiece hasta dentro de once minutos. Paseo la mirada antes de bajar la escalera. Elijo un sitio en la punta de la tercera fila.

			Siempre me siento en alguna de las primeras filas. Y llego con tiempo de sobra. Con libretas y bolígrafos delante, preparada para anotarlo todo. Cada cifra y letra. Uso colores para marcar, subrayar y hacer conexiones, para acordarme y entenderlo mejor. Hay algo ligeramente neurótico en ello. Lo sé, lo he leído. Tengo algo con los números. Aunque sepa que me voy a acordar, o que no me hace falta volver a leerlos, siempre los apunto.

			Nos vemos a las tres y veinte. «15.20.»

			Coge el autobús 515 o el 67 desde Odenplan. «515, 67.»

			Mides 163 cm de alto, pesas 56 kg. «163, 56.»

			Muchos piensan que soy demasiado seria. Todas las personas a las que he conocido aquí en el IRT se toman los estudios en serio, pero también salen mucho de fiesta. En Nymble se reúnen en el bar los viernes, en las distintas secciones se montan guateques estudiantiles, competiciones de cerveza y rutas de bares, y las épocas de exámenes siempre se cierran con una gran fiesta. Por no hablar de las que se celebran en casas privadas.

			Johanna y Susie siempre tratan de convencerme para que vaya, pero sólo me he apuntado unas pocas veces. La fiesta de los de primero, la primavera pasada, es la única fiesta un poco grande a la que he ido.

			No es que no quiera ir. Quiero ser una más en el grupo y desearía que me resultara más fácil. Que no me costara tanto olvidarme de quién soy.

			Aun así, mudarme aquí es lo mejor que he hecho en mi vida. Mis amistades en Facebook han aumentado de manera drástica. Tengo más seguidores en Instagram. Y me he puesto Snapchat. ¡Me encanta! Voy documentando mi día a día y me hago selfies. Mi realidad digital es maravillosa, crazy, loca, todos los que ven las fotos que me saco entienden que vivo una vida repleta de instantes especiales entre amigos encantadores que me adoran. Cada «Me gusta» que me hacen, cada respuesta que me mandan, me pone contenta. Sé que es superficial, pero me da lo mismo. No tiene nada de malo ser superficial. Y hasta comienzos de verano también fui sociable en la vida real, no sólo en las redes.

			Después murió papá.

			Intuyo movimiento con el rabillo del ojo y alzo la cabeza. Un chico que no me suena. Es bastante guapo. Me pregunta si lo dejo pasar y me parece que me sonrojo. Me levanto y él me sonríe antes de abrirse paso por la fila de asientos. Le dedica un largo vistazo a mi vestido corto y mis botas, que me llegan por la rodilla.

			Una cosa a la que me he tenido que acostumbrar este año es a que los chicos me miren. En casa era invisible. Mi pelo es lo único de lo que he estado orgullosa y con lo que me he sentido satisfecha. Pero ¿mi cuerpo? A veces me observan como ahora. Es raro. Pero, al mismo tiempo, delicioso. Nadie mira más allá de lo exterior, nadie ve lo que hay detrás. Lo falsa y malvada, lo perturbada y retorcida que soy. Nadie se entera de quién soy por dentro.

			Johanna y Susie me han ayudado a cambiar de imagen. Empezó cuando le cogí prestado un jersey a Johanna que me quedaba superbién. Me hicieron probarme uno de sus vestidos más cortos. Que, sin lugar a dudas, era demasiado corto. Pero según ellas era justo la idea. Mis piernas se merecían que las mostrara.

			Me arrastraron hasta un H&M, luego a Monki, Gina Tricot, fuimos a todas partes. Descubrí que aquí las tiendas de segunda mano tienen ropa que no encuentras en casa, en Borlänge. Ahora tengo un armario completamente renovado. Ropa de tallas y modelos que nunca antes me había comprado.

			He aprendido a hacerme ver. Tampoco es tan peligroso. Al contrario. Así es más fácil esconderse. Me gusta poder elegir quién quiero ser a ojos de los demás.

			Mi libertad recién conquistada. Mi nueva fuerza.

			Sólo desearía poder olvidar del todo mi auténtica esencia.

			Y es ahí donde Stella Widstrand entra en escena.

			Mis cavilaciones se ven interrumpidas cuando comienza la clase. Presto atención y tomo apuntes hasta la hora de la pausa. Entonces me pongo de pie y me aparto, para que todos los que están sentados adentro en la fila puedan salir al pasillo. Mientras dudo entre abandonar el aula o quedarme, oigo que alguien lo llama por su nombre.

			«Fredrik.»

			Paseo la mirada por el bullicio de la gente. Está sentado unas cuantas filas más arriba. Él levanta la vista, nuestras miradas se cruzan y él me saluda con un breve gesto con la cabeza. Sé que me lo quedo mirando demasiado rato. Él se levanta y dirige la mirada hacia Medhi, que está un poco más lejos. Le grita algo que no logro entender.

			Fredrik es delgado y sólo un poco más alto que yo. Tiene un flequillo generoso y rubio y suele apartárselo a un lado o mesárselo con las manos. Sonríe a menudo, puedo imaginarme su cara en la foto de curso a los siete años. Más o menos como ahora, pero con los dientes separados.

			Viste tejanos o pantalones de pinza que se ciñen a su cuerpo por debajo de la cintura, y casi siempre lleva camisetas estampadas. Va en longboard y una vez me hizo probarlo. Él corría a mi lado, me cogía de la mano y se reía a carcajadas. Cuando le pregunté por qué me dijo que porque yo piaba como una niña. Es mono, guapo y mola. Y baila bien, eso lo sé por experiencia propia desde la fiesta de primero. Él jamás se puede enterar de la clase de persona que soy.

			A su lado hay una morena delgada como un alfiler y que está buenísima. Se levanta, lo tira de la mano y él la mira. Se ríe de lo que ella le dice mientras suben la escalera en dirección a la salida. Se ha cansado. Quizá se lo huela. Quizá lo sepa.

			Quizá todos presientan que estoy tarada.

			Vuelvo a sentarme. Desearía que mi vida fuera distinta. Encajar y ser como todos los demás, simplemente. Que no hubiera ninguna sombra dentro de mí. Que ya no tuviera que esconderme. Pero no hay nada en mi vida que se parezca a la de nadie.

			Y es por culpa suya.

			Desearía poder vengarme.

			Desearía verla sufrir, como he sufrido yo.

			Desearía que no existiera.

			Desearía que muriera.

		

	


	
		
			
STELLA


			 

			 

			 

			Boing, boing, boing. Las pelotas de básquet botan en el suelo y contra las paredes. De vez en cuando aciertan en el aro con un estruendo. El ruido es ensordecedor.

			Bajo la escalera de la grada del polideportivo Vasalundshallen en Solna. El vaso de cartón con café hirviendo firmemente cogido. Me siento y saludo con la cabeza a algunas caras conocidas, pero luego me dedico a mirar el móvil para no tener que conversar. He ido al trabajo toda la semana, he escuchado a mis pacientes, he hecho la compra, cocinado, lavado la ropa. He participado en el falso de juego de que todo está como siempre. Pero no he podido pensar en nada más que en Isabelle Karlsson. Pienso en ella constantemente. No me ha importado que Henrik trabajara hasta tarde cada día ni que Milo haya estado más ocupado que nunca con sus amigos.

			Marcus me ha mandado un SMS: 

			 

			Cena el miércoles, ¿cómo te va? Mi hermano me ha dicho que hable contigo.

			 

			Siempre me ha caído bien el hermano pequeño de Henrik, pero ahora mismo no tengo ningunas ganas de relacionarme con nadie. Aun así, le contesto que será genial conocer por fin a su nuevo amor. Y verlo a él y a los críos, claro.

			Otra madre del básquet a la que reconozco me pregunta si puede sentarse a mi lado. Me aparto para dejarle sitio en el banco y miro a la pista. Milo está driblando al fondo. Lo saludo con la mano pero no me ve. Saco mi diario del bolso, lo apoyo en las rodillas. De adolescente escribía en el diario casi cada día, éste fue el último.

			Obviamente, muchas páginas hablan de Daniel, pero también hay reflexiones sobre lo que quería hacer con mi vida. Pensamientos de una adolescente, planes y sueños. Quería ser modista. O ceramista. Quizá diseñadora o decoradora. Quería hacerlo todo. Quería tocar todas las teclas, tener un trabajo creativo, viajar por el mundo, quizá quedarme un mes aquí y otro allá.

			Daniel no compartía mis sueños. Él no tenía ningún interés en viajar ni estudiar, ni en aprender nuevos idiomas. Él quería quedarse en Kungsängen y con el tiempo abrir un taller mecánico. Se conformaba con sus coches, las carreras en la calle y echar unas cuantas cervezas con los colegas el fin de semana. Éramos muy distintos. Pero yo estaba enamorada y éramos felices.

			El invierno de 1992 Daniel y yo estuvimos juntos casi todo el tiempo. Nos paseábamos con su Impala rojo, disfrutábamos de la vida y no teníamos ni idea de lo que estaba por venir. Y los dos queríamos tener un bebé. Incluso hablamos de tener más de uno.

			Escribí sobre el embarazo, sobre la expectación y el miedo. Sobre las miradas que recibíamos de nuestro entorno. Éramos dos adolescentes que esperaban un hijo y no a todo el mundo le parecía tan fantástico como a nosotros.

			El parto, la primera vez que la tuve contra mi pecho. Daniel con lágrimas en los ojos y Alice entre mis brazos.

			La primera época, cuando fuimos conociendo a la personita que había puesto nuestras vidas patas arriba. Su olor. Podía pasarme mil horas olfateándola. Su boquita preciosa. Los hoyuelos.

			Me había esperado sentir más cosas al leerlo. Que cada palabra me azotara, que me provocara alegría y risa, o tristeza y lágrimas. Siendo sincera, no recuerdo casi nada de todo lo que puse por escrito. Es como si un conocido lejano me contara sus memorias.

			Pero por el momento me he negado a pensar en aquel día de un año más tarde. Por el momento puedo mantener cerrada la puerta de esa habitación. No sé si me atrevo a enfrentarme al dolor, si estoy preparada para escuchar las acusaciones. No creo que sea capaz de volver atrás y dejar que el sentimiento de culpa me derrumbe de nuevo.

			«¿Por qué no estuviste ahí?»

			Doy un respingo cuando la pelota de básquet acierta en el aro y el hombre que tengo detrás suelta un grito.

			Milo coge el rebote y sale corriendo por la pista.

			Cuando era más joven yo asistía a todos sus entrenos, todos los partidos. Tanto a los de básquet como a los de tenis. Y aunque ya no haga falta, suelo acompañarlo todavía hoy en día. Tiene trece años. Y yo soy una sobreprotectora irremediable. Es mi único hijo.

			Me pregunto en qué momento dejé de pensar en él como el segundo.

			Los dos han heredado mis hoyuelos. Milo tiene mi pelo rizado y Alice mis ojos. Por lo demás, se parecen bastante a sus padres.

			Alice. Daniel.

			Milo. Henrik.

			Diferentes vidas.

			¿Es ahora cuando colisionan?

			¿Qué hará eso conmigo? ¿Con mi familia?

			Tiene que tratarse de una coincidencia. Tienen que ser imaginaciones mías. Ya he dedicado demasiado tiempo a desear y creer. Ya no puedo con más angustia y espera sin sentido. Nada puede cambiar lo que ha pasado. El tiempo que he perdido no lo volveré a recuperar.

			Cuando salimos del Vasalundshallen tiro el diario a una papelera.

		

	


	
		
			
29 DE JULIO DE 1993


			 

			 

			 

			¡Ya soy mamá!

			Hoy Alice Maud Johansson cumple una semana.

			Nunca he podido imaginarme cómo me sentiría, ahora es cuando lo entiendo. Mi vida ha cambiado por completo.

			Que se pueda sentir este amor inmediato por otra persona. Es lo más perfecto que una se puede llegar a imaginar. Deditos pequeñitos y rechonchos en manos y pies. Una mata de pelo considerable que apunta en todas las direcciones. Ha nacido con un gorro de lana puesto, dice Daniel. Como lo tiene él. Pelo grueso, negro.

			La boquita más bonita del mundo entero. Creo que tiene hoyuelos. Sobre todo en el lado izquierdo, como yo. Su oreja derecha es igual que las de Daniel y Maria. Oreja de fauno. Eso se hereda.

			Se parece más a su padre, pero al menos tiene mis ojos. Es una mezcla de los dos. Nunca me había sentido tan feliz.

			Está indefensa, depende completamente de mí.

			Qué responsabilidad.

			Hace unos días yo volvía a casa meciéndola por dentro con las bolsas de comida en la mano y luego Daniel me echaba la bronca. No podía cargar peso, ni siquiera un litro de leche y una hogaza de pan. Él se tumbaba con la oreja pegada a mi barriga y escuchaba. Le cantaba canciones de Elvis: Teddy Bear y Love me tender. Se quedaba callado y me miraba fijamente con ojos como platos, me susurraba que notaba cómo se movía. Después me acariciaba la barriga con las manos, buscando a nuestro bebé, intentando notarle los pies. Apenas hace unas semanas de aquello. Mi impresión es que se trata de un recuerdo de un tiempo remoto.

			El parto duró toda la noche. El dolor fue indescriptible y me parecía que no fuera a salir nunca. Fue horrible, pero al mismo tiempo lo más chulo que he experimentado nunca. Cuando la dejaron sobre mi pecho, morada y con ojos muy abiertos que me miraron directamente, fue el momento más maravilloso de toda mi vida.

			A Daniel se le hizo cuesta arriba verme pasar ese dolor. Yo le apretaba la mano con tanta fuerza que creía que se iba a desmayar, me ha dicho.

			¡Y lo cierto es que se desmayó! Justo cuando Alice nació. Se desplomó como un pino y se golpeó la cabeza en una silla. Prefiere no hablar de ello, pero hasta tuvieron que darle cinco puntos. Mi cielo. Mi héroe valeroso.

			Cuando la cogió por primera vez, lloró.

			Estoy más enamorada de él que nunca.

			Mamá y Helena han estado hoy aquí. Aunque mamá piense que somos demasiado jóvenes, ha estado aquí sentada y apenas quería soltar a Alice. Helena estaba bastante tensa, tanto conmigo como con Daniel. Ella aún no consigue relajarse del todo con él. Y no quiere coger a mi hija. Eso me ha entristecido.

			A medida que pasan los años nos vamos volviendo cada vez más diferentes.

			Yo cavilo bastante y a veces puede que sea un poco demasiado introvertida. Pero ¿cómo se puede llegar a ninguna parte sin reflexionar ni pensar? Mi hermana se dedica a hacer cosas, no piensa demasiado. Ella pone la directa y no para, independientemente de cómo se sienta. Yo me he quedado embarazada sin planearlo y no tengo muy claro qué voy a hacer en el futuro, ella tiene toda su vida planeada hasta el último detalle.

			¿Me gustaría que fuera de otra manera? ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Quién sería yo entonces?

			La vida es impredecible. Puede pasar cualquier cosa.

			Por mucho que yo cavile, por mucho que Helena planifique. Ninguna de las dos sabe lo que está por venir. Y supongo que ése es, justamente, el encanto de la vida, ¿no? Ya sé que estoy siendo ridícula. Una adolescente que pretende ponerse profunda y tal.

			Supongo que necesito dormir. Daniel y Alice están tumbados aquí a mi lado y duermen como troncos. Mi familia.

		

	


	
		
			
STELLA


			 

			 

			 

			Hoy es miércoles. El tiempo ha pasado con una lentitud insoportable.

			Me termino el café, dejo la taza en el lavavajillas y cierro el diario en la mesa de la cocina. Tirarlo fue una estupidez. Como si eso fuera a cambiar algo. Cuando nos hubimos subido al coche en el parking del polideportivo, le dije a Milo que me esperara un momento. Volví corriendo y hurgué en busca del diario en la papelera. Lo sequé y me lo guardé en el bolso.

			Leerlo lo devuelve todo a la vida. Tal como yo sabía que iba a pasar. La culpa, la ansiedad. Tomar conciencia de lo que hice, saber que nunca podré deshacerlo. Pero no tengo elección, debo seguir adelante. Mientras tanto, trato de hacer como que no ha pasado nada. Henrik no debe saberlo. Aún no.

			Cierro la puerta de casa con llave y cuando me dirijo al coche nuestro vecino me saluda. Johan Lindberg tiene la habilidad de estar casi siempre fuera cuando nos vamos o llegamos a casa. Hace poco lo echaron de su puesto de asesor de finanzas en una conocida sociedad de inversión. Tuvo que irse el mismo día que salió a la luz que las imágenes de penes que habían recibido sus compañeras de trabajo por correo electrónico las había enviado él. Pero, como era de esperar, su caída fue suave. Tal y como suele pasar cuando un hombre de ese nivel excede todos los límites, en esta ocasión también se abrió un paracaídas. Johan Lindberg no necesita trabajar nunca más. Lo llamamos el Inversor, se pasa el día en casa y presume de su nueva vida como day trader. Es pesado, pero aun así inofensivo, e incluso puede resultar muy agradable conversar con él de vez en cuando. Pero hoy no me apetece, lo saludo con la mano y salgo con el coche.

			Una vez en la consulta, saludo a Renate en recepción. Ella me pregunta cómo estoy, dice que me ve pálida. No le comento nada acerca de las malas noches que estoy pasando ni que he perdido el apetito. Me limito a sonreír y a culpar a mis genes, siempre estoy pálida. Ella se ríe. Yo también, por si acaso, y continúo por el pasillo hasta mi despacho. Cuelgo el abrigo y me cambio de zapatos. Me siento al escritorio y saco el calendario y mi MacBook Air. Ojeo el calendario, me hago un recordatorio de las sesiones del día. Dos por la mañana, luego terapia de grupo después de comer, y a continuación una sesión más.

			Han pasado nueve días desde que la vi. La mujer que se hace llamar Isabelle Karlsson. Nueve días colmados de sinsentido. Nueve días de vacío asfixiante. He bebido más de lo que debería. Automedicación, es evidente. ¿Qué, si no?

			No me gusta el vino tinto que Henrik se empeña en comprar. Ni siquiera me gusta el vino. Sabe amargo, me da dolor de cabeza y cada vez que me tomo más de dos copas me sienta igual de mal. Aun así, varias noches he bebido para poder dormir. Pero ni siquiera eso me ha ayudado. Aunque funciona mejor que las pastillas. Si uso somníferos, al día siguiente no me funciona el cerebro. Pero el alcohol tampoco es una alternativa. El riesgo de recaída aumenta a medida que bebo.

			La incertidumbre resulta insoportable. El no saber, no poder acallar el torrente de pensamientos y preguntas que me atosigan constantemente. He estado segura de que mi instinto es correcto, igual de segura de que se equivoca. Mi humor es peor que nunca, no tengo ni pizca de paciencia.

			Isabelle Karlsson. Hoy es el primer día que va a participar en la terapia de grupo. No recuerdo la última vez que estuve nerviosa ante una sesión. O que tuve miedo, como ahora. Quizá mi autoestima como psicoterapeuta se haya llevado un revés importante. Pero yo no fui la causante de lo que pasó con Lina Niemi. Soy buena en lo que hago.

			Mi error fue no haberme dado cuenta en alguna fase anterior de lo que estaba mal. Lo intenté demasiado tiempo, pero no pude ayudarla. Se hizo dependiente de mí, quería que yo estuviera para ella todo el tiempo.

			El intento de suicidio escenificado por Lina Niemi tuvo lugar después de mi decisión de derivarla. A comienzos de mayo se tomó un puñado de antidepresivos que tenía recetados con un trago de aguardiente. La encontró su madre. Después pasó una noche ingresada en el hospital para que le trataran el dolor de estómago, eso fue todo.

			Su vida no corría peligro. Pero, según la propia Lina, había estado muy cerca de la muerte. Me acusó a mí, aseguraba que todo era culpa mía: que no prestaba suficiente atención en nuestras conversaciones, que no me importaban sus problemas, que no oí su grito de auxilio. Decía que yo había actuado con poca profesionalidad y que le había generado una dependencia hacia mí destructiva.

			Los padres de Lina sólo escuchaban a su hija. Lo cual supongo que es comprensible. Pero desde entonces Agneta, la madre de Lina, ha escrito sobre mí en su blog. Soy manipuladora, mis métodos son discutibles, me pone el sentirme necesaria. No menciona mi nombre, pero no creo que haya muchos psicoterapeutas en Kungsholmen con las iniciales S. W.

			Aun así me chocó que me denunciaran a la Inspección de Salud y Asistencia poco antes del verano. Me lo tomé muy a pecho. ¿Hice algo mal en cómo traté a Lina? Me he escudriñado a mí misma infinidad de veces y siempre llego a la misma respuesta.

			No, no lo hice.

			En cambio, no estoy nada segura de que mis compañeros de trabajo compartan mi opinión. Ellos quieren librarse de cualquier carga, no cabe duda. Varias veces me han preguntado si realmente no hubo ninguna señal de comportamiento autolesionante. Y cada vez les he asegurado que hice todo lo que estaba en mis manos por Lina Niemi. Me han preguntado si no me iría bien hacer un parón y me han sugerido que me pida la baja. Les he dejado claro que no me parece que lo necesite.

			He enviado el historial clínico de Lina y mi versión de los hechos a la Inspección de Salud y Asistencia. Aún estoy esperando su respuesta.

			En la situación actual no me puedo permitir más quejas.

			Sin duda, tengo que mantener la profesionalidad delante de Isabelle. El problema es que no tengo ni la menor idea de cuáles son sus intenciones. Y eso me asusta.

			Llaman a la puerta.

			Son las nueve y el primer paciente del día ya está aquí.

			 

			 

			Dentro de unos minutos será la una. El miedo va creciendo en mí. No podré soportar otro ataque de pánico. Intento ordenarme a mí misma mantener la calma. Tratar de evitar que las emociones cojan las riendas. Intento entrar en razón, ser sensata.

			No son más que fantasmas, Stella.

			Existe una explicación.

			Todo es mera coincidencia.

			Es un malentendido.

			No es ella.

			Inspira. Espira.

			No me sirve.

			Nada me sirve.

			La ansiedad me asesta un golpe en el estómago y mi campo de visión se transforma en una difusa mancha de luz.

			Salgo corriendo al pasillo y me meto en el baño. Me pongo de rodillas junto a la taza del váter y vomito. Después me levanto, me aferro al borde del lavabo y cierro los ojos. Espero hasta que el vahído cesa.

			Luego me enjuago la boca, me seco la frente y el resto de la cara con una servilleta de papel. Estudio mi reflejo en el espejo. Intento sonreír. Salgo del baño y me dirijo al salón.

			Nueve butacas rojas alrededor de una gran alfombra circular. Alguien, probablemente Renate, ha ventilado la estancia y el aire es fresco. Me siento en mi sitio y me obligo una vez más a relajarme, a respirar.

			Sonja entra detrás de mí, justo antes de que se cierre la puerta. Se hunde en el sitio más cercano a ella. Cuando se acaba el tiempo, es la primera en irse. Tiene fobia social y es la que más tiempo lleva participando en el grupo. Sigue sin decir nada. La saludo, ella me responde con un vago gesto con la mano.

			Mi butaca está de espaldas a una de las paredes con ventana. A mi izquierda hay otra pared con ventanas altas, la puerta queda a la derecha. Miro el reloj de la pared y compruebo mi reloj de pulsera. Siempre soy muy meticulosa en llegar justo antes de que comience la sesión y cerrarla exactamente noventa minutos más tarde.

			Faltan dos minutos.

			Aún no hay ninguna Isabelle Karlsson.

			Clara ya está en su sitio, temerosa de haber llegado tarde. Se sienta a mi izquierda. Las autoexigencias que se impone son altísimas. A pesar de su trabajo bien remunerado como directora de proyectos en una exitosa empresa de comunicación audiovisual, duda constantemente de su capacidad.

			Magnus también está aquí. Él se sienta en la punta de la butaca justo enfrente de mí, con la mirada fija en sus zapatos gastados. Levanta la cabeza, se aparta el flequillo de los ojos antes de bajar la mirada de nuevo. Depresión crónica.

			Isabelle abre la puerta.

			El pelo negro y brillante lo lleva recogido en un moño alto. Hoy viste tejanos claros, un top negro y chaqueta de cuero marrón. Cierra la puerta con cuidado y se desliza en la butaca de al lado de Sonja.

			Me percato de que he contenido el aliento y suelto aire.

			Me resulta imposible interpretar la expresión de su cara. Resisto el impulso de mirarla fijamente. Para mi gran alivio, los intensos sentimientos de nuestro último encuentro no afloran. No se semeja tanto a Maria, la hermana de Daniel, como me había parecido la primera vez. O al menos eso es de lo que intento convencerme a mí misma.

			Nuestras miradas se encuentran. Y comprendo que no hay ninguna coincidencia ni es pura casualidad.

			Isabelle está aquí por una razón.

			Ha venido adrede para ver quién soy, no para hacer la terapia. Tengo que descubrir qué es lo que persigue en realidad. Tengo que saber más acerca de lo que quiere, y por qué es tan enigmática, antes de atreverme a ponerla contra la pared. Todo habría sido mucho más fácil si hubiese elegido ser sincera. Y me es imposible entender por qué no lo está siendo.

			Justo cuando voy a dar comienzo, Arvid abre la puerta de sopetón y entra arrastrando los pies. Se sienta al lado de Magnus. Le dedico una larga mirada y cruzo los dedos para que entienda lo poco que me gusta su mala costumbre de llegar siempre tarde. Él me ignora. Saca una cajetilla de pastillitas Läkerol y se mete una en la boca.

			 

			 

			Tomo la palabra: Bienvenidos. Tal como os expliqué la semana pasada, a partir de hoy tenemos un nuevo miembro en el grupo, Isabelle.

			«Breve silencio. Todo el mundo mira a Isabelle. Ella sonríe, se hace la tímida. Sólo lo finge. ¿Dónde ha aprendido a disimular de forma tan convincente?»

			Magnus: Pienso que Anna no tendría que haberlo dejado justo cuando empezaba a hacer algún avance.

			Clara: Tenía que dejarlo para poder seguir adelante, dijo. Creo que se trata más de ti, que te cuestan los cambios.

			Magnus: Puede ser. Pero igualmente...

			«Silencio.»

			Clara: Por cierto, ¿qué tal te fue, Arvid? Este fin de semana fuiste a casa de tus padres para celebrar un cumpleaños, ¿no?

			Arvid: Por Dios. Pensaba que me iba a volver loco antes de poder salir de allí. Vivir con la familia varios días, menuda pesadilla. Mi hermana estaba rara. Como siempre. Mi padre bebió, mi madre estaba de los nervios. Después, cuando llegó el resto de la familia, fingimos ser una familia feliz. Joder. Un auténtico fake.

			«Se abre la puerta, entra Pierre.»

			Pierre: Lo siento. Un atasco.

			«Prolongo una nueva mirada penetrante. Dudo mucho que él siquiera se dé cuenta. Pierre retira un poco la butaca de al lado de Isabelle, toma asiento. Ella parece incomodarse.»

			Tomo la palabra: Bienvenido, Pierre. Me alegro de que hayas podido venir. Tal como les he contado a los demás antes, a partir de ahora Isabelle estará con nosotros en el grupo.

			Pierre: Hola, Isabelle. Espero que hables más que algunos de aquí.

			«Mira de forma deliberada a Sonja. Isabelle dirige la mirada a la alfombra. ¿Está molesta?»

			Pierre: No tiene ningún sentido ir a terapia y nunca abrir la boca. Así que, ¿por qué estás aquí?

			Isabelle: Mi padre murió hace poco.

			«Se le traba la voz. Se aclara la garganta, me mira, vuelve a mirar la alfombra. Su tristeza parece auténtica. ¿La he juzgado mal? ¿O es más teatro?»

			Isabelle: Fue tan rápido... No tuve tiempo de ir a casa. No pude despedirme de él. Ni siquiera sabía que estaba enfermo.

			Arvid: ¿A casa? ¿De dónde vienes? Tu acento es de Dalarna.

			Isabelle: Vengo de Borlänge.

			«Se sonroja. Si es teatro, lo hace muy bien.»

			Isabelle: Me mudé aquí en agosto del año pasado para estudiar.

			Yo: ¿Naciste en la provincia de Dalarna?

			«El resto del grupo reacciona ante mi pregunta tan directa. Pero no puedo evitarlo.»

			Isabelle: Nací en Dinamarca. Pero he vivido casi toda mi vida en Borlänge.

			Magnus: ¿Estás a gusto en Estocolmo?

			Isabelle: Estoy aquí gracias a mi padre.

			«Se ríe, parece ruborizada. Yo sonrío para animarla. No sé qué pensar. ¿Se parece tanto a Maria? Puede que me equivoque.»

			Yo: Por lo que dices, da la impresión de que estabas muy unida a tu padre.

			«Isabelle me mira. Desafiante y rebelde. Agresiva.

			Lo sabe.

			Ya no cabe la menor duda. Lo sabe. Pero ¿ve que yo lo entiendo? ¿Sabe que yo sé quién es? Y, en tal caso, ¿comprende que estoy viendo a través de su fachada, levantada con tanta meticulosidad?»

			Isabelle: Para mí él lo era todo. Por eso me supuso un shock enterarme de que no es mi padre de verdad.

			«Ya nos vamos acercando. Ahora viene. En cualquier momento todos sabrán cuál es el motivo real que la ha traído hasta aquí.»

			Arvid: Pero, a ver. O sea, ¿tú creías que lo era? ¿Que era tu padre biológico?

			Isabelle: Sí. Pero me adoptó cuando él y mi madre se conocieron. No sé quién es mi auténtico padre.

			 

			 

			¿Adoptada?

			¿Me lo contó en nuestro primer encuentro? No me acuerdo. ¿Quién es la madre a la que llama mamá? ¿Es su madre? ¿Su madre biológica?

			La conversación continúa, pero me resulta imposible concentrarme en nada de lo que dice ninguno de los participantes del grupo. ¿El tiempo se ha detenido? ¿O pasa más deprisa que nunca?

			—Stella... ¿Gracias por hoy?

			Doy un respingo, me topo con la mirada burlona de Pierre y miro el reloj de la pared. Las 14.33. Mi reloj de pulsera marca lo mismo. Insegura como estoy de si mi voz aguantará, me limito a asentir con la cabeza y me levanto.

			Soy consciente de lo singular de mi comportamiento. He pasado por alto la hora, he estado ausente y he hecho preguntas directas a Isabelle, claramente sin ningún motivo. En general, sólo intervengo cuando la conversación llega a un punto muerto, a veces para ayudar a alguien a continuar en su razonamiento. No como hoy. No con esta torpeza.

			Sonja es la primera en salir por la puerta, los demás le siguen los pasos. Yo también tengo el hábito de abandonar la sala de inmediato. Ahora me quedo de pie, incapaz de moverme. Noto que me apesta el aliento. Me sudan las axilas, espero que no se me vea.

			No puedo arrancar la mirada de Isabelle.

			Ella coge su bolso y hace un gesto espasmódico con el cuello cuando se lo cuelga al hombro. Da media vuelta y la coleta pega un bandazo.

			Tiene la oreja derecha puntiaguda y un tanto más larga que la otra.

			Sólo hay dos personas en el mundo con una oreja así.

			Su oreja derecha es igual que la de Daniel y Maria.

			Al darme cuenta se me encoge el estómago. La náusea vuelve a mí.

			Oigo la voz de Daniel. Igual de clara que si estuviera presente en la sala. «Sí, tengo una oreja de fauno; ¿piensas reírte de mí por eso? Significa que traigo la magia a tu vida, Stella.»

			—Isabelle... —digo.

			—¿Sí? —responde ella.

			Quiero contarle que llevo más de veinte años esperando este día. Quiero acercarme a ella, abrazarla y nunca más dejarla ir.

			—Gracias por hoy —susurro. Es todo lo que consigo decir.

			Isabelle sonríe. El hoyuelo en la mejilla se hace más hondo. Se marcha.

			Se ha ido.

			Me hundo en la butaca, cierro los ojos y junto mis manos temblorosas.

			 

			 

			Te enterré.

			Estuvimos de pie junto a la piedra conmemorativa en el cementerio. Lloramos y nos despedimos.

			Aun así, yo seguí buscando. Te busqué entre todos los desconocidos que había en el gentío, busqué tu cara en autobuses, en los trenes y a veces en los rostros de las personas que me cruzaba por la calle. Año tras año.

			Anhelando. Deseando. Esperando.

			Un día volverías.

			Pero después dejé de hacerlo. Dejé de esperar, de desear. Me vi forzada a seguir adelante. O eso, o la opción de ir tras tus pasos: desaparecer yo también. Seguí adelante. Por mí, por mi hijo. ¿Fue un error?

			No entiendo por qué finges que sólo somos dos desconocidas.

			¿Quieres ver qué clase de persona soy?

			¿Quieres ver si siento arrepentimiento? ¿Si me carcome la culpa?

			¿Me odias, como yo me he odiado?

			¿Quieres castigarme? ¿Hacerme sentir dolor?

			Ya lo hago yo.

			El dolor que dejaste no me abandona nunca. El dolor me hace recordar, es una parte de mí igual que lo eres tú.

			¿Qué quieres saber? ¿Qué quieres oírme decir?

			Sólo puedo pedir perdón.

			Perdón, Alice.

		

	


	
		
			
KERSTIN


			 

			 

			 

			Dejo el teléfono encima de la mesa y lo miro. Espero a que empiece a sonar. Ahora Isabelle ya no lo coge casi nunca cuando la llamo. Y tampoco me devuelve la llamada. Es injusto que te traten así. Después de tantos años, después de todo lo que he hecho por ella. Lo he hecho lo mejor que he sabido. No puedes hacer más que lo mejor que sabes. Sólo soy una persona normal.

			Me levanto y voy hasta la cafetera eléctrica que tengo en la encimera. Me estiro para coger una taza del armarito, pero ya no quedan. Miro en el fregadero. Desde que se estropeó el lavavajillas siempre está lleno.

			Hans lo habría arreglado en un momento. Hans Karlsson lo arreglaba todo. Pero ahora ya no está y yo estoy sola.

			Huele mal. Platos sucios, vasos sucios y tazas y cubiertos. Todo en un batiburrillo. Debería fregar. No tengo fuerzas. Y no hay nada más aburrido que cocinar y comer sola. Es más fácil hacerte un bocadillo y un café. Y ¿a quién le molesta si la vajilla sucia se queda aquí? En casa sólo estoy yo.

			Me arremango y enjuago una taza. Me sirvo café, echo dos azucarillos y me estiro para coger el tercero cuando oigo la voz tajante de Hans. «Piensa en lo que te metes en el cuerpo, Kerstin.» Él siempre me reprendía por ese último terrón.

			¿Cómo es posible que se haya ido? Por mucho que tuviera doce años más que yo, cincuenta y nueve no son nada. Y se cuidaba de forma ejemplar. No fumaba, sólo se tomaba un café al día, bebía con mesura y procuraba mantenerse en su peso. Por lo visto, todo ello no tuvo ninguna importancia. Murió de un derrame cerebral.

			Echo un tercer azucarillo en un gesto de rebeldía y me llevo la taza a la biblioteca. Es el nombre que Hans le había puesto al cuartito de al lado de la cocina. Doy un sorbo, miro las estanterías repletas de libros. Libros de Hans, de todo tipo. Por mi parte, apenas leo. No le veo la gracia. Sentarte y perderte en un mundo imaginario, oír palabras en tu cabeza que ni siquiera son tuyas. No, gracias. Prefiero ver la tele. Alguna película agradable y divertida, quizá alguna serie. Ningún reparo en que sea un poco romántica, pero, a ser posible, ninguna escena de cama. Aunque hoy en día eso parece ser obligatorio. Ya es casi imposible encender la caja tonta sin tener que tragarte desnudos.

			Pero ¿acaso las paredes no son un poco lúgubres aquí dentro? Sí, desde luego que me lo parecen. Cuando amueblamos el cuarto, el color marrón me pareció apacible. Quizá haya llegado el momento de hacer cambios aquí en casa.

			Intento autoengañarme, está claro. Porque es obvio que nunca pasará de una mera idea, yo misma lo sé. Ahora soy la única que tiene que lidiar con estas paredes, no merece la pena el esfuerzo.

			Desde que Hans murió e Isabelle se mudó, la casa está demasiado desolada y silenciosa. El reloj de péndulo en la pared va marcando el tiempo, tictac, tictac, tictac. No obstante, permanece quieto, parece que no avance ni un milímetro. Ya no soporto el sonido.

			Salgo al jardín delantero, sigo el caminito de grava que rodea la fachada hasta la parte de atrás. El aire es claro y el sol brilla. Aun así, el jardín queda a la sombra. Los árboles de alrededor se han hecho altos y apenas dejan pasar la luz. Es como vivir en medio de un bosque de abetos.

			Levanto la cabeza y miro la casa, madera roja con esquinas blancas. Era idónea para nuestra familia: cuarto de baño y un dormitorio para cada uno en el piso de arriba, salón, biblioteca y cocina en la planta baja. Pero antes tenía otro aspecto. Ahora las ventanas están descascarilladas y el canalón está torcido. En realidad, todo lo rojo también debería volverse a pintar.

			Por si no fuera suficiente, en el cuarto de baño hay una tubería que pierde y están saliendo manchas en el falso techo de la cocina.

			¿De dónde voy a sacar los ánimos para arreglarlo todo? ¿Cómo lo voy a pagar?

			Me siento en la escalinata del porche con la taza en la mano y contemplo el césped desatendido. Sólo he tenido fuerzas para cortarlo una vez. El jardín fue lo que me enamoró de la casa, hace veinte años. Cada año Isabelle me ayudaba a plantar. Pero cuando se hizo un poco mayor empezó a parecerle aburrido. Últimamente, yo también he pasado de todo. Ahora la maleza se ha descontrolado.

			Debería guardar los muebles del jardín en el cobertizo. Nuestros preciosos muebles de jardín, antaño el plástico era blanco. Ahora es gris.

			—Hola, Kerstin, cuánto tiempo sin verte fuera. —Mi vecina está al otro lado de la valla.

			—Hola, Gunilla —digo yo.

			Se quita los guantes de jardinería y se seca la frente con la manga del jersey. Gunilla tiene entre cincuenta y cincuenta y cinco. Lleva el pelo teñido de cobre, un intento maravilloso de ocultar las canas. Pero tiene el cuerpo en forma, es alegre y enérgica.

			Presume de competir cada año en la Tjejvasan de esquí de fondo femenino, de nadar la Vansbrosimningen, y de correr la Vårruset cada primavera y los diez kilómetros de la Tjejmilen, y seguro que hace la Vätternrundan también, la vuelta en bici al lago Vättern.

			Tanto ella como su marido, Nils, son amantes del aire libre. No tienen hijos y dedican todo su tiempo libre a entrenar y a estar en forma. Quizá así se sienten realizados de alguna manera, no lo sé. Después de cada temporada, guardan todo el equipo en su garaje pedantemente cuidado, al lado de su casita acogedora con su jardín inmaculado. Ninguno de los dos tiene la menor idea de lo que implica cuidar un hijo. Preocuparte antes por otro que por ti mismo, anteponer siempre las necesidades de otra persona. Cuesta no irritarse con ellos. Y detestan tenerme de vecina.

			—Un día perfecto para hacer cuatro cosas en el jardín, ¿no te parece? —dice.

			—Puede ser —respondo.

			Gunilla ladea la cabeza. En su mirada hay tanto compasión como desprecio.

			Eso me hace preguntarme cómo deben de verme los demás. Bajo la cabeza para mirar el jersey desvencijado de marinero, sin forma alguna, que suelo ponerme. Me paso una mano por el pelo, que ya tiene su parte considerable de canas. No es tan raro tal y como me ha tratado la vida. Las arrugas se han multiplicado y pronunciado más, tengo los ojos hundidos y la piel me cuelga lacia debajo de la barbilla. Y últimamente he ganado kilos. Me siento bastante más vieja que Gunilla. Parezco bastante más vieja que Gunilla.
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