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			Sinopsis

		

		
			Roma, 206 a. C. En el mercado de esclavos, los hombres observan con lascivia contenida a una niña desnuda de doce años. Uno puja por ella: Fecenio. Ha sido soldado y es proxeneta. A la esclava la llaman Hispala, La Hispana. Algún día, si se gana la libertad, quizá sea además Fecenia. Y entonces quedará doblemente marcada: por el estigma servil de tener dueño hasta en el nombre y por la mancha retadora con forma de hoja de hiedra que muestra sobre el pecho. Ella dice que es «una marca de los dioses», el símbolo de su destino. Supersticiones de esclavos... ¿O tal vez no?

			Veinte años más tarde Hispala, la pequeña cabrera, que nunca conoció a un padre, pues el suyo se alistó entre las tropas de Aníbal antes de que naciera, tendrá un papel principal en la tragedia que truncó la vida de siete mil romanas (nobles y plebeyas, libertas y esclavas). En el seno de una Roma republicana que se afana por expandir su influencia, por ampliar sus horizontes mientras preserva las tradiciones, las bacantes escapan al control. Su reino no pertenece a este mundo. Sumidas en éxtasis mistérico, se evaden espiritualmente de un orden establecido por costumbres patriarcales.

			Bacanalia recorre estos tiempos convulsos de la mano de la prostituta Hispala, de la sacerdotisa Pacula, de la patricia Sulpicia, de la plebeya Duronia y de la esclava Halisca, bajo el hálito viril de los hombres que creyeron dictar su suerte.

		

	
		
			Bacanalia

			

			Pedro Ángel Fernández Vega

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A don Emilio Pérez Pujol

		

	
		
			 

		

		
			No será Dionisos quien obligue a las mujeres a la continencia en el amor; pero la cordura depende, en todas las cosas siempre, de la propia naturaleza. Hay que advertirlo. Tampoco, pues, la que es casta se pervertirá en las fiestas báquicas.

			EURÍPIDES, Las Bacantes 315-319

			Una mujer rebelde era peor todavía que un hombre rebelde, porque los hombres rebeldes se convertían en traidores, pero las mujeres rebeldes se convertían en adúlteras.

			MARGARET ATWOOD, Los testamentos

		

	
		
			Prólogo

			Roma, 186 a. C.

			Marchaban a buen paso sobre las losas de la acera, al borde de una calzada pestilente. Las inmundicias corrían arrastradas por el agua que se desbordaba de una fuente calle arriba. La primavera estaba avanzada y hacía calor. Hedía.

			La mujer, seguida por su esclava, se encaminó hacia una casa de dos plantas con aire señorial. Al llegar al majestuoso portal flanqueado por dos prominentes columnas, entró con decisión entre las altas puertas tachonadas de bronce. De inmediato se detuvo. En el amplio vestíbulo los doce lictores de la escolta oficial de un cónsul parecían custodiar la residencia. En sus hombros reposaban los fasces de varas, sin el hacha, los distintivos de los guardias republicanos. Aturdida, se dirigió al portero, pero él habló antes.

			—¿Hispala Fecenia?

			—Sí, soy yo —balbuceó la mujer, paralizada, a pesar de su naturaleza desenvuelta.

			—Te esperan. Acompáñame dentro.

			—Tengo que ver a Sulpicia, la dueña de la casa. Me ha enviado un mensaje.

			La esclava quedó atrás. Entraron al atrio de la casa. Al otro lado, en la puerta del tablinio, aguardaba una matrona ya anciana. Hispala supuso que se trataba de Sulpicia, la mujer que la había citado. Estaba conversando con el cónsul Espurio Postumio Albino. Mientras rodeaba el pequeño estanque de mármol que constituía el impluvio central, Hispala intentaba calmar sus nervios. La presencia inesperada del cónsul le había hecho perder la seguridad. Manejar a los hombres formaba parte de su trabajo, pero el cónsul, uno de los dos magistrados supremos de Roma, estaba allí escoltado y ejerciendo sus responsabilidades. No buscaba placer. Los lictores con sus fasces no dejaban lugar a dudas. Hispala estaba en manos de la autoridad.

			Lejos de tranquilizarse, la agitación retornó a su pecho. El asunto era oficial y seguramente grave, pero no alcanzaba a imaginar la razón de la cita.

			Tras acceder al despacho, un esclavo corrió los paneles articulados de la puerta. Dentro había varias sillas en aspa y un armario que contenía documentos en tablillas. Sulpicia e Hispala tomaron asiento, pero el cónsul permaneció de pie. Sulpicia era la suegra del cónsul. Hispala comprendió lo que ocurría: Sulpicia, una respetable madre de familia patricia, mediaba entre su yerno, el cónsul, y la propia Hispala. La reunión, en presencia de una mujer honorable, no podía ser intranscendente. Hispala era prostituta. Sulpicia restablecía la dignidad a la entrevista y evitaba los equívocos malintencionados acerca de un cónsul reunido con una cortesana.

			Hispala adoptó una apariencia sumisa, con la cabeza baja, pero en esta ocasión no fingía como en su trabajo. El decoro se imponía. No era momento para demostrar sus habilidades en un trato desenvuelto. El cónsul habló.

			—Hispala Fecenia, puedes estar tranquila. No hay motivos para que te preocupes. Sulpicia nos acompaña para que te sientas más segura. Nuestra palabra, tanto la de Sulpicia como la mía, es de fiar. Estamos aquí para ayudarte, pero necesitamos tu colaboración. El asunto del que tenemos que tratar afecta a los intereses de la República.

			Hispala se removió incómoda en su asiento. Miró al cónsul y luego a su suegra. Fijo su vista en Postumio. Su cara reflejaba desconcierto, pero no se atrevió a decir nada. Aguardó. El cónsul volvió a hablar.

			—Queremos que nos cuentes qué ocurre en las Bacanales. Sabemos que formas parte de los seguidores de Baco.

			Un temblor súbito sacudió a Hispala. No lograba disimular su agitación, pero se mantuvo sin articular palabra mientras cavilaba cómo responder. Era evidente que no podía negar lo que sin duda sabían. Decidió reconocer su condición de iniciada en los misterios báquicos.

			—No voy a negar que he participado. Me introdujo entre los seguidores la esposa de mi señor Fecenio cuando yo era una niña aún y servía como esclava. No era dueña de mi voluntad, pero, desde que obtuve la condición de liberta, no he vuelto a las reuniones de bacantes.

			—Has comenzado bien, reconociendo tu pertenencia, pero queremos saberlo todo. ¿Qué pasa realmente en esos ritos nocturnos?

			—No puedo decir nada más. En realidad, ya no lo sé. Hace tiempo que no participo.

			—Te advierto que de momento cuentas con mi favor, pero solo si declaras voluntariamente. Te prometo perdón y puedo asegurarte una recompensa... —Hispala callaba, calculando, pero el cónsul añadió—: Sé toda la verdad. Me lo ha contado quien lo ha oído de tu boca.

			Entonces Hispala comprendió. Su amante, el joven Publio Ebucio, había hablado. Se arrojó entonces a los pies de Sulpicia implorante.

			—Señora, no puede ser que una conversación de alcoba interese a la República. Yo solo he hablado de este tema con Publio, el hombre con el que tengo una relación. Por favor, dígaselo al cónsul.

			Sulpicia mantenía su actitud: la espalda recta y la expresión seria, sin conmoverse, mientras Postumio observaba. Hispala continuaba apelando a su mediación.

			—Las conversaciones de amantes son privadas. En el lecho se dicen cosas que no deben salir del dormitorio. Solo quería evitar que Publio ingresara en la religión de Baco... pero yo ya no sé qué pasa en ese culto, en realidad. Ya he dicho que he dejado de asistir a los ritos hace tiempo.

			Postumio empezaba a perder la paciencia. Con una mirada en la que se adivinaba una cólera creciente y poca disposición a la indulgencia, el cónsul, habituado a ser obedecido, la increpó:

			—¿Acaso crees que sigues en el lecho con tu amante? ¿Crees que tú, una cortesana que seduce a jóvenes caballeros, adinerados, pero sin cabeza, puedes reírte de una de las mujeres más respetables de Roma y de un cónsul de la República?

			Sulpicia entonces, en un reparto de papeles planeado seguramente con su yerno, se levantó e hizo alzarse también a Hispala. Por un momento pareció que su máscara de frialdad se descongelaba.

			—Levanta, Hispala. Tienes que calmarte. No te va a ocurrir nada. —Mientras, volviendo su mirada a Postumio, le decía—: Espurio, ten paciencia. Hispala te va a decir lo que quieres saber, pero necesita un poco de tiempo.

			Hispala, con la cabeza hundida, pensaba en voz alta.

			—Ebucio es un ingrato. Así me agradece lo que he hecho por él. Soy su consuelo, la única persona de quien puede fiarse. ¡Hasta su madre quiere arruinar su vida con tal de encubrir lo que ella y su nuevo marido, el padrastro de Ebucio, ese vividor de Tito Sempronio Rutilo, están haciendo! Están fundiendo la herencia de Ebucio.

			A Postumio, que no era eso lo que quería oír, se le estaba agotando la paciencia ante una mujer que no le merecía respeto alguno. Sulpicia le hizo una seña, imperceptible para Hispala, de que se contuviera. Mientras, sujetando con convicción a Hispala de los brazos, la animaba a hablar.

			—Nada hay tan perjudicial para el patrimonio y los intereses de un hijo como perder a su padre antes de alcanzar la edad para poder administrar bienes. Ya sabemos cómo obran algunos tutores, lo que ha pasado con esas fortunas... Pero ¿por qué dices que quieren perderle con las Bacanales? ¿Qué pasa realmente?

			Hispala suspiró y volvió a temblar. Comprendió que no podría salir de allí libre sin haber hablado, pero confesar lo que sabía era grave, le cambiaría la vida.

			—No puedo hablar. He hecho un juramento sagrado al ingresar en los misterios de Baco. Es imposible desvelar lo que solo descubren los fieles cuando se inician en los ritos.

			Postumio intervino entonces.

			—No tienes nada que temer. Te escucha un cónsul de Roma. Los dioses están conmigo. El pueblo me ha votado y ellos me han concedido el imperio. El supremo Júpiter y su voluntad hablan por mi boca.

			—Pero Júpiter no me va a salvar. Tendré que irme de Roma o vivir bajo amenaza, con miedo constante por mi vida.

			—Yo me ocuparé personalmente de que puedas seguir viviendo en Roma sin preocupaciones, de que tu vida no corra peligro y de que tu colaboración sea debidamente recompensada.

			Hispala pareció derrumbarse. Se tomó un tiempo y comenzó a hablar con resignación, bajando el tono de voz.

			—En realidad todo ha cambiado con Pacu­la Annia, la sacer­dotisa campana...

		

	
		
			PARTE I



		

		
			Un griego desconocido, una mezcla de practicante de ritos y adivino.

			TITO LIVIO, Historia de Roma, XXXIX, 8, 3

		

	
		
			Hispala

			218 a. C., Hispania

			Iba camino de casa con paso trabajoso, cuando se detuvo al notar humedad en sus piernas. Entre sus muslos descendía un fluido abundante. Se acercó a una pared para apoyarse y sobreponerse, tras depositar en el suelo el canasto de racimos de uva que portaba. Con una mano se sujetó su abultado vientre mientras apoyaba la otra sobre la hiedra que trepaba por el muro. Observó que la túnica de lino, mojada, cambiaba de color entre sus piernas.

			Entonces comprendió que el momento de dar a luz se aproximaba, a pesar de que no se sentía mal. Por su cabeza pasó entonces fugaz todo lo que la preocupaba. Estaba sola. Su esposo se había marchado, enrolado en un ejército mercenario reclutado por los cartagineses. El caudillo Aníbal había buscado soldados entre los hispanos con la promesa de retornar pronto, con la soldada ahorrada y la esperanza firme de un botín. Un futuro prometedor pero aventurado.

			Unos cuantos hombres voluntarios habían abandonado la aldea meses antes y ya no se había vuelto a saber nada. Cuando él partió, ella ya tenía dos faltas, pero no quiso decirle nada. No estaba segura, después de todo. Y además podía perder el niño, o hasta fallecer ella misma. Traer hijos al mundo entrañaba riesgos. Era preferible no preocupar a un esposo que iba a jugarse la vida por mejorar el futuro de ambos, para procurar un porvenir a un modesto hogar: una viña en un terreno pequeño cerca de la cabaña donde vivían y unas cabras por todo patrimonio. «El día que vuelva —pensó— tendrá una sorpresa si los dioses lo quieren».

			Se acercaba el momento, parecía. Se incorporó y se dio cuenta de que, de manera inadvertida, había arrancado con la mano unas hojas de hiedra adheridas a las piedras. Mientras las contemplaba, aturdida, oyó los graznidos de un águila. Elevó la mirada y observó al majestuoso animal como si planeara intencionadamente sobre ella. La sobrevoló y se alejó. Lo interpretó como una señal mientras de su vientre empezaba a irradiar intranquilidad.

			 

			 

 			Cuando la sorprendió la primera contracción intensa, estaba acabando de pisar las uvas en un pequeño lagar de madera. Apuraba el tiempo. Ese año tenía que hacer ella sola lo que antes hacían juntos, su esposo y ella. Estaba empeñada en extraer el mosto antes de dar a luz. Llegado el parto, al menos el vino —bacca le llamaban— ya estaría fermentando. Mientras se aproximaba la vendimia, era consciente de que su tiempo encinta llegaba a término. Al romper aguas, había intentado ultimar la tarea.

			En realidad, era costumbre. A las mujeres el parto les sobrevenía en el trabajo. Luego se preguntaban y comentaban entre ellas si los esfuerzos no habrían acabado de provocar el alumbramiento, pero hacerlo así formaba parte de la normalidad aparente. Era su modo natural de propiciar un feliz trance.

			Con una tranquilidad aprendida, la mujer salió de la tina de madera donde había pisado las uvas. Por sus piernas corría el zumo de uva, entre pieles y oscuros granos adheridos. Un aroma dulzón con un regusto avinagrado, que emanaba, reavivado por el jugo nuevo, de la cuba en la que año tras año en la casa se prensaba una modesta vendimia, se adueñaba de la estancia. Un embriagador ambiente sofocó los sentidos despiertos de la mujer, que se acomodó en su lecho mientras por oleadas llegaban las contracciones.

			Alzó la parte inferior de su túnica y pareció relajarse mientras de sus labios escapaba el murmullo de una plegaria tenue, pero anhelante. El ritmo de su respiración luego se agitó y calculó los esfuerzos mientras pujaba.

			Levantó con sus propias manos a una grácil niña, pequeña, de entre sus piernas, unida aún por el cordón umbilical a su cuerpo. El parto había resultado sencillo y rápido. Un feliz alumbramiento, porque la criatura se desprendió de su vientre sin contratiempos y porque ella había tomado la decisión de afrontarlo por sí sola, sin ayuda, como su madre le contó que había hecho cuando la dio a luz a ella. Lo había logrado.

			Observó a la criatura mientras, tomando un paño de lino del camastro, limpiaba con delicadeza la piel de la recién nacida. Sobre su pecho izquierdo apreció algo que le llamó la atención. Por dos veces, aplicó el lienzo para secar los fluidos adheridos en la zona. Era una mancha pequeña, pero con una forma inequívoca: le recordó a una hoja de hiedra.

			Se le antojó entonces que algo que no lograba entender estaba anunciándose, mientras le venía a la cabeza un sueño enigmático de una de aquellas noches agitadas que había tenido desde que su pareja partiera, cuando iba ganando fuerza la certeza de que una vida nueva anidaba en su vientre.

			En el sueño, ella, junto con otras muchachas de la aldea, están danzando entre las encinas de troncos retorcidos de un bosquecillo próximo mientras anochece. Se mueven en un círculo espontáneo de manera descoordinada, con túnicas largas que les llegan a los pies y que se agitan sin ataduras a la cintura. Los pechos trémulos se mecen en unos cuerpos que se contorsionan. Las cabezas caen a los lados y parecen rotar con la mirada perdida. En el centro, un lienzo blanco oculta un objeto de un codo de alto, que se erige vertical dentro de un canasto ancho de poca altura. Al detenerse la danza, los rostros enajenados concentran la vista en un macho cabrío que se vislumbra entre los árboles y se dirigen hacia él. Lo rodean y estrechan un círculo que se cierra amenazante sobre el animal.

			Al abrirse de nuevo el grupo de muchachas, estas exhiben en sus manos los miembros desgarrados del animal, desmembrado vivo, y se llevan a la boca para consumirlos los trozos de carne cruda. La visión truculenta por un momento se tiñe del rojo de la sangre. Envuelta en las primeras sombras nocturnas, de entre los árboles emerge una figura con el paso firme de un varón, pero que porta la misma túnica larga de las mujeres. Su aspecto es equívoco. Con una larga cabellera negra coronada de hiedra y la vestimenta de mujer, muestra sin embargo facciones masculinas. Es joven, con piel delicada y rasgos suaves, simétricos pómulos rellenos y una tez pálida surcada por labios carnosos y cejas oscuras. En su rostro, imperturbable a pesar del desasosiego circundante, se dibuja una serenidad altiva. Avanza con aplomo hacia el lugar entre las encinas donde se yergue el lienzo de lino y lo alza. Descubre entonces un falo erecto. Vuelve la vista y enseña una mirada profunda de ojos negros.

			La muchacha salió del sueño bruscamente entonces. En su vientre se agitaba sobresaltada la criatura. Ese había sido el momento del embarazo en el que mayor conciencia tuvo de su estado encinta y de la vida que gestaba dentro de ella misma.

		

	
		
			Sulpicia

			216 a. C., Roma

			
			En el Foro una muchedumbre se agitaba nerviosa y vociferante. Eran mujeres.

			En esos primeros días de agosto, el sol canicular que había recalentado Roma durante un prolongado estío no lograba fundir las voluntades de las matronas. La preocupación por los suyos podía más. Clamaban ante la Curia donde estaban reunidos los senadores. En la cámara, después de cerrar las puertas y acallar el griterío, latió por un momento un silencio espectral y ominoso: una buena parte de los ausentes, más de la mitad de los patres, podrían estar ya muertos.

			Desde que las tropas de Aníbal abandonaran Hispania dos años antes y cruzaran los Alpes, el terror se había apoderado de la población y las últimas noticias no podían ser peores. En la primera derrota, la de Tesino, las pérdidas no habían sido cuantiosas, pero los galos del norte sumaron sus fuerzas a las de los cartagineses. Después, todo había ido empeorando mientras estos avanzaban: tras el desastre de Trebia, con millares de soldados muertos, las calles de Roma se poblaron de mujeres impelidas por el miedo y el dolor. En menos de seis meses, en el lago de Trasimeno, el desastre fue aún mayor. Roma había perdido así más de cincuenta mil soldados entre ciudadanos romanos y tropas aliadas itálicas.

			Se había designado un dictador como medida de excepción —Quinto Fabio Máximo—, y se había hecho creer a la población que el cónsul Flaminio, un irreverente general que, ensoberbecido por su arrollador empuje popular, no había cuidado los protocolos religiosos, había conducido las tropas de manera inconsciente hacia una derrota inevitable: los dioses estaban airados con los romanos.

			Roma se había sumergido en una efusión religiosa de ceremonias, ritos y votos. Se estaba construyendo un templo nuevo a Venus y otro a la Inteligencia. La primera diosa, la madre de Eneas, habría de proteger a su pueblo; la segunda, proveerle de la estrategia de la victoria. Se les había ofrecido un banquete a los dioses durante tres días y se les había prometido la inmolación de todos los animales recién nacidos en una próxima primavera sagrada.

			Pero los dioses se le resistían a Roma. Acababan de llegar ya las primeras noticias de un desastre mayor que los anteriores, sumiendo a la población en una descorazonadora incertidumbre. Las matronas, cuyos maridos e hijos se habían desplazado al frente, clamaban por los suyos. El esfuerzo militar había sido extenuante. Uno de los nuevos cónsules recién elegidos había prometido acabar con Aníbal y los cartagineses, y había arrastrado un masivo voto popular. Los reclutamientos habían puesto a sus órdenes un ejército ingente. Sin embargo, los presagios no habían sido buenos. Los prodigios demostraban que los dioses seguían en contra de Roma. Había llovido piedras, las aguas de un río se habían teñido de sangre y a las afueras de la ciudad, en el campo de Marte, los rayos habían abatido a algunas personas.

			—Vamos. ¡A casa! ¡Todas a casa! Aguardad noticias allí.

			Los senadores acababan de abandonar la Curia. Intentaban disolver la masa de mujeres que colmaba el foro, enfurecidas unas, llorosas otras, y todas indignadas. En la Curia se había decidido resolver lo urgente. Lo importante se atendería más tarde.

			Era preciso controlar la información que llegara. Así que por la Sacra Vía marcharon hombres en dirección al extremo del Circo Máximo. Allí, un contingente cuantioso de mujeres anhelantes e inquietas aguardaba en la puerta meridional de la ciudad, por donde la Vía Apia debería traer a los informadores con noticias desde la zona de Cannas. Aníbal había avanzado hacia el sur de Italia para hacer cambiar de bando a los aliados de Roma. El desastre militar podía resultar definitivo, sumando a la derrota del ejército las defecciones masivas. De confirmarse lo peor, el pánico se iba a desatar en la ciudad. Todas las puertas debían cerrarse y quedar bajo una vigilancia reforzada. Las murallas garantizarían la seguridad.

			Pero en primer lugar había que devolver la tranquilidad a las calles y evitar el contagio de aquel dolor no contenido y del pavor de las manifestantes a toda la población. Tras evacuar el foro, el Senado podría volver a reunirse a puerta cerrada de nuevo, sin presiones. Cuando los senadores salieron de la Curia con la consigna de despejar el Foro como primera medida de seguridad, el clamor de las mujeres se dejó oír con intensidad antes de que aquellos lograran disolver la espontánea asamblea femenina.

			Quinto Fulvio Flaco, entre los senadores más eminentes, no pudo evitar un gesto de disgusto cuando comprobó que su esposa Sulpicia también se encontraba allí. La reconoció entre un grupo de distinguidas matronas de la nobleza. Debería hablar con ella después, en casa. En ese momento había otras prioridades. No tenían hijos combatiendo, pero sí parientes, y en su fuero interno entendió que, después de todo, su esposa estaba donde debía estar: al lado de otras mujeres, patricias y plebeyas. Daba igual. Su círculo de relaciones requería de su presencia allí.

			 

			 

 			—Sulpicia, ¿qué hacías ayer en el Foro?

			—Quinto, no utilices ese tono conmigo.

			No fue necesario decir más. Era un plebeyo. La superaba en treinta años y era su marido, pero plebeyo. Su padre, que le procuró la posición y el nombre —Quinto Fulvio Flaco—, había alcanzado la máxima dignidad política casi medio siglo antes. Era el primero de esa rama de la familia en ingresar en la nobleza, aunque otros Fulvios lo habían logrado una centuria antes. La posición que se labró había permitido a Fulvio —el hijo— llegar a ser cónsul también, veinte años antes, y después de haber quedado viudo y sin hijos de un primer matrimonio con una mujer de su condición plebeya, Mucia, volver a casarse con Sulpicia, una patricia, miembro de uno de los linajes más antiguos de Roma.

			Un Sulpicio ya se contaba tres siglos antes entre las primeras parejas de cónsules de la República. Después, la familia no se había prodigado en la jefatura del Estado, pero el padre de Sulpicia —Servio Sulpicio Patérculo— había combatido a los cartagineses como cónsul cuarenta años antes, en la guerra anterior, y había sido distinguido con los honores de una entrada triunfal en Roma a su vuelta de Sicilia. El poder de los Sulpicios Patérculos había que consolidarlo.

			La alianza matrimonial, pactada por Fulvio con el padre de Sulpicia, les había aprovechado a ambos cónyuges. Afianzaba la posición social de Fulvio y le garantizaba una vida desahogada a Sulpicia, además de aportarles influencias políticas vivas a sus familiares. Pero ninguno perdía de vista sus propios orígenes y su posición. El matrimonio se había instalado en un equilibrio negociado.

			Estaban en el tablinio de su residencia del Aventino. Fulvio había vuelto avanzada la noche precedente y había salido de nuevo al alba. Regresó a casa cuando caían ya las primeras sombras crepusculares, que se iban adueñando del interior de la casa desde el compluvio del atrio, poco luminoso.

			—Lo que ocurrió ayer estuvo a punto de provocar un tumulto —dijo Quinto—. No entiendo qué hacías tú entre todas aquellas matronas desbocadas. ¿Qué esperaban del Senado? ¿Qué podíamos hacer si aún no había noticias de los cónsules?

			—Información. ¿Es tan difícil comprender la desesperación de una esposa o de una madre que no sabe si ya es viuda o si las Parcas le han privado de su hijo? ¿Acaso es tan costoso decir que no se sabe nada? Ayer, los rumores se desataron y las mujeres empezaron a sospechar que se les ocultaba la información, porque ya se habían propagado las peores noticias. Todo era pacífico y tranquilo, pero los nervios y el miedo se fueron contagiando. ¿Se sabe ya algo oficial?

			—Hoy ha llegado una carta del cónsul Terencio Varrón. El otro, Lucio Emilio Paulo, ha caído. Ha habido una batalla total contra los cartagineses.

			—¡No puede ser! ¡Un cónsul muerto! Ayer vi a la esclava de compañía de su esposa en el Foro. Supuse que estaba intentando enterarse de algo discretamente y que su ama habría preferido no dejarse ver. Así que imaginé que no sabía nada..., pero todo eran suposiciones. ¿Entonces, ha sido tan grave como se estaba rumoreando?

			—No debiera decirlo, pero creo que peor aún... La carta de Varrón habla de diez mil supervivientes desorganizados y en desbandada después de la batalla, que él está intentando congregar en Venusia. ¡Es menos de la quinta parte del ejército!

			—Ese inconsciente de Varrón no podía traerle nada bueno a Roma. Seguro que la decisión de entrar en batalla ha sido suya. Sus promesas electorales llevaban al desastre. Ya lo decía Fabio Máximo... Ha cambiado votos por muertos.

			—Aún es pronto para saber qué ha pasado. Pero está claro que Aníbal ahora...

			—¿Qué va a pasar? —acertó a balbucear Sulpicia, mientras tomaba conciencia de la gravedad de la situación.

			—Debemos confiar en los aliados... y en las murallas de Roma que nos protegen.

			—¿Vienen ya hacia aquí los ejércitos de Aníbal?

			—Tranquila, no se sabe nada aún.

			—Pero no puede ser de otro modo —dijo Sulpicia mientras se llevaba la mano a la cabeza con un gesto involuntario de desesperación—. Ya nada le frena, ¿no?

			—En el Senado se están tomando decisiones rápidas.

			—¡Que los dioses nos protejan!

			—Tal vez ese sea el problema: que nos han abandonado. Hay que hacer algo urgente...

			 

			 

 			—¡Señora, señora! Traigo noticias muy graves.

			La esclava exaltada entró en el salón donde Sulpicia se encontraba acompañada de otras dos sirvientas. Flotaban en el ambiente los filamentos de la lana cardada por una de ellas, mientras la propia Sulpicia manejaba el huso con la soltura de quien ha dedicado muchas horas de su vida a hacer lo mismo, sin descuidar con la mirada el avance de la otra sirvienta, que tejía sobre un telar apoyado en la pared.

			Sulpicia, educada en los valores antiguos, seguía empeñada en hacer ropa en casa. Se resistía a las nuevas modas que se habían ido imponiendo antes de la guerra entre las plebeyas de familias prósperas. Pertenecían también al orden ecuestre, y algunas de ellas a la nobleza política, como los patricios, pero les faltaba distinción y pretendían suplirla con dinero. Sulpicia no dudaba al respecto: «Esas advenedizas encubren con perfumes sofisticados y con tintes vistosos en túnicas delicadas su falta de nobleza. La cuna nos viene dada. No es algo que se pueda comprar». Estiraba su cuello con el orgullo y la dignidad de las grandes damas. Se guardaba para sí las dificultades financieras atravesadas por su familia en las generaciones anteriores, felizmente remontadas al menos para prepararle su dote.

			Ante la súbita interrupción, Sulpicia miró a la esclava recién llegada con una mezcla de sorpresa y reprobación. Formaba parte de sus exigencias al servicio que no perturbaran la serenidad de la domus con gritos o risas. Educar esclavos y esclavas formaba parte de la responsabilidad de Sulpicia como matrona.

			—¿Qué ocurre? Habla. Espero que sea importante.

			—Señora, yo sé que agradece recibir noticias cuando salimos. He ido al Foro Boario, a comprar la carne que me había encargado, y allí todo el mundo estaba hablando de lo mismo.

			—¿De qué? Habla de una vez.

			—Del incesto sacrílego de dos de las vestales.

			—¿Qué estás diciendo? ¿Cómo va a ser verdad?

			—Opimia y Floronia. Han sido apresadas y acusadas.

			—¡Qué escándalo! Pero cómo se puede saber...

			—Con ellas se ha detenido a Lucio Cantilio, el escriba pontificio, un pontífice menor.

			—¡No es posible! Han roto el voto sagrado de castidad con un sacerdote... Primero el desastre de la guerra y ahora esto.

			Y no dijo más. Frenó su lengua ante sus esclavas. Enmudeció cavilando. «Conozco a Opimia y a Floronia. Son dos plebeyas que ingresaron en el colegio de vestales siendo niñas, como todas. No tenían más de ocho años. Ahora Floronia tendrá mi edad, más o menos. Aún le quedarán más de diez años para abandonar el sacerdocio, y Opimia es mayor, por lo menos dos años mayor que yo. Tendrá treinta y siete, tal vez. Han sido educadas en la casa de las vestales. Viven apartadas. Salen cuando se espera que lo hagan y los pontífices las acompañan normalmente. Está claro que, salvo que el escriba las haya seducido, su virtud no podría correr mucho riesgo, pero ¿ha seducido a las dos? No es la primera vez que se descubre un incesto de vestales. Ya ha pasado media docena de veces en los siglos anteriores y, al parecer, casi siempre en momentos apurados para Roma, por pestes y guerras. Siempre que la paz de los dioses estaba rota. Por eso tampoco es extraño que se sepa ahora, después de la matanza que han hecho los cartagineses. Si lo de las vestales es verdad, no hay duda de que los dioses tienen que estar airados con el pueblo romano. ¡Qué sacrilegio! Eso explicaría la derrota contra Aníbal. A menos que... Tengo que hablar con Quinto».

			 

			 

 			—¡No puedo creer lo que habéis hecho!

			Quinto acababa de volver a casa. Se estaba despojando de la pesada toga de lana con ayuda de un esclavo en el tablinio cuando Sulpicia había irrumpido por la puerta abierta de la estancia. Quinto sin perder la compostura, hizo un gesto al esclavo atriense para que saliera.

			—¿A qué te refieres, Sulpicia?

			—¡A las vestales acusadas de incesto! Esas dos pobres desdichadas van a cargar con la deshonra de haber profanado su virginidad sagrada para encubrir la derrota de nuestras legiones.

			—¿Pero qué estás diciendo? ¿Cómo se te ocurre? No hay duda de que los dioses han abandonado la causa romana y favorecen a los cartagineses.

			—Y por eso habéis encontrado unas culpables que castigar. ¿Quién ha descubierto el estupro?

			—Lo ocurrido no admite duda. No creo desvelar un secreto del Senado porque toda Roma sabe ya que el propio pontífice máximo lo ha reconocido. ¿Qué interés podría tener en desacreditar al colegio de pontífices culpando a tres de sus miembros?

			—El de encontrar solución a un problema mayor: para poder explicar el desamparo al que nos someten los dioses, nuestra desfavorecida situación.

			—Sulpicia, estás dudando de la palabra de Lucio Cornelio Léntulo Caudino. Le conoces perfectamente, ha estado en nuestra casa y sabes que puedo contar con su favor...

			—Lo sé perfectamente, y también que le apoyas incondicionalmente. Quinto, soy una mujer piadosa: rezo, hago votos, ofrezco sacrificios y ofrendas a los dioses. Todo eso forma parte de mis ocupaciones habituales. Cumplo con mis obligaciones y además estoy convencida de lo que hago. Pero esto me resulta difícil creerlo...

			—Pues no hay duda. Se trata de un prodigio, una confirmación de que se ha roto la paz de los dioses y de que los rituales públicos han sido profanados por el comportamiento de las vestales. Están impuras. Solo tienen que mantener vivo el fuego sagrado del templo de Vesta y mantenerse vírgenes, pero han puesto a Roma en riesgo con su impúdico comportamiento.

			—Haré libaciones a Vesta en casa, como de costumbre, pero ¿qué más se puede hacer? —Sulpicia se mostraba obstinada en sus afanes, se resistía a asumirlo—. Desde que Aníbal invadió Italia, las matronas nos hemos dedicado a plegarias, rogativas y procesiones. Estamos ayudando como podemos en la guerra...

			—Enseguida se dictarán instrucciones para que el orden de las matronas participe en las expiaciones que se decidan. Seguramente se consultarán los Libros Sibilinos para ver qué recomiendan. Por el momento, procura no ir sembrando dudas por ahí sobre asuntos tan delicados.

			—Y ¿qué va a pasar con Floronia y Opimia?

			—Ya lo sabes. La ejecución será inmediata.

			 

			 

 			Roma se sumió en el luto. La noticia de la derrota en Cannas había llegado durante la novena de las fiestas plebeyas de Ceres. Sorprendió a las mujeres en sus días de casta abstinencia, a la espera de la fiesta final con los sacrificios y la procesión en honor a la diosa. Los senadores no tuvieron duda: había que suspender la celebración. No había mujer que no estuviera de luto porque no había apenas familia donde la noticia del desastre no hubiera sobrevenido como una amenaza obsesiva, a la espera de poder confirmar si le había ocurrido lo peor a ese padre, hijo o hermano que había sido reclutado los meses anteriores de modo apresurado, o al que ya se llevaba sin ver varios años. Unos y otros formaban parte del formidable ejército organizado para frenar a los cartagineses de manera desesperada. Ahora ese ejército estaba desbaratado.

			Las mujeres esperaban noticias en casa. Así lo había decidido el Senado. Y fueron llegando. En su mayoría adversas. Pero en casa el duelo no era público, ni exaltado, sino sofocado, ahogado en las lágrimas de una soledad insoportable e impura. ¿Quién iba a celebrar a Ceres si todas las familias estaban contagiadas por el miasma funesto de la muerte? Había que suspender la fiesta. Los senadores calcularon también que así evitaban el riesgo de nuevos tumultos en las calles. En medio del desastre, seguían tomando decisiones: se necesitaba que las matronas mantuvieran vivo el culto a los dioses. De hecho, era más necesario que nunca seguir orando y propiciando las voluntades de los inmortales. Así que se decretó que el duelo no podía durar más de treinta días.

			Entre las decenas de miles de fallecidos en Cannas había caído Quinto Elio Peto. De origen plebeyo, era uno de los pontífices y uno de los políticos con más pujanza del momento. La vacante plebeya que su muerte había dejado en el colegio de pontífices, constituido por cuatro patricios y cinco plebeyos, despertó entonces las ambiciones adormecidas de Quinto Fulvio Flaco.

			Tenía ya cincuenta y cinco años, y Sulpicia veinte menos, aunque esto no era desacostumbrado. Ella se había casado con un político brillante, que había culminado su carrera quince años antes. Entonces no era más que una niña recién llegada a la adolescencia, traicionada por su incipiente menstruación, que la convirtió de repente en mujer y esposa. Quinto había sido un brillante esposo plebeyo para una casta virgen patricia. El amor, en cambio, no quedó acordado en la alianza. Les bastó con el respeto mutuo, la sumisión de Sulpicia y su condescendencia al débito conyugal en un triste tálamo que Quinto no frecuentaba, ocupado como estaba entre sus negocios inmobiliarios en Roma, que le aportaban unos alquileres regulares, y dos haciendas rurales en la región sabina de las que extraía más honorabilidad como propietario que rentabilidad como hacendado. Había procurado, además, abrir otras fuentes de negocio en el transporte marítimo, pero estaba liquidando ya sus participaciones en esa actividad. Desde hacía dos años, la ley Claudia se lo había vetado a los senadores.

			Los censores, hacía veinticuatro años, le habían incorporado al Senado. Para entonces, él había sido ya cuestor y edil y se le vaticinaba un futuro prometedor en la política. Esa había sido su pasión desde aquel momento, y en efecto, después de ejercer como pretor y alcanzar el consulado a los cuatro años, su carrera había quedado completada: había logrado ser censor seis años más tarde. No había cargo más honorable ni más distinguido. Solo dos senadores, dos magistrados generalmente salidos de entre los diez cónsules anteriores, eran votados cada cinco años para ejercer como censores. Él lo había logrado. Pero no ejerció: los augures sentenciaron que se había producido un error en la elección, un vicio formal que invalidaba el nombramiento y la toma de posesión. Tuvo que abdicar junto con su colega, el otro censor, Tito Manlio Torcuato. Los dictados de los sacerdotes que visaban los rituales truncaron su mandato y abrieron paso a otros censores.

			La fortuna, siempre favorable, de Fulvio Flaco se tornó adversa. Y le marcó desde entonces la amargura del éxito abortado, mientras su genio, esa dimensión sobrehumana suya, a la que sus esclavos rendían culto en el pequeño altar de la casa familiar del Aventino, se volvía gris, tomaba el color mortecino de las glorias pasadas a la espera de que una nueva generación de Fulvios las revitalizara y superara.

			Al casarse con Sulpicia, la esperanza de la descendencia abrió un nuevo horizonte a Quinto, aunque durante años el tono gris acabó por sumir la casa en un marasmo poco prometedor. En un tálamo triste, el embarazo se hizo esperar. Ni el languideciente vigor de Quinto lograba vitalizar sus múscu­los con frecuencia, ni un deseo avivado ni tenaz le conducía cada noche a un lecho conyugal donde dormía una esposa escrupulosamente correcta según querían las tradiciones, poco dispuesta a estimular los adormecidos instintos de un hombre atareado, que, además, se sentía definitivamente vencido allá donde había puesto sus anhelos, en una gloria política abortada y ya amortizada.

			Era hombre enjuto de cuerpo y largo de talla, con la cabeza ligeramente hundida entre los hombros y las piernas torcidas. Había heredado los rasgos de sus antepasados, los Flacos, rindiéndoles la honra debida de la memoria tanto en el físico frágil, como en una entereza de ánimo decidida, aunque quebradiza.

			Tras dos abortos frustrantes, en el primer parto, la comadrona puso a los pies de Fulvio para que lo levantara del suelo, si lo reconocía y aceptaba, a un niño. Con él, las esperanzas truncadas del padre parecieron renovarse. Se llamaría Quinto, como él y como su abuelo. Ese año, transcurridos trece, alcanzó a ser cónsul por segunda vez. Después habían llegado otro niño, una niña, y también la guerra.

			No era una guerra normal, aunque Roma siempre estaba en guerra. Formaba parte de la tradición y de un sistema político corrupto y competitivo, donde las ambiciones de la clase política estimulaban la belicosidad a la búsqueda de triunfos y botines de guerra, el encadenamiento de los conflictos bélicos. Cada año dos cónsules accedían al poder sedientos de sendos escenarios donde medir sus posibilidades de éxito con el enemigo y acrecentar su prestigio con la gloria en un desfile militar triunfal ante el pueblo de Roma. A Quinto Fulvio Flaco y su colega Lucio Cornelio Léntulo Caudino, el otro cónsul, les correspondió batallar con galos y ligures en el norte de Italia. Ambos arrancaron al enemigo la ansiada victoria memorable que les reportó los respectivos honores del triunfo.

			Habían pasado veinte años ya desde entonces. La nueva guerra con los cartagineses, sin embargo, amenazaba en ese momento todo el entramado de dominación militar y política que Roma había creado. Las batallas perdidas contra Aníbal y los ejércitos enemigos moviéndose por el territorio de los aliados itálicos exigían de manera urgente invertir el curso de la guerra. Pero el Senado valoró con preocupación la situación. Por eso había sometido hacia menos de un año a plebiscito en la asamblea de la plebe una ley extraordinaria que había sido aprobada. Tras el desastre del cónsul Flaminio en Trasimeno, se había decidido que el pueblo podría reelegir como cónsules a quienes quisiese y cuantas veces así lo votase. Los cónsules victoriosos del pasado, hombres maduros, algunos ya ancianos, recobraron un insólito reconocimiento y prestigio. Por su experiencia militar demostrada, se les veía acreditados para intentar salvar a Roma de las poderosas mandíbulas de Aníbal.

			Poco antes de aprobar la ley, se había nombrado dictador de emergencia a Quinto Fabio Máximo para un periodo de seis meses. Era uno de los dos censores que desplazaron del cargo a Fulvio y a su colega cuando se les obligó a abdicar. Ver a su viejo rival, el que le usurpó la censura, recién restablecido, ocupando responsabilidades en la República, alimentaba las esperanzas de Fulvio de retornar también él a la primera línea de la política. De hecho, podía contar con un gran aliado: el pontífice máximo Lucio Cornelio Léntulo Caudino. No solo representaba la mayor autoridad religiosa de Roma, era además el princeps senatus, el primer senador, el que abría los debates, el primero en opinar en la Curia, un presidente de la cámara sin cargo político, pero con el título y el reconocimiento de primus inter pares. El hombre que compartió los honores del consulado con Fulvio, su colega y amigo, ocupaba dos décadas después una óptima posición vitalicia como supremo sacerdote y como primer senador. A Fulvio solo le quedaba esperar junto al calor amigo del poder. Un renovado ánimo combativo se había apoderado de él. Con sus cargos del pasado y su viejo triunfo, siempre memorable, como avales, abrigaba fundadas expectativas de que los resortes políticos se activaran en su favor. Las bajas creadas por la guerra iban a ir abriendo posibilidades.

			La brutalidad se apoderó de Roma. La gran masacre de las legiones romanas a manos de Aníbal en Cannas se redimió con sangre. Los sacrificios humanos y las ejecuciones espeluznaron al pueblo romano, y a Cornelio Léntulo, el amigo de Fulvio, le correspondió hacerse cargo como pontífice máximo. El estupro de las vestales lo había consumado Lucio Cantilio, el escriba pontificio: todos, él y ellas, iban a pagarlo con su vida. Cornelio Léntulo los conocía bien. A pesar de todo, este debía seguir adelante. Era una cuestión de Estado. Rearmar la moral abatida de la población solo se conseguiría con expiaciones cruentas, convincentes, que, aunque reconocieran que algo muy grave había enajenado el favor divino a Roma, hicieran creer que ya se estaba erradicando el tabú transgredido. No bastaban los sacrificios de bueyes, ni las rogativas colectivas, ni los banquetes ofrecidos a los dioses como convidados.

			El colegio de pontífices lo regía el pontífice máximo, Cornelio Léntulo, e integraba a las vestales y a otros sacerdotes, los quince flámines que cuidaban del culto a los dioses y el rex sacrorum. La delación del incesto de las vestales entrañó una verdadera purga dentro de la corporación sacerdotal, pero Cornelio actuó con determinación a pesar de que le aguardaba un singular e indeseado protagonismo: le correspondía la ejecución de Cantilio. La sangre correría abundante y le iba a salpicar sin remisión.

			Tras un primer momento de confusión en Roma sobre el escándalo entre las vestales, las acusaciones se concretaron: a Lucio Cantilio se le acusó de estuprar la virginidad sagrada de Floronia. Lo ocurrido con Opimia, la otra vestal acusada de incesto, quedó velado. Se suicidó. Estaba arrestada y apareció muerta. Estrangulada. La versión oficial del colegio de pontífices y de la casa de las vestales decía que Opimia se había suicidado. En el templo, las tres vírgenes restantes y la vestal máxima asistían aterrorizadas al escándalo del descrédito popular y a una inopinada vigilancia inquisitiva que parecía gravitar amenazante sobre la única congregación de sacer­doti­sas que había en Roma. No faltaron las sospechas de que alguien había podido ayudarla. En todo caso, una vez muerta, su culpa podía darse por expiada. Los rituales de la ejecución conforme a los designios establecidos por la tradición sacrificaron a Cantilio y a Floronia.

			Hubo juicio ante los pontífices. Poco importa si el testimonio procedió de un esclavo y si declaró libremente confiando en ganar la libertad con la acusación, o si lo hizo por tortura; poco importaron las declaraciones de inocencia formuladas por Floronia y por Cantilio bajo juramento sagrado ante el pontífice máximo, Cornelio Léntulo. Roma necesitaba encontrar culpables para el desastre militar. Los sacerdotes, con Cornelio en la presidencia del tribunal de derecho pontificio, condenaron.

			Cantilio fue ejecutado en el Comicio. Frente a la Curia donde se reunía el Senado, un área despejada con una tribuna para oradores que congregaba las asambleas de la plebe, ya se tratara de magistrados en ejercicio, cónsules y pretores, normalmente, o se tratara de candidatos a las elecciones. Fue allí mismo donde se reunieron para ver el castigo centenares de ciudadanos y una nutrida representación de la mitad de senadores que aún seguían vivos. Los circunstantes echaban en falta a muchos conocidos que hasta unos meses antes comparecían por allí con frecuencia. Los habían alcanzado las últimas levas de tropas. Estaban muertos muy probablemente, o presos en manos de Aníbal, aún no se sabía a ciencia cierta. Las noticias irían llegando o no llegarían nunca, y sumirían a las familias en una incertidumbre corrosiva y sin paliativos. Ante todos ellos, Cantilio era el chivo expiatorio.

			El colegio de pontífices estaba presente al completo, incluidas las vestales puras. Los ritos que habían realizado las otras, las incestuosas, eran los que habían abocado a Roma a penar por el despecho de los dioses que todo lo ven. El blanco del velo ritual y sus túnicas ceñidas a la cintura con el nudo hercúleo fue observado por algunos ciudadanos irreverentes con una sorna especial, pues era signo de una virginidad inmaculada. Las sacerdotisas comparecían uniformadas: las ínfulas en forma de bandas delataban su condición sagrada, y al llegar, aún sin el velo colocado, todas dejaban ver tres rizos en cada sien.

			La agitación y los murmullos se intensificaron unidos a gritos airados contra Cantilio. Junto al Comicio, al borde de la escalera que ascendía al Capitolio, había estado el reo, encerrado en una mazmorra subterránea en el Tuliano, a la espera de su ejecución.

			Salió escoltado por los triunviros capitales, los magistrados encargados de los reos, que le obligaron a avanzar hasta el lugar del suplicio. Se le despojó de la túnica. Quedó desnudo. Se metió su cabeza en una horca de madera para dejarlo inmovilizado. Entonces el pontífice máximo avanzó. Un silencio ominoso se apoderó del lugar. Cornelio se despojó de la toga y se preparó. Cogió una vara, tomó una distancia precisa respecto a Cantilio y apuró el trago más amargo y cruel, el que siempre pensó que podría eludir. Era muy distinto ordenar ejecuciones que ejecutar. Comenzó a azotar a Cantilio. Los golpes, incontables, cayeron con una fuerza que por momentos parecía declinar. Pero la responsabilidad obligaba al pontífice máximo a eludir la flaqueza. Matar fustigando es bañarse en sangre. El agua limpia al verdugo, pero no purifica la conciencia de quien, además, ha sido juez.

			 

			 

 			Dos hibiscos y un mirto crecían junto a la alta tapia que encerraba la propiedad en la parte trasera de la casa. El espacio de la domus se organizaba en torno al atrio. Enfrente del vestíbulo de entrada se abría vanidoso el tablinio. Desde la puerta de la calle se podía ver a Fulvio recibir en él todas las mañanas temprano a sus protegidos y amigos. Al costado del despacho, un corredor permitía acceder al huerto trasero, que mostraba un brocal de un pozo y un poyo de piedra a la sombra de un limonero. Entre los hibiscos y el mirto crecían matas de romero, tomillo, perejil y menta. El centro del huerto estaba cultivado. Lechugas, berenjenas, pepinos, puerros, cebollas y coles se disponían en hileras para recordar que la tierra ennoblece también a los más ricos.

			Caía la tarde mientras un esclavo escardaba las plantas e iba regándolas a medida que eliminaba las malas hierbas. Sulpicia estaba sentada en el poyo. Observaba a los niños y de paso vigilaba la labor del esclavo. El pequeño Quinto probaba a alcanzar un limón con un palo y Fulvia daba saltos al tiempo para apoyar a su manera el esfuerzo estéril de su hermano. Al otro niño, Cneo, que corría por los surcos en el sembrado de hortalizas, su madre le hizo salir de allí. Fulvio avanzó desde la puerta trasera del tablinio al encuentro de Sulpicia. Por un momento, disfrutó de la inocencia despreocupada de sus hijos.

			—Ya has vuelto —dijo Sulpicia—. ¿Cómo ha ido la ejecución?

			—Mejor no quieras saberlo. Yo no he tenido opción. Tenía que estar, y sé que Cornelio agradece mi presencia allí. Pero no ha sido agradable precisamente, aunque fuera de ley.

			—¿Dónde ha quedado la humanidad de la que tanto se complace el pueblo romano? Hasta los delincuentes condenados pueden apelar a los comicios centuriados y el pueblo puede absolver a un ciudadano común. En cambio, un sacerdote no puede recurrir.

			—Es derecho pontificio, ya lo sabes, obra de tus antepasados patricios. No ha cambiado desde tiempos de los reyes. Como todos los ritos.

			—Y, sin embargo, los plebeyos ya ocupáis sacerdocios. Eso sí lo habéis cambiado.

			—Pero hay una diferencia. Los ritos y las tradiciones fijadas por la costumbre deben repetirse. Solo así se puede estar seguro de que nuestros votos y nuestros sacrificios resultan gratos a los dioses.

			—Y aún queda la ejecución de Floronia...

			—Sí, y conviene que asistas —le dijo Quinto sentándose a su lado.

			—Contaba con ello. Pero no acierto a saber si lo hago por ella o por el orden de las matronas.

			—Es tu parte de responsabilidad con la República. Ella ha sido juzgada y condenada. Su ligereza ha causado un irreparable daño a Roma. Estaba consagrada desde niña. Tenía encomendada una alta misión. Conviene que te asegures de que asisten las demás matronas de la nobleza.

			—Son muchas las afectadas por el duelo como para exigirlas que estén. No se me ocurriría escribir ahora a la esposa del cónsul Emilio ni a la de Elio Peto, por ejemplo.

			—Seguro que estarán. Los dos, Emilio y Elio, eran pontífices. En parte, ver a Floronia recibir su castigo será un modo de encontrar consuelo para todas aquellas que han perdido a hijos, esposos o hermanos.

			—Con Pomponia, la esposa de Publio Cornelio Escipión, ya he hablado, y seguro que también estará la de Fabio Máximo. Se cuida mucho de comparecer en todos los actos del orden de las matronas.

			—Pues no hace falta que te diga que no es momento de quedarse atrás. Hay que ayudar, y hay que estar presentes. Tú también.

			La niña Fulvia llegó en ese momento corriendo y se aferró a las piernas de su padre. La perseguía su hermano mayor, Quinto, con el palo. El senador Fulvio pasó la mano sobre el cabello de su hija, protector, y le pidió al mayor que le entregara la vara animándole luego a perseguir al otro, a Cneo. Fue solo un instante de alivio a sus preocupaciones. Sonrió pensando en la feliz inconsciencia de la infancia. Los niños volvieron a alejarse.

			—Roma atraviesa una situación crítica —confesó a Sulpicia, como pensando en alta voz.

			—¿Ha habido novedades? —inquirió esta, volviendo el rostro con renovado interés y no menor preocupación.

			—De Aníbal no. No parece que se dirija a Roma de momento. El Senado no se explica que no aproveche nuestra momentánea debilidad, salvo porque parece haber optado por desarbolar toda la confederación de aliados itálicos. Así que urge actuar entretanto.

			—¿Se ha decidido ya algo?

			—Se nombrará otra vez un dictador para hacer un nuevo reclutamiento de tropas y parece que habrá que enrolar a adolescentes con menos de diecisiete años. También hará falta volver a pedir a los aliados un nuevo esfuerzo. La situación es muy delicada. Nosotros tenemos que exigirles más soldados mientras Aníbal los está animando a pasar a su bando y liberando prisioneros itálicos para demostrar su amigable clemencia. De hecho, el Senado se ha planteado la posibilidad de crear una tropa excepcional.

			—¿A qué te refieres?

			—A esclavos soldados.

			—No lo entiendo. ¿Puede alguien fiarse de poner armas en manos de los esclavos? —exclamó mientras llevaba sus manos instintivamente a la frente.

			—La República se los pagaría a sus dueños y ellos combatirían con la expectativa de ganar en la guerra su libertad.

			—Libertad o muerte... —Sulpicia bajó la mirada—. No sé si les merecerá la pena conseguir la libertad a un precio tan caro. ¿Cómo puede estar Roma segura de que no la traicionarán? ¿Tan desesperada es la situación?

			—Sulpicia, como siempre espero que no traiciones mi confianza. Guarda estas informaciones para ti por el momento, aunque todo se conocerá en breve. La situación requiere obrar con urgencia.

			—¿Y respecto a los dioses? Los sacrificios de las vestales y del pontífice parecen más el pago de una deuda que actos para propiciar su favor.

			—Así es. Se trata de hechos nefandos, abominables, y no solo hay que repararlos, ahora hay que aplacar a los dioses. Por recomendación del colegio de pontífices se consultarán los Libros Sibilinos.

			—¿Otra vez? Ya se sabe que sirven para situaciones excepcionales, pero ya se han consultado tres veces desde que empezó la guerra. Los lectisternios que recomendaron no parece que hayan satisfecho mucho a los dioses... ¿No habría que pensar en algo más que en ofrecerles banquetes?

			—Eso parece —dijo mientras se levantaba—. Por eso se ha decidido otra cosa: consultar al oráculo griego de Delfos.

			 

			 

 			Muerte en vida, una agonía lenta, por asfixia o inanición, era el trágico destino que Roma deparaba a las vestales incapaces de mantener su virginidad. Floronia lo iba a conocer.

			Muy poca distancia, unos centenares de pies, separaban el Comicio, donde Cantilio fue fustigado hasta la muerte, de la Regia, la sede oficial del pontífice máximo y de la vecina casa de las vestales. En la explanada deprimida entre las colinas del Palatino y del Capitolio, Roma tomaba sus decisiones. El Foro había ido rodeándose durante siglos de edificios para el poder. En un extremo, la Curia para el Senado y el Comicio para las asambleas populares. En el opuesto, siguiendo la Sacra Vía, donde antaño vivieron los reyes, encontraban sus sedes los sacerdotes. Y en lo alto, en el Capitolio, los templos de los dioses.

			Allí, al borde de la Sacra Vía, se fue concentrando gente hacia la hora octava, al comenzar la tarde. Había muchos hombres, pero sobre todo se veían mujeres. Las esclavas y las plebeyas humildes vestían túnicas ligeras. Las matronas distinguidas habían elegido estolas discretas y, de manera instintiva, se habían cubierto la cabeza con la palla, el manto que, bajo aquel calor sofocante que se había adueñado de Roma desde el amanecer, les habría sobrado. La tensión emocional provocaba un silencio contenido. Las ausencias de los hombres caídos encendían sentimientos no expresados: pena, pérdida, desamparo, incertidumbre, miedo, angustia.

			La responsable de tanta desgracia estaba a punto de salir de su arresto en la casa de las vestales para encaminarse a su morada final. Los pontífices y las vestales restantes esperaban fuera, en orden. Podía verse a todos los sacerdotes —los flámines, los decenviros de los sacrificios, los augures, los arúspices...— y no faltaban tampoco las flamínicas y las escasas sacerdotisas de Roma. Los senadores se habían agrupado detrás. Un largo recorrido aguardaba a la comitiva hasta la Puerta Colina en el extremo norte de la muralla, pero para ver a Floronia solo habría dos oportunidades, al inicio y al final.

			Salió escoltada y cubierta por un velo. Las bandas sacerdotales que a modo de ínfulas había portado antes le habían sido arrancadas. Con la cabeza baja, abatida, con la barbilla hundida y falta de fuerzas, avanzó en silencio sintiéndose observada y hostigada por todos los presentes. Se la hizo ascender a la litera.

			Espesas telas que fueron cerradas con cuerdas sellaron el transporte. Pretendían ahogar los posibles lamentos o los gritos de terror y angustia de la vestal, pero no iba a ser necesario. Floronia estaba dispuesta a apurar su drama en el silencio de quien, aunque se siente inocente, sabe reconocer su irremediable destino y mantiene orgullo suficiente para no exteriorizar su sufrimiento ante quienes querrían complacerse en una mezquina y postrera satisfacción de venganza. La dignidad, aprendida desde los ocho años, la acompañaría hasta el final. Esa actitud logró despertar entre algunos curiosos, los más bondadosos, dudas sobre si verdaderamente su virginidad estaba perdida, sobre la necesidad de su sacrificio. En aquellos rostros se percibía una piedad equívoca. Nadie podría saber si se trataba de dolor por Floronia o por los parientes perdidos en la guerra. Otros, en cambio, preferían creer que asistían a una ejecución más que a una expiación de culpas ante los dioses. La ira los delataba.

			Tras la litera de la vestal se organizó más una procesión que una comitiva. Se colocó en cabeza el pontífice máximo, acompañado de sus colegas, de las vestales y de los sacerdotes de los restantes colegios y cultos. El grupo de senadores correctamente togados marchaba después. Los séniores primero, y entre ellos podía verse a Quinto Fulvio Flaco. Se echaba en falta, sin embargo, a muchos de los nombrados recientemente, magistrados jóvenes que habían sido movilizados y no habían podido eludir sus responsabilidades militares como tribunos o en los consejos de campaña de cónsules y pretores que se encontraban al mando de las tropas. Probablemente, muchos no iban a volver. Detrás se fueron situando las damas más distinguidas, esposas de consulares, que encabezaban el orden de las matronas, informalmente constituido, pero que movía sus hilos de manera coordinada para las celebraciones religiosas. Tras las matronas y sus esclavas acompañantes, marchaban más mujeres y una masa heterogénea, como lo era también la muchedumbre que se agolpaba a los bordes de las calles por las que se adentró la procesión ascendiendo por la colina del Viminal.

			El campo Sceleratus, un montículo maldito, acogía a las muertas en vida. En las inmediaciones de la Puerta Colina, una pequeña loma de tenebrosa fama había ya recibido en su seno a otras vestales condenadas para la seguridad y la tranquilidad de Roma. Un habitáculo excavado en la roca, apenas una cueva, con un modesto lecho y un poco de pan, de leche, de aceite y de agua, se convertiría en la última morada de la vestal. En una muestra suprema de cínico respeto a los designios de los dioses, Roma se deshacía de sus sacerdotisas como si no se atreviera a consumar el supremo acto de expiación. El campo Maldito estaba al borde de la muralla, junto a la puerta de salida, pero dentro del recinto de la urbe. La vestal era abandonada, pero con alimentos. Se la arrinconaba contra la puerta sin expulsarla de la ciudad; se la encerraba sin ejecutarla. Como entregada a la voluntad de los dioses.

			Al llegar la silenciosa procesión, los sacerdotes abrieron los cordeles que ataban los tupidos mantos que cerraban la litera y la vestal, velada, descendió. El pontífice máximo pronunció unas plegarias en un latín antiguo que a los asistentes les costó entender, y volviéndose hacia el cielo, invocó con sus manos a las divinidades. Al terminar, condujo a la vestal hacia la trampilla de la cueva acompañado del séquito de sacerdotes. Luego, todos se retiraron volviéndole la espalda. Quedó sola. La resignación de Floronia evitó una escena desgarradora. Dispuesta a demostrar con dignidad su inocencia, como en una especie de ordalía o juicio de los dioses, bajó a la cueva sin dramatizar el escalofriante ritual con sus gritos o con resistencia. Respetó hasta el último rito, el que la inmolaba.

			No bien hubo descendido, los ayudantes pontificios retiraron la escala y se aprestaron a taponar la entrada con tierra hasta confundirla con el resto del terreno. Al finalizar nada quedaba del horror, enterrado y sofocado, salvo una leve mancha, apenas un cerco inapreciable de tierra de un tono distinto, para atestiguar que los dioses habían sido aplacados, que el orden y la paz se habían restablecido. Poco a poco los presentes, que habían asistido en respetuoso silencio, comenzaron a moverse y las conversaciones fueron despertándose. Roma reanudaba su vida, reconfortada.

			Sulpicia se acercó a Cecilia, la esposa del pontífice fallecido Elio Peto. Era una de las hijas de los Cecilios Metelos, plebeyos como Elio, pero miembros en activo de la nobleza, de los que seguían contando para los cargos y para presentar candidaturas con éxito a la carrera política. La distinción de Sulpicia, con su perfil adusto de abundante cabello negro enmarcando una tez blanca, ojos marrones almendrados y labios finos, de pecho generoso y cadera ancha, firmes promesas de maternidad, aventajaba al porte más frágil de Cecilia, ligeramente más baja, pero con la barbilla erguida que reforzaba unas facciones delicadas, resaltadas por sus ojos verdes. Su rostro, coronado por un cabello castaño levemente teñido ya de blanco en las sienes, no dejaba adivinar el drama interior que debía de bullir en su cabeza. Era unos años mayor que Sulpicia, avanzada la treintena, y súbitamente se había quedado viuda. Sulpicia quería expresarle sus condolencias.

			—Cecilia, no he tenido aún ocasión de decirte cuánto siento lo ocurrido. ¿Cómo te encuentras?

			—Gracias, Sulpicia. Aprecio sinceramente tu interés —dijo esbozando una sonrisa contenida por el luto.

			La deferencia de una patricia como Sulpicia constituía una condescendencia apreciable. Entre ellas no había habido mucho trato, aunque se conocían.

			—No consigo aún hacerme a la idea —prosiguió Cecilia—. ¡Ha sido tan inesperado! Te tranquilizas a ti misma confiando en que un mando militar corra una suerte más segura que la tropa, pero ya se sabe que cuando un hombre marcha a la guerra, hay que estar preparada. Generación tras generación en mi familia, como en la tuya, los hombres han combatido. No es nada nuevo que alguno muera. Supongo que los dioses han querido que a mí me correspondiera.

			—La vida en Roma vale muy poco. Ya lo sabemos. Nacemos para morir sin poder haber vivido. Ellos, para servir en el ejército, y nosotras, para estar al servicio de ellos. Servimos a la familia, servimos al matrimonio, servimos a la República. Somos servidoras, aunque no hayamos nacido esclavas.

			—Tienes razón. Además, nos resta encajar las fatalidades del destino, los designios que nos deparan unos dioses a los que no dejamos de honrar, a pesar de que no se apiadan de nosotras. Pero eso no es lo peor. Lo peor, y no se lo deseo a nadie, es no poder enterrar a tus muertos. Aunque me aseguren que mi esposo fue sepultado, no puedo dejar de pensar que habrá quedado tendido en el campo de batalla, pasto de los buitres.

			—No debes pensar eso, Cecilia. No de tu marido. Si fuera cualquier legionario quizá, pero no tu esposo.

			—Te agradezco tus buenas intenciones, pero no tengo dudas de su desgraciada suerte: parece que las legiones se dispersaron huyendo sin orden, y que Terencio Varrón ha agrupado a los hombres en Venusia, lejos del campo de batalla. Aquello ha tenido que ser espantoso. Seguro que los huesos de mi Quinto se están blanqueando al sol, sin enterrar.

			—No te inquietes más. Está ya en el Averno, aguardándonos, y ¡que nos espere largo tiempo!

			—Así sea. Tengo dos hijos de los que ocuparme y deseo que los dos se abran un camino glorioso al servicio de la República. Es lo que su padre habría querido.

			—Tú eres joven aún. Tus hijos tendrán su destino, pero tú también debes cuidar del tuyo.

			—Tengo vocación de univira, soy mujer de un solo esposo. Y no es solo fidelidad o tradición. Ser viuda es honroso. Ya sé que muchas vuelven a casarse, y que el matrimonio puede ser muy ventajoso, pero este no es momento de bodas. Hay más caídos que maridos —hizo una pausa—. Además, te debo confesar algo: ahora, por primera vez en mi vida, estoy empezando a tomar mis propias decisiones, no dependo de nadie. Y de momento no me disgusta...

			Mientras hablaban, Sulpicia no perdía de vista que Servilia, la esposa del pontífice máximo, se encontraba muy cerca. Estaba hablando con Pomponia, la esposa de Publio Cornelio Escipión, pariente del marido de Servilia, Lucio Cornelio Léntulo, aunque se trataba de otra rama familiar. Servilia se despidió y se acercó. Sulpicia la recibió con afabilidad después de que Servilia saludara a Cecilia. Por lo que Sulpicia dedujo, ellas ya se habrían visto anteriormente, pues no le ofreció sus condolencias. El tema fue otro:

			—Ha sido espantoso. Nunca pensé que me tocaría asistir a algo así —dijo Servilia—. Ese silencio..., oír solo el ruido de los pasos... Me ha resultado más sobrecogedor, yo creo, que si la propia Floronia se hubiera lamentado o gritado.

			—Tampoco la habríamos oído, encerrada en la litera —recordó Cecilia.

			—¿Qué tal tu esposo, Servilia? —preguntó Sulpicia, un tanto deseosa de acercamiento—. ¡Qué responsabilidades está teniendo que asumir!

			—Ya sabes cómo es, porque ha estado en varias ocasiones cenando en tu casa, Sulpicia. Se limita a cumplir los designios de los dioses. Las misiones que le han encomendado últimamente han sido duras, especialmente la ejecución del pontífice, pero las asume. No dice nada. La gravedad es un rasgo de su carácter, pero estos días le veo muy concentrado. Habla muy poco.

			—No me extraña. Le conozco. Al margen de que sean aliados políticos, Quinto le tiene en gran aprecio. Él me cuenta algo de vez en cuando. De todos modos, me imagino que tú, como yo, estamos al margen de sus temas de Estado.

			—A mí me ocurría igual con mi Quinto. No contaba nada de los asuntos oficiales en casa —manifestó Cecilia.

			—¡Qué pena, la muerte de tu esposo! ¡Qué pérdidas las de Peto y el cónsul Emilio para el colegio de pontífices! Esa es otra de las preocupaciones de Lucio en estos días, elegir a unos pontífices nuevos dignos de serlo.

			A Sulpicia no le pasó inadvertido cómo Servilia, después de expresar su tristeza a Cecilia, había vuelto la vista hacia ella, como si quisiera darle a entender algo. La contención y el silencio podían ser más elocuentes que las frases de conveniencia falsaria en los códigos de comunicación de las matronas.

			 

			 

 			Mientras tanto, los Libros del Destino hablaron. Los decenviros de los sacrificios, los diez sacerdotes encargados de custodiarlos en el templo de Júpiter en el Capitolio, fueron consultados una vez más desde el inicio de la guerra contra Aníbal. Lo excepcional se estaba tornando acostumbrado. El prodigio tenebroso ocasionado por el incesto de las vestales lo justificaba.

			La respuesta evacuada desde el colegio de decenviros resultó abominable. El Senado la conoció y la aprobó: había que ejecutar una pareja de galos y otra de griegos, dos hombres y dos mujeres. Hacía apenas diez años había ocurrido lo mismo cuando se combatía a los galos del norte, pero no se recordaba, o no se quería recordar que algo así se hubiera producido antes. Se decía que eliminar enemigos en un ritual probablemente ayudaría a Roma. Eso lo podía entender toda la población por propia intuición, aunque, en verdad, los designios de los dioses se antojaban inescrutables.

			Sulpicia se había acercado a Quinto al verlo haciendo una libación en el larario doméstico, el altarcillo del atrio dedicado al Lar del hogar y a los Penates. Ella misma solía dirigirse allí con devoción a Vesta. Le hacía ofrendas de flores y le pedía por el bienestar familiar. Al igual que Quinto, se cubrió la cabeza y se colocó tras él con recogimiento. Después de acabar, avanzaron por el atrio despacio, hablando. Iba a anochecer en breve.

			—No te había visto llegar, y ayer tampoco nos vimos.

			—Son días complicados —contestó Quinto.

			—¿Estuviste ayer en el sacrificio de los galos y los griegos? —preguntó Sulpicia.

			—Debía estar —respondió Quinto lacónico.

			—¿Fue en el Foro Boario?

			—En efecto, como la otra vez. En el espacio cercado con piedras. Es lo que indicaron los Libros Sibilinos.

			—Ese lugar infausto... No puedo evitar estremecerme cuando paso por allí.

			—Ya. Lo entiendo. Enterrar personas vivas es designio de los dioses. Solo nos queda obedecer.

			—Hablas como si fueras un pontífice... o un decenviro.

			—Estoy a punto de serlo.

			—¿A qué te refieres?

			—He hablado con Cornelio Léntulo. Va a promover mi nombramiento en el seno del colegio de pontífices para suplir a Elio Peto.

			—¡Magnífico! Yo creo que él ya lo había comentado con su esposa... Aunque ella no me dijo nada, me lo dio a entender el otro día. ¿Pero es seguro?

			—El nombramiento es por cooptación. Deciden entre ellos. Los pontífices plebeyos me apoyarán y quedan cuatro tras fallecer Elio, frente a dos patricios y el propio Cornelio, después de morir Emilio. De todos modos, yo creo que habrá acuerdo, porque la propuesta de pontífice patricio para sustituir a Emilio te la puedes imaginar. Lo que todo el mundo esperaba...

			—Supongo que te refieres a Quinto Fabio Máximo, ¿quién si no?

			—Así es. Después de todo lo que hizo al asumir la dictadura tras el desastre de Trasimeno, por reforzar el papel de los sacerdotes el año pasado, no hay duda. Los colegios sacerdotales tienen que agradecerle el favor.

			—No te desprendes de él.

			—No. El maldito Verrugoso. Tuve que renunciar a la censura con Manlio Torcuato para dejarles paso a él y a Sempronio, y ahora me lo voy a encontrar no solo en el Senado sino también en el colegio de pontífices.

			—Pues te conviene reconducir la relación con él. Está claro que no hay nadie con más poder ni más proyección en Roma. La guerra le ha fortalecido como a nadie.

			—¿Es un consejo de patricia?

			—Es un consejo práctico y oportuno, que estoy convencida de que sabrás apreciar porque nunca te ha fallado tu instinto político, aunque ya no estés en la carrera de los cargos políticos.

			—No lo descartes.

			—¿Que no descarte qué?

			—Que se reactive mi carrera. La República necesita hombres experimentados, triunfadores, capaces de comandar tropas frente a Aníbal con garantías de victoria. No olvides que Marcelo acaba de ser elegido pretor de nuevo, tras haber sido cónsul. Ha ido ya a hacerse cargo del ejército de Cannas. Y es plebeyo como yo. No es momento para candidatos nuevos. Ya no queda tiempo.

			—Si es así, me alegro mucho por ti y por nuestros hijos, Quinto. De verdad. Pero no anticipemos acontecimientos.

			—Tienes razón. Por el momento esperemos. Entretanto..., quizá pase esta noche por tu alcoba.

			Sulpicia no dijo nada. Bajó la mirada y se retiró. Iba a ver si los esclavos tenían listo el servicio para poder cenar juntos.

			 

			 

 			Europa amaba el campo. Vivía en Fenicia, la patria del rey Agénor, su padre. El encanto de la joven y su candor enamoraron a Júpiter cuando la vio recogiendo flores junto con sus sirvientas, y reconociendo la dificultad para seducirla, porque siempre estaba acompañada, se metamorfoseó. Un blanco toro, como la nieve recién caída, sin hollar, se presentó ante Europa, embebido en una fragancia aún más encantadora que la natural de las flores. Meloso, se fue aproximando despacio y plegó sus rodillas, para incitar con mansedumbre a la joven a que montara sobre su lomo. Cuando esta se dejó tentar y subió, el toro Júpiter levantó la testuz y salió corriendo mar adentro. No se detuvo hasta llegar a Creta. Allí, consumó la unión de la que acabarían naciendo tres hijos.

			Con frecuencia Sulpicia había evocado el mito como propio. Apenas con ocho años ya había sido prometida a Fulvio por su padre, pero aquello había caído casi en el olvido porque no volvió a verle. Llegada a los catorce años, su primera menstruación despertó cierto nerviosismo en su madre y una agitación familiar que reavivó la memoria de una alianza ya pactada. Y Fulvio, el toro blanco, el prometedor hombre, mucho mayor que ella, pero que gozaba de la fama consular y de la gloria del triunfo en Roma, reapareció aureolado de un carisma embriagador para sus padres, que ella no alcanzaba a vislumbrar, aunque se dejó llevar por su desavisada inocencia y por la obediencia debida. Y él la raptó. La trasladó desde la casa del Palatino, al otro lado del valle Murcia, donde se erguía el Circo Máximo, para llevarla a vivir al Aventino junto a él, un plebeyo prometedor. Todos decían que el matrimonio no podía ser más ventajoso para ambos. De un lado el triunfo y la fortuna, del otro la juventud y la clase patricia.

			Y consumaron. Era lo que se esperaba y lo que había que hacer. A ella, él no la había visto del todo desvestida. Y a él, ella no le había mirado directamente desnudo. Un matrimonio casto. Él, dominante, raptor, tomaba al asalto su lecho, el supuesto lecho conyugal, y luego se retiraba. Ella lo sentía llegar, acoplarse con método, sin juegos, y la dejaba después como con vergüenza. De él solo quedaba su rastro fluido. No dejó de conocer el placer, pero fue una experiencia momentánea y solitaria que le hizo sentirse culpable. No lo repitió.

			La educación hacía el resto. La cortesía aprendida en el seno de las buenas familias de la nobleza cuidaba de mutar la alianza conyugal pactada por el novio con el padre de la novia en una suerte de institución matrimonial formalmente irreprochable. Después llegaron los embarazos. Los hábitos cambiaron. Percibió la pérdida de ímpetu en su esposo y los asaltos se prolongaban. La distensión muscular interior de ella tras los partos y la exterior de él, por su edad, se dejaron notar. Una noche la pidió ponerse de espaldas. A tergo. No hubo más cambios en sus relaciones. Desde entonces ya siempre fue así. A él le satisfacía, pero ella ya no le veía ni la cara. Era su momento de intimidad más profunda, pero hurtada. Y cada vez más distanciada.

			La noche del anuncio de su nombramiento inminente como pontífice no fue diferente. Mientras él se afanaba, ella se ensimismaba, como ausente.

			 

			 

 			—Nuestro amo Fulvio no frecuenta su lecho.

			—¿Qué dices, Filenia? ¿Cómo puedes saberlo si te retiras después de dejarla acostada?

			—No olvides que soy la primera en visitarla al amanecer.

			—Pero no la asistes, ¿no?

			—Sulpicia es muy recatada. Se empeña en que deje la escudilla y la jarra con agua y que salga. Cada mañana es igual.

			—¿Y entonces? ¿Qué puedes saber tú? —se interesa la otra esclava, Halisca.

			—Es fácil: el lecho más revuelto, las manchas dejadas por el amo, la túnica del ama salpicada de agua en los muslos después del aseo... —confiesa sin rubor Filenia.

			—La verdad es que por su cara no se adivina cuándo ha tenido motivos de alegría.

			—Pues ya te digo —repone entre risas— que no le ocurre a menudo.

			—De todos modos, el amo tampoco se permite otras licencias.

			—A lo mejor es porque le han hecho sacerdote, pontífice.

			—Yo llevo más años que tú en esta casa, Filenia, y no he tenido que preocuparme nunca por sus intenciones. Y puedo asegurarte que, al menos una vez, no me hubiera importado... ¡Que una también tiene su dignidad aunque sea esclava! ¡Nadie recobrará la libertad aquí como concubina del amo! ¡Ni como concubino! —sentencia Halisca.

			—Por eso entonces será pontífice, porque tiene la castidad de una matrona.

			Ambas ríen. Filenia prosigue:

			—Es un hombre sin sangre, solo vive para los negocios y la política. Y ahora como sacerdote no querrá comprometer su virtud ni poner en riesgo su reputación.

			—Oye, pues para no visitarla de noche a menudo, por lo menos ha demostrado la hombría suficiente como para dejarla preñada —dice la tosca Halisca.

			—No es que él la preñara, es que ella se ha quedado preñada.

			—Pues tampoco lo entiendo, porque no parece que ella tenga mucha más vida en el cuerpo que él.

			—Pero sabe lo que quiere y lo que tiene que hacer. La han educado así. No pierde las formas en ningún momento. Pero también te digo que por eso no tengo queja de ella. Es una buena ama. No me ha propinado ni un solo alfilerazo.

			—¡Pues me parece que ella tampoco ha recibido muchos de él! —Y ríen con ganas.

			—¡A nosotras que nos dure esa falta de interés por su parte! —Y vuelven a reír.

			Pero la risa se les congela de inmediato y bajan las cabezas cuando, en la puerta de la cocina donde están hablando, se recorta a contraluz la silueta de Sulpicia con su esbelto moño recogiendo la cabellera tensada, y con el manto que le envuelve los hombros y cae por encima de las caderas sobre la larga estola, ocultando toda forma femenina.
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			La urbe quedó demudada. Por un momento, el pánico se apoderó de Roma ante la noticia del nuevo desastre contra los galos. Esta vez, las mujeres no se echaron a las calles. No había supervivientes; por tanto, no quedaban resquicios de esperanza. No había dudas. El duelo atrapó a la ciudad y la clausuró: las calles quedaron vacías; las tabernas, cerradas; los talleres, inactivos, y en las casas, en privado, se vivía el drama de los caídos o se revivía el dolor por los desaparecidos meses antes con decenas de miles de muertos y el resto convertidos en prisioneros de guerra.

			Ocurrió pasado poco más de medio año de la catástrofe militar de Cannas, cuando aún la ciudad intentaba salir adelante. Se perdieron veinticinco mil hombres en una emboscada urdida por los galos del norte de Italia. El itinerario que debía seguir el cónsul Postumio con su ejército atravesaba una zona baja boscosa. Los galos prepararon los árboles que flanqueaban el camino dejándolos talados de modo que con un empujón se desplomaran sobre las tropas romanas. La estrategia funcionó. Los legionarios romanos y los aliados itálicos que no acabaron aplastados o asfixiados por los árboles, perecieron en la matanza posterior que ejecutaron los galos boyos.

			Roma supo con estupor cómo decapitaron el cadáver de Postumio para llevar la cabeza en ofrenda a su templo principal, cómo vaciaron el cráneo y lo cincelaron con un recubrimiento de oro. Quedó en manos de los sacerdotes galos: una selecta copa para brindar en banquetes, usada, además, como vaso ceremonial para libaciones sagradas.

			La noticia llegó apenas se habían celebrado los comicios en los que el propio Postumio resultó elegido a pesar de estar ausente, siendo nombrado el quince de marzo. Se trataba de un hombre de gran experiencia que desempeñaba la magistratura ya por tercera vez. Le unía una amistad política duradera con Quinto Fulvio que este anudaría años después con una alianza matrimonial entre un hijo de Lucio y su propia hija Fulvia.

			Ante la brutal desaparición de Postumio hubo que convocar nuevas elecciones. Se eligió al plebeyo Marcelo para sustituirle, y por primera vez iba a haber dos cónsules plebeyos en Roma, pero intervinieron los augures, los sacerdotes adivinos que leían el vuelo de las aves, que escudriñaban las señales en el cielo y que observaban el apetito de los pollos sagrados para interpretar los augurios. Velaban también por la corrección de los rituales y declararon que el nombramiento había sido irregular. Marcelo renunció. De hecho, era uno de los augures y no le quedaba opción. Las elecciones se repitieron. Resultó elegido otro augur, Quinto Fabio Máximo, que además había sido dictador el año anterior. El hombre fuerte de Roma copaba el poder.

			Solo unos meses antes había sido cooptado como nuevo pontífice, junto con Quinto Fulvio Flaco. También Fulvio se presentó a los comicios como candidato a la pretura. Fue elegido. Los cónsules y los demás pretores marcharon a la guerra. Él en cambio, designado pretor urbano, quedó todo el año en Roma, como magistrado de mayor autoridad, asistido por un Senado renovado por completo, con ciento setenta y siete patres bisoños, más de la mitad en una cámara de trescientos. Se había nombrado senador a todo el que había desempeñado un cargo político por nimio que fuera, hasta los magistrados menores. Nunca se había devaluado tanto la composición del Senado. La guerra había causado un estrago tan desproporcionado en la Curia como en el conjunto de la población.

			Ante la nueva masacre, esta vez perpetrada por los galos, del Senado emanaron decisiones de signo contrario a las que se habían tomado unos meses antes: los ediles salieron a las calles ordenando abrir las tiendas para reactivar la vida, prohibiendo las muestras públicas de duelo.

			 

			 

 			—¡No levantamos cabeza! —exclama Halisca.

			—Pero ya se va recuperando el comercio, ¿no? Se oye el ruido de los talleres...

			—Sí, Filenia, poco a poco. Pero lo grave no es lo que se ve, sino lo que se esconde.

			—¿A qué te refieres?

			—Ya no hay familia que no se haya visto afectada. Han muerto el sobrino de Sulpicia y el cuñado de la hermana de Quinto, sin ir más lejos.

			—¿Y qué? Las demás estamos sin familia... Nos despojaron de ella. Ahora les toca a ellos su parte.

			—A los esclavos nos va a tocar la nuestra también.

			—¡Siempre te pones en lo peor! Por el momento, tú y yo podemos estar tranquilas. El amo no deja de progresar. Además, no llegan nuevos esclavos porque no hay conquistas, así que no nos van a poner en venta.

			—Tú, como estás al servicio directo de Sulpicia, no te das cuenta de lo que le pasa realmente al pueblo. La situación es muy mala. Muchas casas se han quedado sin padre de familia. El futuro se ha vuelto incierto. Han empezado a vender a parte de la servidumbre. Se pone en venta sobre todo a las concubinas y favoritos, que, además, no saben trabajar. Los liquidan las dueñas. Al quedarse viudas, se están desquitando. Por celos. Pero nadie los quiere comprar.

			—Así que no se pagarán nada, ¿no?

			—Claro. No se venden. Y las calles siguen llenándose de campesinos. Han abandonado sus tierras huyendo de Aníbal. Vienen todos a Roma.

			—Piensan que es el sitio más seguro y donde puede haber trabajo.

			—Pero duermen en las calles. Esperan que los ediles repartan trigo, pero el precio sigue subiendo. Cada vez somos más y sobra más gente. Y al tiempo, todo se para. Los negocios cierran. No hay dinero para nada. Han armado las tropas nuevas con las armas de los galos, capturadas como botín y que ya estaban decorando los templos como despojos de guerra. Y, para colmo, las matronas tienen que decidir sobre asuntos que nunca habían llevado y que no entienden.

			—¿Qué sabe una viuda ahora de un negocio? Y, además, apenas se compra.

			—Pues esa es la otra preocupación del Senado: las viudas y los huérfanos.

			—¿A qué te refieres?

			—A qué va a pasar con las fortunas, quién va a tutelar a las mujeres. Ahora se ven libres de la mano del marido. Nadie las controla. Y ya se habla de algunas que se están desquitando.

			—¡Qué dices! ¿Te refieres a lo que me imagino?

			—¡A todo! ¡Filenia, no te enteras de nada! Ahora deciden ellas con quién comparten el lecho. No hacen más que lo que han visto hacer toda su vida. Ellas son ahora el-dueño-de-casa. Y los esclavos ya sabemos que valemos para todo. Aunque también te digo... que los jóvenes más fuertes están ya camino de la guerra, comprados con dinero público. A luchar por la libertad o por la muerte. ¡Qué pena!

			 

			 

 			—Sulpicia, no voy a discutir contigo.

			—No pretendo discutir yo tampoco, Quinto, pero eso no significa que esté de acuerdo. Haré lo que deba hacer, pero pensaré conforme me han enseñado.

			—No es momento de lujos ni de exhibiciones. El cónsul Tiberio Sempronio Graco quiere dejarlo resuelto antes de marchar al frente y Fabio, recién nombrado, lo apoya. La propuesta de ley la presentará a plebiscito el tribuno de la plebe Cayo Opio de manera inmediata.

			—Yo, ya sabes que nunca he sido mujer de presumir con joyas, ni de llevar mucha escolta, pero no veo por qué he de prescindir del carro también para ir a Roma. Vivimos en el Aventino, y me enseñaron cuál era un comportamiento decoroso, el que seguía mi madre y el mismo de mis abuelas... No tiene nada que ver con exhibir joyas o moverse por Roma en carro.

			—Empieza a haber carestía, hay gente que pasa hambre. No está bien que algunas matronas se paseen cargadas de oro mientras hay muchas que han quedado desasistidas. Y, además, hay viudas que parece que hubieran decidido vivir ya sin freno. Por unas y contra otras, tanto por las viudas pobres como por las ricas, la ley es conveniente.

			—Pero, exactamente, ¿qué se va a prohibir?

			—El carro de caballos para uso privado solo se autorizará para asistir a actos religiosos públicos.

			—Un buen motivo para quedarse en casa, sin salir. ¿Qué más?

			—Eso no es verdad. Lo que se prohíbe es moverse en carro, no discretamente.

			—Ya, pero anima a las matronas nobles a no hacerlo. Nos han educado así. La discreción está en moverse sin ser vista, no en moverse pasando inadvertida.

			—Pues de eso se trata, y por eso se limita a media onza de oro las joyas que podéis tener.

			—¡Pero si eso no es nada! ¡Unos pendientes buenos ya lo sobrepasan!

			—Y tampoco se van a permitir vestidos de colores.

			—¡Vamos, qué se trata de una ley contra las mujeres!

			—¿Cómo puedes decir eso? Es una ley por el decoro en una situación excepcional.

			—Es una ley de luto general para las mujeres. ¿Qué se busca? ¿Nos van a quitar las joyas?

			—Los esfuerzos económicos de la República para hacer frente a Aníbal son enormes y no se sabe cómo se va a pagar el coste de la guerra, no se puede ir por las calles exhibiendo riqueza mientras la situación es extrema. No es oportuno y pone en riesgo la tranquilidad y el orden en las calles.

			—Eso lo puedo entender, pero tengo la sensación de que lo que queréis es tutelar a las mujeres, a las viudas, y, al final, también a todas las demás. Si fuera ciudadano romano estaría temblando: el Senado parece que cuenta con seguir derramando sangre legionaria y dejando esposas sin marido y madres sin hijos.

			—¡Parece que no te haces cargo de la situación que se vive, Sulpicia! Aníbal está ganando la guerra a Roma. Cada día llegan noticias de nuevos territorios que se pasan al bando cartaginés: no solo son ya los galos del norte, sino también samnitas, tarentinos, lucanos, brucios... En el sur, los aliados hacen defección en masa.

			—Quinto, soy consciente, pero no puedo dejar de opinar. Soy tan consciente de todo que sé que solo puedo decirte esto a ti y con la puerta de este tablinio cerrada. La esposa del pretor urbano debe serlo en casa y fuera de casa. Sulpicia ya solo puede ser Sulpicia con su marido, ¿o también me tengo que reprimir contigo?

			—Hasta ahora no he tenido queja de ti. Me consta que entre las matronas tu reputación es tan honorable que ni la casta Lucrecia te hace palidecer —repuso Quinto con cierta sorna.

			—No necesito cumplidos. Puedes contar conmigo para respaldarte, pero te advierto que yo no tengo ninguna intención de suicidarme. ¡Yo no soy Lucrecia!

			 

			 

 			Desde que escuchaba de pequeña a su nodriza, la diosa Juno, la que presidía junto con Júpiter y su hija Minerva el sagrado templo del Capitolio, ocupaba el lugar preferente en su imaginario devocional. Su destino la obligaría a encarnar a la esposa perfecta.

			Sulpicia no leía. Aprendió a leer y con eso bastó. Le relataban las epopeyas de Homero y le quedó grabada aquella imagen de Hera —la versión griega de Juno— afanándose por ayudar a los helenos, aunque cuidando de no contrariar a su esposo. Recordaba con precisión aquel pasaje en el que la diosa se hacía encontrar por su esposo Zeus en el monte Ida, y después de escucharle confesar todos sus adulterios, yacía con él, resarcida con los placeres ardientes de una noche de amor, pero, sobre todo, satisfecha como consorte del poder supremo. Hera había tomado partido por los griegos contra los troyanos. Pero tras pasar por el tálamo, su verdadera causa volvía a ser la de su alianza matrimonial.

			Sulpicia tenía bien aprendidos, inculcados, unos valores más matronales que maternales. Nació del vientre de su madre, una Sempronia, pero creció con su nodriza. Y ella, Sulpicia, había hecho lo mismo con sus dos hijos y su hija. Nacidos de ella, crecían con la nodriza y se convertían en Fulvios. Los hijos nacían, pero muchos morían. Era mejor querer a los que salían adelante que encapricharse con recién nacidos de destino aún incierto. Luego había que sacarlos adelante, y propiciar un relevo generacional tan próspero e influyente, por lo menos, como el alcanzado por la propia pareja. Eso era el matrimonio: una colaboración estrecha al servicio del patrimonio; la causa materna de la procreación quedaba denodadamente entregada a la paterna, la patriarcal de la posición.

			Ahora Fulvio la requería. Conocía de qué lado debía estar.

			En cuanto a la ley, fue presentada por Cayo Opio en la asamblea de la plebe y salió adelante. Sin contestación. La guerra imponía sus urgencias. El plebiscito lo votaban los ciudadanos, hombres, y, después de todo, poner limitaciones a los privilegios de las ricas matronas resultaba popular. Sulpicia callaba, como todas.

			 

			 

 			—Es preciso que las matronas sientan la conveniencia de perseverar en la moral tradicional —decía el pontífice máximo, Cornelio Léntulo.

			—Lo cierto es que nada debe cambiar ahora. No podemos consentir que se abran más frentes —convenía con él Fabio Máximo, el nuevo cónsul—. Tenemos a los hermanos Escipión combatiendo en Hispania, a Aníbal campando por el sur de la península, y al tiempo que se suceden las defecciones masivas de aliados itálicos, no puede ser que también queden fuera de control las matronas. Las mujeres pretenden cambiar el orden de nuestros mayores.

			Una reunión en la Regia al más alto nivel congregaba al cónsul Fabio y el pretor Fulvio, ambos pontífices recientemente nombrados, junto con el pontífice máximo. Se había convocado en la residencia oficial de este al colegio de pontífices, pero antes se estaba preparando la propuesta.

			—No creo que el asunto sea tan grave como indicas. La situación está aplacada. De todos modos, hay mucho dolor sofocado en las casas, y el dolor alimenta la ira —explicó Fulvio—. Hay decenas de miles de muertos y no queda casa donde no se conozca la desgracia. Y luego, está la negativa a pagar el rescate de los prisioneros...

			—No se podía hacer otra cosa —intervino Fabio—. Son más de ocho mil, una fortuna que Roma no puede pagar ahora.

			—Ya lo sé —asintió Fulvio—. No vamos a reabrir ahora el debate que el Senado ya resolvió. Pero si hasta los senadores estábamos divididos y enfrentados casi a partes iguales, y el rescate no se ha aprobado por pocos votos; parece claro que la plebe en su mayoría no entiende que compremos ocho mil esclavos para crear un ejército y en cambio no rescatemos a los ciudadanos cautivos que Aníbal está a punto de esclavizar. Y para colmo, viendo cómo libera a los prisioneros itálicos con el fin de animar a nuestros aliados a que se pasen a su bando. Hay mucha rabia latente en Roma. La situación es incontenible. Lo hemos visto al llegar las primeras noticias de Cannas y con la manifestación en el Comicio, mientras se votaba la aprobación o denegación del rescate de prisioneros.

			—Por eso el plebiscito que ha presentado Opio era fundamental para frenar cualquier desatino contra el orden. Teníamos la imperiosa necesidad de asegurar la discreción por parte de las matronas nobles —reconoció el pontífice máximo.

			—Pero además de reprimir, debemos obrar con inteligencia. Yo lo he defendido desde el principio —afirmó Fabio—. La religión es fundamental para ganar voluntades. La vuelta de mi pariente Fabio Píctor de Delfos, con el oráculo favorable, está siendo, o tiene que ser, decisiva: la victoria es posible si se procura propiciar a los dioses. Lo ha sentenciado Apolo.

			—Al menos ha de servir para que Roma recupere la fe, para que vuelva a depositar la esperanza en el favor perdido de los dioses —corroboró Cornelio.

			—Por mi parte —prosiguió Fabio—, antes de partir para el frente quiero dedicar el templo de Venus Ericina y que Otacilio dedique también el de la Inteligencia, tal y como se ha votado ya en la asamblea popular. Las ideas irán calando en la población. Con la imagen de Venus traída de Sicilia, se reforzará el convencimiento de que la victoria es posible. Ya les hemos ganado una guerra allí a los cartagineses, y ahora sus dioses son nuestros. Venus es nuestra, es la madre de Eneas y protectora de Roma, después de todo.

			—Y en cuanto al templo a la Inteligencia, parece claro que esa es la vía para ganar la guerra. Después de los desastres que hemos sufrido, es la única salida que nos queda —reconoció el pontífice máximo—. Los hombres combaten. Tenemos que conseguir que las mujeres realicen su contribución para ganar la guerra. Sus plegarias, sacrificios y votos serán gratos a los dioses. Esto es lo que debe ocuparlas ahora y no una libertad traidora con los suyos y con Roma.

			—Yo debo partir cuanto antes para Campania, como mi colega Sempronio —anunció Fabio—. Es primordial que Cumas y Capua sigan fieles a Roma. A vosotros os queda la tarea de reconfortar el ánimo del pueblo romano. La religión ahora es la vía para la tranquilidad, por donde han de llegar tanto el consuelo como la esperanza a la población civil. Entretanto, no podemos volver a enfrentarnos a Aníbal. Hay que acecharlo sin tregua, pero evitando la batalla campal. Si somos capaces de resistir, el tiempo correrá en su contra.

			—Es evidente que la respuesta de los Libros Sibilinos que han evacuado los decenviros de los sacrificios al Senado va en ese sentido —añadió Cornelio—. Y, por cierto, conviene que dejemos la conversación y lo resolvamos: para eso nos hemos reunido.

			—Esa resolución del Senado sobre dedicar una estatua a Venus Verticordia por parte de las matronas, es una idea brillante —afirmó Fabio—. Será un gran momento verlas congregadas consagrándose a la Venus que aparta-los-corazones-del-deseo.

			—¿Tenéis pensado algo especial? —preguntó Fulvio—. Sea lo que sea lo que vamos a proponer ahora al resto de pontífices, me gustaría saberlo antes. Supongo que tendrá también implicaciones políticas, y al final soy yo el que se queda como responsable en Roma, en ausencia de Sempronio, en cuanto tú partas, Fabio.

			—Por eso estamos aquí reunidos, Fulvio —respondió Fabio, mirando al pontífice máximo.

			—Hemos pensado en una competición entre matronas —dijo este.

			—No entiendo muy bien...

			—Se trataría de premiar a la matrona más virtuosa, la más casta, la que las demás matronas designen como la mujer más honorable. Así se seleccionaría a la más digna de dedicar la estatua.

			 

			 

 			—¿Y han pensado en mí? —preguntó Sulpicia entre sorprendida y alarmada.

			—Hemos pensado nosotros. Ya sabes, discretamente, como en todos los asuntos oficiales —respondió Fulvio.

			Había sorprendido a su esposa en la sala donde habitualmente se ocupaba con sus esclavas en el hilado y tejido.

			—No entiendo muy bien lo que me propones. Hoy se ha comentado después del sacrificio a la Bona Dea, cuando nos hemos reunido todas para preparar los ritos de las Matralias. Se decía que tenemos que nominar a cien candidatas.

			—Tú tendrás que estar entre ellas.

			—Pero luego habrá un sorteo, ¿no?

			—Así es. Del sorteo saldrán diez matronas, y tú serás una de ellas. El procedimiento le corresponde al colegio...

			—... Y de entre esas diez se elige a la más casta...

			—Cumples con el requisito: has sido esposa mía, y de nadie más, desde hace casi veinte años. Univira, mujer de un solo marido, es como quiere la tradición a las matronas honorables. Y además me has dado descendencia. Nadie ha hablado nunca mal de ti, ni has despertado sospechas de adulterio.

			Sulpicia asentía mientras notaba el rubor que cubría su rostro. Nunca había escuchado de su esposo palabras similares. No eran elogios, pero se veía reconocida por primera vez.

			—Hay muchas univiras mayores, viudas abnegadas... —repuso.

			—No viudas, sino casadas, es como Roma quiere a sus matronas. Y las viudas, que por desgracia hay muchas, castas también.

			—Comprendo... Pero todo el mundo dirá... —seguía objetando Sulpicia.

			Fulvio no la dejó continuar.

			—Reúnes las características que se necesitan para dedicar una estatua a la diosa Verticordia, la que encamine a las jóvenes por la senda de la virtud y aparte a las matronas del vicio y del camino equivocado —insistió—. Roma lo necesita ahora más que nunca. Ya sabes lo que está ocurriendo con algunas: se han quedado viudas y no solo han perdido el decoro, sino también la razón, según parece.

			—Pero se hablará de que la esposa del pretor y pontífice Fulvio ha sido preferida por sus influencias —insistía Sulpicia.

			—Para una dedicatoria como esa no puede sorprender que, como mujer más casta de Roma, se seleccione a la esposa de un pontífice. La fama del marido, un antiguo cónsul triunfador, te procura celebridad. Es fácil pensar que por eso se te elige.

			—Pero esos son méritos tuyos...

			—Los tuyos corresponden a una mujer sin duda virtuosa. También es adecuado que se elija a una patricia, por la dignidad, pero no es menos oportuno que seas esposa de un plebeyo. Sirves de ejemplo a patricias y plebeyas sin distinción. Cuanto más lo pienso, más me convenzo. Y no solo lo pienso yo... Está hablado.

			—A ti, te conviene, me parece.

			—Soy pretor urbano. Me mantengo discretamente en un segundo plano..., por el momento. Pero sin duda, tu nombramiento consolidará también mi fama.

			—Fulvio, veo que todo parece madurado y decidido. Lo que me propones no deja de abrumarme, y si te soy sincera, el honor sería muy grande, pero no sé si soy la persona adecuada...

			—Tu modestia es una muestra más del candor que debiera mostrar una casta matrona. Yo no tengo duda. Eres casta y lo pareces.

			 

			 

 			—Y entonces ¿la viste? ¡Cuéntame! —se interesa Halisca—. Toda Roma habla de ella.

			—He estado muy cerca. Apartada, pero cerca. ¡Soy su esclava personal! —exclama con orgullo Filenia.

			—¿Y cómo ha sido? ¿Muy solemne? —pregunta Halisca.

			—Figúrate. Ella en lo alto de la escalinata. Los sacerdotes delante del templo y el Senado en pleno, a falta de los cónsules que están ausentes, combatiendo a Aníbal.

			—¿Y Fulvio? ¿Estaba con ella?

			—No, entre los pontífices como le correspondía. Lo busqué entre los senadores, pero, como es pontífice también, estaba con ellos.

			—Y ¿qué ha hecho ella? ¿Cómo ha sido la ceremonia?

			—Los augures ya se habían pronunciado favorablemente. Así que después del sacrificio, ella ha desvelado la estatua de la diosa en la entrada de templo. Yo no he llegado a verla de cerca, pero supongo que el pedestal lleva grabada la dedicatoria de Sulpicia. Dicen que es un gran honor dedicar la estatua.

			—Ya. Es verdad. Como los políticos, que están siempre empeñados en dejar inscripciones para que no se les olvide...

			—Sulpicia puede presumir de un honor muy especial. Ha sido elegido la matrona más casta de Roma. Seguro que se la recordará durante siglos. Cónsules se eligen dos cada año, pero esto no había ocurrido hasta ahora. De momento su nombre ha quedado inscrito en piedra. Ni siquiera las vestales tienen un honor tan exclusivo.

			—Tendrás razón, aunque de momento eso no evitará que se hable. Todo el mundo lo comentaba ayer en el mercado.

			—¿Qué escuchaste?

			—Pues ya te imaginas: que la designación de Sulpicia estaba preparada, que qué casualidad que es la mujer del pretor urbano, que patricia tenía que ser...

			—No deja de ser verdad que tienen el control del poder y de la religión, pero tú sabes como yo que nuestra dueña es un ejemplo de castidad.

			—Ya. De algo le tenía que servir la tristeza de su lecho —sonríe con picardía Halisca.

			 

			 

 			«La gloria es efímera —piensa Sulpicia—. Lo saben bien los generales que disfrutan del triunfo. A ellos se lo recuerda un esclavo. A mí no me ha hecho falta. Por un momento, cuando ya empezaba la ceremonia, he dominado la agitación y la timidez. Creo haber estado bien, distinguida. Me han felicitado por el título: la-matrona-más-casta. Lo soy, pero no sé si la que más. Más bien me han designado, no me han elegido. Yo no me engaño. El honor de un momento queda grabado en una inscripción para que se recuerde, pero yo ya no estaré ahí para verlo. Los honores en los que se afanan los hombres se me antojan especialmente fatuos. Esas inscripciones antiguas me provocan más melancolía que admiración.

			»No sé si me miento a mí misma, si digo que lo hago por Quinto y por mis hijos. Me han enseñado desde pequeña que las familias deben labrarse una fama creciente; superar, generación tras generación, los méritos de la anterior. Esa es la voluntad que se les supone a los patricios y el deseo por el que se afanan todos los nobles, también los plebeyos. Fulvio y yo hemos crecido hoy en fama y en dignidad.

			»Siento orgullo. Lo he sentido, más bien. Ahora, cuando vuelvo a la soledad de mi alcoba, se apodera de mí una sensación de desasosiego. He pasado de la inseguridad inicial, a disfrutar de una gloria querida por los dioses y decidida por los sacerdotes, pero en ningún momento he sido dueña de mí misma. He cumplido una alta misión para la República según me hacen entender. Los Libros del Destino han hablado y yo he cumplido con el oráculo.

			»Me enseñaron a ser así y obedezco. Y sin embargo, algo me desazona: soy la primera mujer de Roma, la matrona más casta, por voluntad de los dioses y designio de sus hombres. ¿Me va a corresponder siempre obedecer? Yo no quiero quedar viuda. Aprecio a Quinto porque es correcto y porque juntos tenemos una familia, planes... Pero muchas mujeres en Roma se están emancipando, escapando de la mano de sus padres y maridos merced a la guerra. Hoy me han convertido en un ejemplo para ellas, o mejor dicho, contra ellas. Yo me pregunto: ¿se equivocan realmente estas mujeres? ¿Defender el orden de los antepasados, como hoy he hecho, es lo que me corresponde?
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