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CARICIAS DE AMOR


Cuando Dios se convierte en refugio


Tomás Páramo







[image: Logotipo en blanco y negro de Espasa, con una 'e' estilizada rodeada de líneas curvas y el nombre 'ESPASA' debajo en letras mayúsculas.]
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A Dios, por no soltarme jamás de la mano.


Por ser mi fuerza, mi alegría y mi refugio.


Por amarme siempre, por no dudar de mí,


por guardar mis lágrimas


y regar el jardín de mi corazón.


A Dios, por perdonarme,


por enseñarme a perdonar,


por el abrazo que, aun sin verlo,


siento cada día.


A Dios, por ser amor


y enseñarme a amar.









CARICIAS DE AMOR… Y LETRAS


La página está en blanco. 


Y, durante unos segundos, no sé cómo empezar. No porque no tenga nada que decir, sino porque escribir exige algo más que palabras: exige honestidad. Lo único que tengo claro es que quiero escribir. Así que empiezo por lo más sencillo: por lo que ahora mismo siento. 


Y con eso basta. 


 


El miedo al vacío desaparece y las palabras empiezan a llegar solas. 


Con el tiempo he aprendido que es saludable —y necesario— ponerse en la piel del otro. En la del que sufre, en la del que llora, en la del que es feliz. En la del que se esconde tras una sonrisa aprendida y en la del que no tiene nada y, aun así, comparte lo poco que posee. Cada persona carga con su propia historia, y llevarla a cuestas a veces pesa… aunque también puede ser profundamente enriquecedor. 


 


Pararse a pensar es bueno. 


 


Tomar decisiones sin reflexión suele acabar mal. El problema aparece cuando pensar se convierte en un exceso, cuando damos vueltas a ideas que no conducen a ningún sitio y solo generan desgaste. Ahí es donde la reflexión deja de ser virtud y se transforma en ruido. 


 


Miro alrededor y es inevitable comparar. Algunos continúan como si nada hubiera cambiado. Otros —entre los que me incluyo— sentimos que la vida nos ha llevado por caminos inesperados. Nos ha mostrado versiones de nosotros mismos que estaban ahí, pero aún no habían salido a la luz. Cambios profundos, de los que obligan a madurar, a asumir responsabilidades y a despertar. Porque la vida sigue, siempre sigue, y bajarse del barco por miedo solo conduce al estancamiento. A veces esperamos en la orilla creyendo que alguien vendrá a buscarnos, cuando en realidad somos nosotros quienes debemos volver a subir. 


Y, aun así, la vida tiene algo de extraordinario. 


 


Tan extraordinario que, en ciertos momentos, parece un sueño del que no quieres despertar. Avanza, te empuja, te pone a prueba, y te preguntas por qué lo hace así, qué tiene preparado para aquello que temes o para lo que hoy crees inalcanzable. 


 


Hoy puedo decir que soy feliz. 


 


Y no me avergüenza admitirlo. Me gusta ser feliz y contribuir a la felicidad de los demás. Pero también reconozco que hay momentos en los que necesito que alguien me ayude a ver con claridad, que me recuerde que no basta con repetir «puedo», sino que es importante entender cómo avanzar sin caer una y otra vez en los mismos errores. Y que, si se cae, se aprenda a hacerlo con menos dureza.


 


A veces todo abruma. 


 


Cuando el ruido mental aparece, cuesta ordenar las ideas. He aprendido que la opinión de los demás, en general, no debería condicionarnos, aunque hay voces —pocas— que sí merecen ser escuchadas. Y no siempre hacen falta explicaciones: cuando uno es honesto consigo mismo, muchas cosas se entienden solas. 


 


También he entendido que el agobio no resuelve nada. Que la vida tiene dos caras, nos gusten o no, y que siempre estarán ahí. No hay medias tintas: o avanzas o te detienes, y quedarse a medio camino rara vez funciona. No hemos venido a eso. 


 


Empecé a escribir hace unos minutos y, sin darme cuenta, algo ha cambiado. No el texto, sino yo. Pensar escribiendo aclara. Y sorprende la facilidad con la que hablamos de lo que desconocemos, opinamos sin profundidad y normalizamos un «todo vale» que nos hace perder criterio, rigor y, en el fondo, humanidad. 


A veces, hablar menos es una forma de respeto. 


Y callar, una manera de entender. 


 


Porque cada acto tiene consecuencias. 


Y muchas veces, la consecuencia eres tú.


[image: Reflejo en blanco y negro de una persona con cámara fotográfica en el retrovisor de un coche, con gotas de agua en el cristal y paisaje al fondo.]









I. CON LOS PIES EN LA TIERRA
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Aunque la mente dude, el corazón


siempre conoce la verdad.









EN EL LUGAR CORRECTO


Me gusta pensar que el amor tiene mil formas, manifestaciones y señales que nos recuerdan que está vivo, presente, cada día.


 


Nos casamos con veintitrés años, en medio de la locura y la osadía de la juventud, con el impulso de quien quiere comerse el mundo. Y porque hacía ya unos años la vida nos había sorprendido con la llegada de nuestro primer hijo, aquel día fue más que una boda: fue un sueño hecho realidad, una conquista de la libertad más anhelada. Aún hoy guarda el sabor de esos días tan mágicos que uno no sabe si fueron reales o si aún sigue soñando.


[image: Anillo sencillo colocado sobre una superficie lisa de color rosa, con fondo desenfocado en tonos similares.]


 


Seis años después, hemos aprendido a amarnos de mil maneras, a ponernos siempre por delante, a elegirnos cada día. El amor no es fácil —el matrimonio no lo es—, pero sí es la forma más verdadera de amar: elegir a alguien y hacerlo para siempre. El amor se elige, se cuida y se riega cada día. Es una semilla delicada, pero cuando la cuidas, sus raíces se vuelven de hierro, capaces de sostener cualquier tormenta o giro inesperado. Como una planta viva, que crece, da nuevas ramas, nuevas hojas —los hijos—, pero cuyo tallo nunca debe dejar de cuidarse. Se alimenta de respeto, de ternura, de gestos pequeños que siempre sorprenden.


 


Y sí, también hay caídas, lágrimas, nervios y discusiones. La familia crece, el tiempo escasea, cambian los problemas y las dificultades. Por eso el matrimonio también es perdón: es un abrazo a tiempo, una mirada cómplice cuando no apetece mirar, es caminar siempre de la mano, nunca por separado.


 


Hasta que un día descubres que tu vida ya no es sin la otra persona. Que tus ojos ya no disfrutan igual por separado, que tu corazón late distinto cuando no comparte. Y entonces te sorprendes contando otra vez tu historia, recordándole a alguien lo grande que es tu amor, y ahí encuentras el secreto: reenamorarse siempre.


 


Un amigo me dijo una vez: «Antes de olvidar, vuelve al primer día. Vuelve al primer beso, a los nervios, a esos días en los que el corazón galopaba como un caballo». Volver ahí es recordar quién eres, lo que eres capaz de sentir, de dar y de amar. Es reconocer el camino recorrido, todo lo que ha crecido a tu alrededor, la vida que juntos habéis tejido. Y de pronto, sin darte cuenta, una sonrisa le susurra a tu corazón que estás en el lugar correcto.


[image: Fotografía en tonos rosados de un potro junto a un caballo adulto en primer plano, con más caballos desenfocados al fondo.]









NO ES MAGIA, SE LLAMA AMOR


Había un libro en la estantería que queda a la entrada de la iglesia. Su título me llamó la atención: Cuando el amor falta. 


Hay tantos días en los que creemos que el amor falta… Pensamos que quizá ya no está, que se extingue, que no es igual. Pero no. El amor está, no se apaga, sigue siendo el mismo. 


Lo que pasa es que, a veces, somos nosotros los que nos vaciamos de él. Somos nosotros los únicos capaces de llenar ese vacío, la pérdida de sabor en la vida, de ganas, de ilusión. 


A todos, en algún momento, se nos vacía el vaso. 


 


Y cuando el caos se instala en la rutina diaria de una familia, quiero compartir algo que quizá os sirva. Algo tan simple —y tan grande— como un beso. Bueno, y una mirada. 


 


El despertador suena a las 7:30. Tras cinco minutos apurando los últimos segundos de un sueño ya interrumpido, saltamos cada uno de la cama para despertar a los niños. Y, por qué no decirlo, para disfrutar de esos primeros besos del día, esos abrazos, la primera carcajada y la ternura que desprende un niño al despertar. 


 


¿Y nosotros? ¿Dónde quedamos nosotros en ese camino? Otra vez, sin darnos cuenta, nos hemos olvidado de nosotros. De esos gestos cotidianos, pero imprescindibles. De detalles que llenan el vaso —su vaso, el mío—. De ese beso que, ese día, es abrazo, es perdón, es seguridad, es fuerza. 


 


Sí, reconozco que nos habíamos olvidado de que el primer beso del día debía ser el nuestro. Porque ese beso daba sentido a todos los demás. 


 


Y volví a hacerlo. «Buenos días, Meri» —y un beso. Y no voy a llamarlo magia, porque sé que es amor. Pero si no lo conociera, diría que es magia por cómo mi corazón explota con algo tan sencillo. Explota. Me hace feliz. Un beso, un abrazo… y ahí empieza el día. 


 


El amor no muere. Al amor lo dejamos morir. 


Y si se riega, algún día, será un gran árbol.


[image: Frase manuscrita en color marrón sobre fondo blanco: «...ese beso daba sentido a todos los demás.»]









LA NOCHE, SIEMPRE LA NOCHE


Una leve brisa acaricia el cuerpo 


que reposa sobre la tierra al caer el día. 


Las yemas de los dedos despiertan los sentidos 


y se alza un telón 


que deja al descubierto 


la intimidad de la vida.


 


La luna actúa como un foco, 


iluminando la escena, 


dibujando sombras en los pliegues de la piel. 


Las estrellas, tímidas, 


se dejan caer entre suspiros, 


y las almas se desatan, 


vuelan con el viento 


y se entrelazan. 


 


Las hojas aplauden 


y ceden paso 


a un silencio cómplice 


que susurra paz al oído. 


 


Los cuerpos se buscan 


en el espacio libre 


de miradas ajenas 


y de complejos. 


 


La noche guarda el secreto 


y sonríe, 


porque sabe 


que hoy 


le ha prestado 


un hueco al amor.


[image: Fotografía en tonos azulados de la luna llena sobre una calle urbana flanqueada por edificios, con farolas y siluetas arquitectónicas al atardecer.]









LA CASA DE MIS ABUELOS


Hay caricias que tienen forma de recuerdos.


Recuerdos que, por un momento, hipnotizan la mente y nos alejan del presente.
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