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CAPÍTULO I


  LEX Wynter entornó los párpados.


  O él veía muy mal, o alguien con figura humana estaba haciendo auto-stop en la carretera.


  ¿No era muy tarde? Sin duda. O él estaba ebrio, o las manecillas del reloj de pulsera que abrazaba su muñeca izquierda, marcaban las tres de la madrugada. ¡Hum! Había bebido. ¡Claro que sí! Un fin de semana en París... Bonito fin de semana. Sí, muy bonito.


  No sabría él decir jamás qué tenían los fines de semana, pero lo cierto es que le encantaban. Él no tenía nada contra Nantes. A decir verdad, la ciudad de Nantes, allá perdida en el Loira inferior, le agradaba. Y le agradaban sus amigos; el mar a cincuenta kilómetros de la ciudad, su bufete, sus clientes, siempre en guerra con sus maridos, o éstos con sus esposas, la tranquilidad de su solitario hogar... y todo lo demás, pero... un fin de semana en París, suponía para él como un vicio.


  Levantó los párpados.


  Sin duda era una persona.


  Caramba... a las tres de la madrugada, no era muy recomendable recoger a un tipo en la carretera.


  Y si le dieren un atraco...


  ¡Hum!


  Parpadeó.


  Él se llamaba Lex Wynter. ¡Seguramente no estaba muy sobrio! Aquellas chicas. ¡Tenía treinta y dos años y estaba soltero! Ah, eso sí, con ganas de casarse. Iba estando viejo. Un matrimonio; una mujer en la casa... una compañera, amante, esposa... ¡Hum!


  Sí, iba llegando la hora.


  Lástima que tuviera tan poco tiempo para elegirla. Se refería a la esposa. Otros como él estaban casados, cuánto tiempo ya...


  Pues era una persona.


  Caramba.


  Con figura de mujer.


  ¿Disfrazada?


  No... no parecía.


  Aguzó el ojo, entre tanto aminoraba la marcha ¿Y si siguiera adelante?


  Allí, tirado junto a la cuneta, había un auto Seguramente el de la persona que estaba haciendo auto-stop.


  Era una mujer.


  Ya no cabía duda.


  Cierto que para trabajar usaba lentes. Pero sólo para leer o escribir. De lejos veía perfectamente. Por eso estaba seguro de que aquella cosa esbelta, de cabellos claros, ¿rubios? vestida de hombre (pantalón canela, ¿sería canela? casaca de color más fuerte. ¿De ante? Seguro. Los focos del auto la iluminaban perfectamente), iba acercándose a la  derecha, de modo que la esbelta figura (porque parecía muy esbelta, eso sí), agitaba la mano y quedaba enterita bajo el foco de luz.


  Una mujer a tales horas...


  ¿Una aventura a la vista?


  Puaff, no. Ya no.


  Estuvo bien un sábado y parte del domingo en París.


  París quedaba lejos. Bueno, tanto, no. A cuatrocientos kilómetros de Nantes o algo así.


  Él hacía gustoso el recorrido. Estudio en París y luego se estableció en Nantes, porque le pareció más comercial para su profesión. ¡Un abogado en París! Puaff. Había miles. ¿Miles? Cientos de miles, seguramente. En Nantes en cambio... con sus doscientos cincuenta mil habitantes, o tal vez más, muchos más en los suburbios, resultaba muy apropiada a un principiante. Y luego, cuando se abrió camino... quien se atrevía a dejar Nantes.


  Sí, ya no cabía duda alguna.


  Era una mujer.


  Los frenos chirriaron. Al diablo la prudencia. Había que detenerse y preguntarle a la mujer qué deseaba. ¿Por qué no? ¿Qué tenía de particular que él se detuviera?


  Estaba sobrio. ¡Claro que sí! Lo peor era que al día siguiente, a las diez en punto, se sentaría ante su mesa de despacho. Y aparecería Betty, su secretaria, con un cuaderno en ristre, leyendo todo cuanto tenía pendiente para aquella mañana.


  Una vista en el Juzgado número seis.


  Una visita a la prisión.


  Dos entrevistas con sendos maridos burlados.


  Una entrevista con una esposa burlada.


  ¡Hum!


  No era una profesión ingrata, por supuesto, pero a veces... resultaba odiosa.


  Por eso él seguía soltero. Por todos los miles de matrimonios que se deshacían al cabo del año.


  —Buenas noches —saludó con voz fuerte y muy varonil.


  Jill Allasio buscó en la noche la mirada del conductor del auto deportivo color azul oscuro.


  No pudo verlos bien. Entre los faros del auto que al chocar con un árbol, parecían ser rechazados, la sombra que envolvía el auto y su propia figura cubriendo parte de luz, le era imposible apreciar la expresión de los ojos del conductor.


  —Vengo de París —dijo la desconocida.


  Lex rio a lo idiota.


  También él.


  Y calculando bastante bien, por conocer de sobra aquella carretera, pensó que le faltaban veinticinco kilómetros para llegar a la ciudad de Nantes.


  —¿Puede llevarme? —preguntó la auto-stopista.


  —¿Qué le pasa a su coche? ¿No podría arreglarlo yo?


  Jill se animó un poco.


  —¿Es usted mecánico?


  Lex no pudo por menos de reír.


  —Claro que no. Pero... cuando uno maneja un cacharro de estos, siempre sabe algo. Poco, pero  algo sí. A veces resulta suficiente.


  —No sé qué le pasa —dijo Jill con voz cálida, pastosa, una voz que impresionó a Lex, claro que Lex Wynter era fácilmente impresionable— De repente se paró. Hizo un ruido muy raro y se quedó clavado ahí. Lo empujé como pude.


  —¿Hace mucho tiempo que está ahí?


  Jill suspiró.


  Lex cambió la fuerza de luz y pudo verla mejor.


  ¿Sería él, que estaba un poco borracho aún, o sería que ella era así? Le impresionó aquella belleza serena, el color claro de sus ojos, ¿azules, grises, verdes? la boca de labios largos, la nariz recta, el cuello alto... y la melena rubia.


  —Una hora larga.


  —Ah... ¿No pasó nadie en este tiempo?


  * * *


  Al hacer la pregunta saltaba del auto.


  No era alto.


  Jill no estaba en aquel instante como para fijarse mucho en la persona que podría llevarla a Nantes. Pero sí pudo ver que ni era alto, ni guapo, ni siquiera interesante. Tal vez lo que llamaba un poco la atención, eran sus ojos. No pudo apreciar su color. Claros sí que eran.


  —Veré lo que le pasa a su auto —dijo, yendo hacia el pequeño utilitario color verdoso.


  E iba pensando, a medida que se acercaba a la esquina de la cuneta, a seis metros de donde él se estacionó, que a él jamás se le ocurriría comprar un  auto utilitario de aquel color. Cuanto más intense el color, más pequeño parecía el auto. La gente tenía mal gusto. ¡Hum!


  ¿No le dolía un poco la cabeza?


  Se metió dentro del utilitario y usó la puesta en marcha.


  El auto ni se enteraba.


  —Seguro que le falta batería.


  Jill, al pie del auto, dijo rotundamente.


  —No. Encienden las luces.


  —Ah... ¿sí?


  Y lo comprobó seguidamente.


  —Pues es cierto —saltó del auto y levantó el capot.


      —¿Ve algo? —preguntó ella.


  —Nada. Sí —manipulaba en el motor— Claro. No hay nada que hacer. Es la puesta en marcha. Se conoce que el auto, al aminorar la marcha, por lo que sea, se le caló. Y la puesta en marcha se estropeó en aquel instante.


  —¿Qué puedo hacer?


  Lex se incorporó y cerró el capot.


  —¿No se ha detenido nadie en esa hora que dice que lleva aquí?


  —No. Todos pasaban a una velocidad de espanto


  —La gente tiene ganas de matarse —dio una cabezadita, aún algo inconsciente— Será mejor que se venga conmigo a Nantes. ¿Va más allá?


  —No voy a ir al mar.


  —¿Irónica?


  —Es que...


  —Bueno, es igual. Puede ir hacia la izquierda el hacia la derecha.


  —Voy directamente a Nantes.


  —Perfecto. Suba.


  Subió él y empujó la otra portezuela desde dentro.


  —Antes de un cuarto de hora, por esta autopista, estaremos en la ciudad de Nantes. Me parece que está usted cansada.


  —Un poco. Y tengo frío.


  Lex se dio cuenta en aquel instante, de que descendió del auto sin sombrero y sin gabán. Miró un segundo hacia atrás.


  No importaba.


  Puso el auto en marcha y fumó aprisa.


  La chica olía muy bien. Un perfume algo agrio, pero suave y muy femenino. ¡Hum! Era guapa, ¿Guapa? Guapísima.


  Esa era la pura verdad. Tenía no sé qué.


  Él no se creía impresionable, pero lo cierto es que estaba impresionado. Lo estaba, sí. Cosa que no le ocurría con frecuencia, con aquella intensidad, se entiende. Además, a él le ocurrían cosas peregrinas. ¡Muy peregrinas! Cuando se impresionaba por una mujer, casi siempre estaba casada. O no la volvía a ver en la vida. O tenía novio. O se casaba al día siguiente.


  Lástima.


  A él le hubiera gustado casarse. Tener hijos, una esposa. Un hogar donde llorara un crío y donde riera una mujer.


  ¡Tenía cada pensamiento!


  El auto se deslizaba por la autopista.


  Y él, en vez de hacerle el amor a la chica que se sentaba a su lado, decía casi sin darse cuenta.


  —Mañana mandará usted a buscar el auto. Basta que lo pida a un taller.


  —Sí.


  A él le hubiera gustado preguntarle su nombre su edad, su profesión... Un montón de cosas. Y no preguntaba nada.


  La miraba por el rabillo del ojo.


  Le impresionaba mucho.


  Tenía un rostro mayestático. Unos ojos canela. Ya sabía el color. Canela claro. Seguramente que el rubio de su pelo era oscuro. Y tenía unas manos bellas. Sí, muy bellas. Reposaban en el regazo, sobre el bolso de bandolera. Y si bien vestía de hombre, en contraste, parecía más femenina aún.


  De súbito se encontró con que no sabía qué decir.


  Él no era tímido. Era así, como era. Le hubiera gustado decir un montón de cosas. Miles de chicos como él, estarían en aquel instante haciéndole el amor a la desconocida. El amor, o poco menos. Era una buena oportunidad... para iniciar una, ¿aventura? Porras, claro que sí.


  Pues él, nada.


  Él, tan erudito para sus clientes, para los jueces y fiscales... estaba mudo. Hala, que dijeran después que el famoso abogado especializado en separaciones matrimoniales, era un tipo de mundo. ¡Si no servía para nada! Una mujer sola en medio de una carretera... entre París y Nantes... no era normal. Y si no lo era...


  
CAPÍTULO II


  ESTAMOS entrando en la ciudad de Nantes —se encontró diciendo al divisar las primeras calles de la ciudad iluminada, con sus calles vacías— La gente tiene el buen acuerdo de acostarse temprano.


  —Justo. Pero a esta hora... ya no es tan temprano.


  Se echó a reír.


  Tenía una risa fuerte, cálida, íntima.


  No era guapo.


  Jill Allasio pensó en Louis Versini, su marido.


  Era infinitamente más guapo.


  ¡Oh, sí!


  Pero su persona apenas si decía nada.


  En cambio, aquel hombre, con sus ojos claros, su pelo negro y su estatura corriente, decía algo. Algo diferente. Algo más profundo.


  Siempre se cometen errores.


  Todo el mundo está expuesto a cometerlos.


  —Eso es mucha verdad. ¿La llevo a su casa?


  —No es preciso. Muchas gracias. Me deja usted aquí mismo. Y le quedo muy reconocida.


  —¿Aquí? —y mirándola— ¿Vive cerca?


  —No muy lejos.


  “Le voy a preguntar el nombre. ¿Por qué no? Le diré el mío. Todo el mundo se conoce en Nantes. Tan pronto diga mi nombre, ella exclamará: “Oh, es usted el abogado especializado en divorcios”.


  —A esta hora no conviene andar por la calle sola —se encontró diciendo lo contrario de lo que pensaba.


  —No tengo miedo.


  —¿No?


  —Pues, no.


  —Mejor, ¿verdad?


  “Soy un idiota”, pensó malhumorado, mordisqueando furioso el habano que aún no había quitado de los labios, ciertamente no con mucha corrección.


  Y él era un tipo correcto.


  No era un sádico, ni un sexualista.


  ¡Ojo! Le gustaban horror las mujeres.


  Claro que a la vez le daban algo de miedo.


  Él seguramente era un tipo zorro que vive la aventura, no lo dice ni nadie lo nota, pero... ¡Ah, eso sí ! La vive.


  Y la recuerda hasta que encuentra otra.


  Aquello podía ser una aventura interesante. La chica era tan... tan... ¿guapa? No, no. Eso no. Interesante, sí. Llena de... ¿de vida? Sí, de una vida interior que parecía salir por sus ojos melados. ¡Que claros ojos para ser del color de la canela! Una canela antes de mojarse, ¿eh? Clara y casi límpida.


  —¿Mejor no tener miedo?


  —¿Eh?


  —Le digo, mejor no tener miedo.


  —Claro. Eso quise decir.


  —Puede detener el auto aquí. Vivo en esta avenida.


  “Le diré que la llevo hasta su casa”.


  —¿Al final?


  Siempre decía lo contrario de lo que estaba pensando.


  —Sí.


  —Entonces...


  —Me gusta caminar. Sobre todo cuando estoy en el corazón de una ciudad conocida.


  —Claro.


  Y pensó furioso.


  “Soy el tonto más tonto del universo”.


  —Mañana podrá mandar a recoger el auto.


  —Eso haré, gracias.


  —¿Hace mucho que conduce?


  —¿Qué?


  —Si hace mucho...


  —Ah, sí. Hace tiempo.


  “Debo preguntarle el nombre. ¿No es lo normal? Claro. Pero antes tendré que decirle el mío”.


  —Seguro que le dejan el auto listo en media hora.


  —Es posible.


  —La puesta en marcha se estaña, ¿no?


  Jill emitió una risita.


  Lex se fijó impresionadísimo, de que al sonreír  se le formaban dos hoyuelos en las mejillas.


  A él le chiflaban los hoyuelos así.


  Iba a pensar en ella durante algún tiempo.


  “Le diré mi nombre y ella me dirá el suyo, y después, galantemente, le preguntaré dónde vive y la citaré para mañana. Seguro que Betty me tiene reservado un montón de cosas. Siempre ocurre igual, después de un fin de semana. ¿No sería mejor que yo me casara? Claro. Y así no saldría a pendonear por París. Me quedaría en Nantes y dejaría a un lado los cuatrocientos kilómetros que hay hasta París”.


  Tendría una esposa que pondría mis zapatillas a mis pies. Y me encendería la pipa. Y tendría mi ropa a punto. Porque no puedo fiarme de la portera. Me roba, la pago un dineral, y resulta que a la hora de buscar algo, no lo encuentro jamás.


  “Le diré mi nombre”.
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