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			«Somos todos exiliados que vivimos 

			dentro del marco de una extraña pintura. 

			Quien sabe esto vive en forma grandiosa.»

			Leonardo da Vinci

		


		
			Prefacio

			Cuando la reina Juliana estaba por cumplir cincuenta años, el editor de Henriëtte de Beaufort le solicitó que escribiera su biografía. Después de «meditarlo con honestidad» le hizo saber a la editorial De Bezige Bij que no lo haría. Con posterioridad explicó: «Un biógrafo, si quiere escribir una biografía desde adentro, excava profundamente en la intimidad de su protagonista. Un biógrafo nunca puede evocar un ser humano vivo sin ser tremendamente indiscreto, y menos aún cuando se trata de una soberana reinante». (1)

			Es lo que podría llamarse la ley primera de la biografía: escribe una biografía sobre alguien que esté bien muerto. La turbulencia de esa existencia se ha aplacado, la conexión con la mayoría de las vidas entrelazadas con la suya se ha hecho menos estrecha, y las historias narradas ya no afectan el vínculo con la figura central. Esa ley es aún más válida cuando el protagonista es un rey o una reina. Si bien en dos siglos ha habido bastantes cambios en la monarquía, la discreción continúa, y el prestigio de tener un vínculo con la pareja real sigue siendo igual de grande. 

			Cuando a fines de 2016 mi editora me sugirió que escribiera la biografía de la reina Máxima, yo nunca había oído hablar de Henriëtte de Beaufort. Fue cinco años antes de que Máxima cumpliera los cincuenta. No tuve que pensarlo mucho. No me interesaba. Nunca le había prestado mucha atención a la realeza. No había reunido un álbum de recortes sobre ellos o coleccionado latas de galletitas con sus imágenes. Nunca había comprado revistas de chismes para leer sobre los Orange. Y lo que más pesó: no me veía escondida entre los arbustos de un jardín palaciego con una libreta en mano. Porque si hay algo que los Orange dejan bien claro es esto: su privacidad es sagrada. No puede escribirse un libro semejante sin acceso a fuentes primarias. Así que rechacé el honor.

			Pero Francien Schuursma no se dio por vencida de inmediato. ¿Y si pudiéramos hablar con gente del entorno de la reina? ¿Y suponiendo que la casa real diera luz verde para poder retratar su vida de la forma más fiel posible? Después de todo, se estaba acercando al medio siglo.

			La llegada desde Nueva York de la argentina Máxima Zorreguieta transformó la familia real holandesa a partir de 1999. La pareja del príncipe heredero Guillermo Alejandro se movió con aparente comodidad y visible placer por todos los sectores de la sociedad. La casa real se hizo más vivaz, alegre y mundana con ella. Pero, ¿hasta qué punto transformó Máxima también a la monarquía? ¿Qué influencia tiene en el funcionamiento de la casa real? ¿Y qué logra con su trabajo en la escena internacional? 

			El pasado enseña que a la pareja de un monarca no le espera una vida fácil, pero a esta mujer no parecen preocuparle esos patrones. Eso suscita en primer lugar la pregunta: ¿cómo se convirtió la reina Máxima en quien es? ¿Qué caracteriza al entorno en el que creció, en un país de América Latina a doce mil kilómetros de distancia de Holanda? ¿Quién ejerció influencia en ella? ¿Con qué valores fue educada? ¿Qué rasgos del carácter de sus primeros años vemos en la reina de hoy y qué características tuvo que dejar a un lado? ¿Qué cosas disfrutaba hacer? ¿Y en qué la puso a prueba la vida? 

			La editora de De Bezige Bij pensaba que ese retrato debía ser escrito por alguien de su misma generación. Alguien de su misma edad que, siendo también economista, había viajado por África y era asimismo una madre de tres niños a la que le encantaban las fiestas. Francien me miró inquisitiva. Prometí averiguar qué posibilidades había. 

			Menos de medio año más tarde, el Servicio de Información del Estado (RVD) hizo saber que no ponía objeciones al libro propuesto. Yo iba a poder entrevistar a familiares, amigos, compañeros de estudio y antiguos colegas, si ellos así lo deseaban. Dos acuerdos delimitaron este libro: yo era independiente como escritora y tenía libertad para hablar con quien quisiera, y el libro no iba a ser autorizado. De esto último se desprendía que yo no tendría acceso a miembros de la casa real, dado que ellos están bajo responsabilidad ministerial, haciendo inevitable una autorización. Nadie, ni de la corte ni del RVD, tuvo acceso al manuscrito de antemano.

			Ese era el marco formal, los límites externos de este proyecto. Una vez en el círculo interno pronto resultó que Henriëtte de Beaufort tenía razón. Aún con este exclusivo acceso a fuentes primarias, la información era limitada. Tuve que enfrentar dos desventajas. 

			En primer lugar: las personas que están dispuestas a ser entrevistadas son muy cuidadosas. Le guardan lealtad, comprensiblemente, a su hija, hermana, amiga, compañera de trabajo o empleadora. Como lo expresó una amiga: «¿Por qué arriesgaríamos una amistad de casi cincuenta años por una periodista que no tiene nada que ofrecernos? » (2) Y la gente en Argentina es mucho más abierta que en los Países Bajos; allí los lazos familiares y las amistades antiguas son permanentes, independientemente de cargos o rangos. Además, esas conversaciones son sobre un pretérito pluscuamperfecto, sobre un período concluido de la vida de Máxima. 

			En los Países Bajos todos son conscientes de la posición social de la protagonista. Por un lado, porque tener trato con la familia real concede prestigio social. Existe una historia de unos amigos de Guillermo Alejandro y Máxima que creyeron no haber sido invitados a la boda real y reservaron rápidamente unas vacaciones lejanas para el día en cuestión. (La invitación llegó más tarde.) Ese prestigio viene junto con la discreción. Por otro lado, porque todos son conscientes de que si las historias del círculo íntimo fueran dadas a conocer, esas personas dejarían de tener una vida privada. 

			Era claro, entonces, cuáles eran las condiciones para escribir un libro como este. Para esta investigación pude hablar con 132 personas, de las cuales 89 específicamente para Madre Patria, todas en forma confidencial. Esto significa que no pueden ser citadas y quieren permanecer en el anonimato.  

			Yo preferiría ser transparente y rendir cuentas sobre el origen de mi material. En una época llena de noticias falsas es importante que el autor de una biografía se responsabilice por ella. Justamente, en el caso de la familia real, se aseveran y se inventan muchas cosas y es en mi interés diferenciar este libro de chismes, rumores y ficción. 

			El texto está provisto por ello de un aparato de notas en el que todas las referencias a las conversaciones se reducen a la palabra «Entrevista». No obstante, para poder responder por ellas, el aparato de notas está depositado en su totalidad en la editorial De Bezige Bij. Esto no es público. Solo puede ser consultado en algún caso excepcional de falta de claridad. 

			Esta forma de trabajar me permitió hablar con los mejores amigos y familiares de Máxima. Para ello hice varios viajes, tres de ellos a Argentina. De esa forma logré llegar muy cerca de la joven Máxima. Agradezco la confianza de las personas que hablaron conmigo a pesar de su incomodidad del comienzo. 

			Una segunda desventaja la constituyó la disponibilidad limitada de fuentes escritas. El archivo de la casa real sobre la reina Máxima no puede consultarse aún y tampoco se permite el acceso a su archivo personal. No tengo a mi disposición las mejores fuentes de un biógrafo: los egodocumentos como diarios y cartas. Con eso el acceso a la intimidad del protagonista es limitado. Por esas razones este libro no puede considerarse una verdadera biografía. Lo máximo que se puede alcanzar con una reina en la plenitud de su vida es un retrato biográfico.

			*

			La vida de Máxima Zorreguieta cambió en forma drástica el 31 de agosto de 1999, luego de aparecer en el diario como la novia del príncipe heredero. Hay una vida antes y otra después de ese teleobjetivo. Que ella esté siendo protegida desde entonces también se notó en el material para este libro. Se comparten menos anécdotas y la gente habla con menos libertad sobre el período posterior a 1998. Es por ello que era inevitable que hubiera una ruptura de estilo en el libro. Por eso se decidió contar la historia sobre la vida de la reina Máxima en dos libros: el primero tiene lugar en su madre patria, la tierra donde estuvo su cuna. El segundo libro, en el país donde encontró un nuevo hogar; según el dicho romano: Ubi bene, ibi patria. En donde se está bien, allí está la patria. 

			Máxima Zorreguieta creció en un país que estaba pasando por sus años más agitados. Habiendo perdido un grandioso futuro, Argentina se dirigía a comienzos de los años setenta hacia su bancarrota financiera y moral. La familia Zorreguieta se encontraba en medio de la tormenta. 

			La vida privada de Máxima en su niñez y adolescencia está entrelazada con la historia de Argentina. Este primer libro muestra hasta qué punto Máxima, la reina, ha sido modelada por su madre patria. Por las motivaciones de inmigrantes italianos y vascos, y su añoranza de Europa. Por su familia y por amistades entrañables. Por el deseo profundo de hacer algo que importe. 

			Ya se han contado suficientes cuentos de hadas sobre chicas corrientes que se convierten en reinas. Esta historia no ha sido romantizada ni dramatizada. No contiene diálogos imaginarios o que se hayan rellenado. Todas las escenas son reales. Como en toda obra de no ficción, a veces el enfoque de la imagen real tuvo que hacerse, cuidadosamente, con una cantidad limitada de pixeles. Pero solo con el fin de esbozar el retrato completo de una persona, de una vida tal como ha sido vivida. 

			
				
					1- Henriëtte L.T. de Beaufort, Rondom de Kroon, Amsterdam, De Bezige Bij, 1959, p. 5.

				

				
					2- Entrevista.

				

			

		

		
			

		


		
			Prólogo

			El Padre Storni no es el tipo de hombre que mantiene discusiones con sus alumnos. El anciano sacerdote hace lo que le han encargado: enseña a los futuros economistas los fundamentos de la doctrina de la Iglesia católica. En la fría sala de un convento, Storni está de pie ante treinta jóvenes; adelante hay una mujer medio escondida detrás de su pelo rubio. Escribe todo lo que él dice. Los varones junto a ella escuchan de brazos cruzados. 

			El sacerdote está hablando sobre los Padres de la Iglesia. La mujer es al hombre, enseña Storni, como lo imperfecto a lo perfecto. La subordinación de la mujer es el orden natural y divino de las cosas. ¿Y qué significa eso? Mira a su alrededor. «Significa que la tarea de la mujer es apoyar a su esposo. El hombre se va al trabajo por la mañana. La mujer está en casa y cuida a sus hijos. Cuando el hombre vuelve a la noche, la casa debe estar limpia y la comida lista.» (1)

			Máxima Zorreguieta llama la atención aun estando sentada en silencio mientras escribe durante las clases de la facultad, siendo tan alta y rubia, pero llama más la atención todavía porque, según sus compañeros, es bastante «ruidosa». Participa en todas las discusiones. Tiene opiniones definidas y desafía a sus docentes con preguntas. Aprendió en la escuela secundaria a expresarse libremente.

			Apenas el padre Storni termina, levanta la mano: ¿Si lo que usted dice es cierto, entonces por qué deberíamos venir a la universidad las mujeres? 

			El padre no la entiende del todo. ¿Cómo no va a ser cierto? Está enseñando la doctrina de Santo Tomás de Aquino.

			Máxima: «Bueno, ¿qué sentido tiene que las mujeres vengamos a la universidad si solo se espera de nosotras que nos ocupemos de las tareas del hogar y cuidemos a nuestros esposos? ». 

			La sala contiene la respiración. 

			En esa facultad ya de por sí poco progresista, Storni es de los más conservadores, un enemigo del libre pensamiento. Se hace un largo silencio y los estudiantes ven cómo el hombre grisáceo cambia de color. Storni se pone rojo. El cuello clerical alzado, negro con la banda blanca, le oprime el cuello. Luego se enfurece. ¡¿Cómo se atreve a tamaña insolencia?! Storni empieza una perorata que va in crescendo hasta llegar a un veredicto definitivo: ¡Váyase! ¡No puede asistir más a esta clase! (2)

			Máxima recoge sus cosas con calma y se dirige hacia la puerta. La tranquilidad es aparente. La expulsión de esa clase la pone en un inmenso problema. Antropología Teológica es una materia difícil y, además, obligatoria. Sin asistir a las clases no puede presentarse al examen. Y además tampoco va a tener los apuntes. 

			No son más de cuarenta en toda la camada y las seis personas con las que se junta a estudiar son verdaderos amigos. Pasan mucho tiempo juntos aunque no estén estudiando. Escuchan música, discuten y se ríen mucho, van juntos a bares, fiestas y a bailar. Pero ahora que Máxima le ha hecho al padre Storni una pregunta que no tolera, ahora que el sacerdote monta en cólera y la echa de sus clases, ahora que corre el riesgo de no aprobar el caro año académico, el grupo calla. Ni uno de sus amigos se levanta. Nadie la defiende. Máxima se dirige hacia la salida a través de un vacío. 

			
				
					1- Entrevista.

				

				
					2- Entrevista.

				

			

		


		
			1
Raíces 

			Todo aquel que es «alguien» en Buenos Aires, abandona la ciudad el viernes a la noche. Si no fuese porque Máxima, Martín y sus padres lo hacen con tantas ganas, un viaje de trescientos kilómetros al final de una semana escolar sería largo y cansador. Jorge Zorreguieta atraviesa la ciudad en su Ford Taunus, se dirige hacia el noroeste por la ruta 8 dejando atrás el tráfico de la tarde y entra en la pampa, en dirección a Pergamino. En el verano, pasan por campos achicharrados y cultivos de granos que se disuelven en el horizonte. En el invierno la pampa es una naturaleza muerta bajo una luz holandesa intensa. Entonces corre el viento y un cielo color pizarra desciende hasta los campos pálidos. 

			Máxima Zorreguieta nació y creció en el centro de la ciudad de Buenos Aires. Le gusta el estilo de vida de la ciudad: las heladerías y confiterías, las terrazas parisinas donde damas de ochenta años beben a pequeños sorbos un expresso. Le gustan el teatro, los conciertos y los restaurantes, las fiestas en casas de amigos y los saltos en medio del humo de las discotecas: en todos esos aspectos es una fervorosa porteña. Máxima es joven en una ciudad mundana que está unida intrínsecamente al campo. Porque en Argentina todo gira alrededor de la familia y de la tierra. 

			El campo de Jorge Zorreguieta está a unos cuarenta minutos de auto pasando la ciudad provincial de Pergamino. Él, María y sus hijos hablan de Las Escobas como de su campo. Eso no dice tanto sobre la propiedad, como sobre la pertenencia. La explotación agropecuaria que Zorreguieta había contribuido a establecer a fines de la década del 50, y de la que era uno de los dueños, es dirigida por un buen amigo. El interés comercial es limitado, pero la sensación de estar en casa es grande. 

			Pasan su tiempo libre en el campo desde que Máxima puede recordar. Ya iba flotando al galope por la pampa antes de poder caminar bien. Iba adelante en el caballo, con la espalda contra el pecho de su padre. El recado estaba cubierto con un cojinillo suave y había suficiente lugar para ambos. Más tarde también andaba su madre con ellos, con el pequeño Martín pegado a ella. Pasaban por donde estaban las vacas, veían cómo florecía el maíz y cómo las espigas de trigo se abrían paso fuera de las vainas. A veces pasaban horas andando por la inmensa llanura, los cuatro en dos caballos. (1) Años más tarde Máxima dirá: muy dentro de mí hay una chica de campo. (2)

			Recién sienten que llegaron a Las Escobas cuando se cambian la ropa de ciudad por la de campo. De chiquita Máxima se enorgulleció cuando le dieron su primer uniforme escolar para el colegio Northlands, la escuela donde cursó la primaria y la secundaria. Le gusta usar el uniforme aunque la pollera de lana sea demasiado caliente cuando llega el verano; la hace formar parte del todo. Pero al llegar a la estancia se sacan el elegante urban casual de María, el traje del padre y la ropa de la escuela de los niños y se visten como la gente de campo. 

			Máxima se pone sus tradicionales bombachas metidas en botas altas de cuero. En verano anda en alpargatas con suela de yute. Ella y su hermano Martín usan una boina vasca ladeada, roja o negra. Más adelante Máxima va a desafiar más de una vez las normas sobre cómo debe vestir una princesa de los Países Bajos: lo hará al presentarse con un vestido de cuero negro y botas altas o al ponerse la banda real parcialmente por debajo en lugar de por encima de la ropa, pero, por primera vez, sucede en 2004, cuando Máxima aparece el Día de la Reina en Groninga con una campera de jean y una boina rojo bermellón en la cabeza. Una princesa con jeans y boina roja; nunca antes se habían mostrado así de informales los Orange. 

			El cambio de ropa en el campo es un ritual con el cual se adaptan a otro ambiente. El uniforme escolar de Máxima queda en un rincón, hasta que el domingo a la noche lo encaja en su bolso justo antes de volver a Buenos Aires. Mudan su vestimenta y pasan a participar de la vida de campo de los estancieros de la ciudad; ya forman parte del campo. 

			*

			En Argentina la agricultura y la ganadería son más que actividades económicas con la que la elite gana su dinero. El campo representa una forma de vida de la que la clase alta argentina deriva parte de su identidad, la del estanciero que disfruta de la vida al aire libre. 

			Para estos argentinos, la vida rural tiene poco de rústica. Los grandes propietarios de tierras pasan los fines de semana en casas de campo, en los cascos de sus extensos establecimientos ganaderos. Como si transportaran los salones de la capital a la pampa, reciben a los amigos y andan a caballo, cazan, nadan y celebran la amistad bajo la sombra de enormes árboles frondosos o alrededor de una fogata. La casa de la estancia está llena de muebles europeos, libros y arte, y es una manifestación de la civilización occidental. 

			Cuando los Zorreguieta hablan sobre su casa de campo, dicen «Pergamino», aunque el campo esté en realidad media hora más allá de la pequeña ciudad. Las Escobas es el ambiente en el que se desarrolla su vida rural pero, a diferencia de la elite de grandes terratenientes, ellos colaboran en la explotación. El campo no tiene un gran casco, Máxima y Martín ayudan a arrear las vacas de un lugar a otro, o cuando hay algún ternero lastimado. Cuidan a los caballos que pastan cerca de la casa. 

			María del Carmen Cerruti, la madre de Máxima, había crecido en Pergamino cuando la ciudad provincial era un hervidero de actividad. Con el suelo más fértil de la pampa, Pergamino se encuentra dentro del «triángulo de oro». Una hectárea de tierra cuesta veinte mil dólares, en ningún otro lado del país valen más los campos. Allí se produce carne argentina, maíz, trigo y, más recientemente, soja. 

			En Pergamino estaban los mataderos más grandes del país. La carne y otros productos de la tierra se acopiaban allí y se enviaban al puerto en vagones de carga. En las fábricas textiles de Pergamino se confeccionaron durante años los pantalones de Levi’s y Lee.

			Hoy en día el trabajo en las fábricas está en gran parte fuera de la ciudad. La actividad se trasladó a las afueras de Pergamino donde grandes empresas agroalimentarias internacionales construyeron complejos industriales. Que la actividad hubiera disminuido en los años en que Máxima iba allí tan a menudo, no tenía importancia. Los Zorreguieta no iban a Pergamino por la actividad citadina: Jorge y María se encontraban allí con la familia y la tierra.

			A veces el viaje al campo se interrumpía en Pergamino donde comían con los Cerruti y se alojaban en lo de Jorge Horacio, el único hermano varón de la madre de Máxima. El tío Jorge tenía una casa grande con jardín y pileta. Era veterinario y administraba la estancia de un gran terrateniente.

			Máxima dormía con su prima Mariana. Las chicas tenían casi la misma edad y se llevaban bien, tal como las primas pueden ser grandes amigas a pesar de sus diferencias. Máxima siempre llevaba un libro, que permanecía cerrado todo el fin de semana. 

			Las noches en la pampa encontraban a la familia reunida en torno al fuego y a la música. Tanto en el campo como en la ciudad se ponía una amplia parrilla sobra las brasas y se asaban pollos y lomos tan tiernos que se podían cortar con una cuchara. La hermana de la madre de Máxima, María Marcela, a veces llevaba su auto hasta la mesa del jardín. Abría las ventanillas, ponía un cassette en la radio del auto y se ponían a bailar al son de los parlantes. 

			En realidad, la historia de la reina Máxima comienza treinta años antes, en Pergamino, en medio del polvo de los caballos que galopan detrás de una bocha. 

			*

			El abuelo de Máxima, Jorge Horacio Cerruti, jugó al polo hasta que fue a parar debajo de su caballo. Rara vez lo llamaban por su nombre de pila. Su nombre completo solo se oyó con fuerza las cinco veces en que su esposa trajo un hijo al mundo. Cuando las contracciones hacían que la distinguida Carmenza clamara por alivio, soltaba un grito que unía su nombre al del causante de su sufrimiento: «¡¡María Jorge Horaciooo!! ». (3) Su hija María Rita todavía se ríe a carcajadas por las historias de los partos de Carmenza. Era una verdadera prima donna, aun dando a luz. 

			Cerruti tenía treinta y un años cuando se casó, el 3 de junio de 1942, con María del Carmen Carricart, llamada Carmenza por todos aquellos que no tenían que decirle «señora». Tal como manda la tradición, Cerruti le pasó su nombre a su primer hijo y único varón, Jorge Horacio. Desde ese momento él pasó a ser llamado Tata. También fuera de su casa se dirigían a él de acuerdo a su función, solo que entonces era el «doctor Cerruti», el anestesista. 

			Tata era la tercera generación de Cerrutis en Argentina. Su abuelo Giacomo Cerruti partió en barco a los veintitrés años desde Génova a Buenos Aires, justo antes de que millones de europeos cruzaran el océano. Siendo el más joven de ocho, fue un peón de avanzada para su familia. El 17 de febrero de 1850 salió en carreta de la ciudad hacia el campo. Allí yacía la pampa, agrietada bajo el azote del sol.

			Esa pampa, palabra de origen quechua que designa la llanura sudamericana y abarca un tercio de Argentina, todo Uruguay y el extremo sur de Brasil, es tan vasta que parece abandonada por la mano de Dios. Cuando los pioneros ocuparon la pampa, esta estaba cubierta de pasto y arbustos. Casi todos los árboles que había habido allí perecieron en los incendios estivales que, azuzados por el viento, hacían correr el fuego a través de la pampa. Había un solo árbol que se burlaba del mar de fuego, el ombú. 

			Este árbol patrio, popular entre los argentinos, es estrictamente una hierba pero tiene el tamaño y el porte de una catedral. Por su aspecto salvaje, su ancho tronco del que brotan raíces nudosas que se hunden profundamente en la tierra, por su generosa copa verde que protege al gaucho cuando el aire vibra de calor, el ombú invita a la nostalgia. Pase lo que pase, un ombú permanece. Enfrenta también huracanes, sequías y ataques de insectos, además del fuego. Y si es talado hasta abajo por manos humanas, de su tocón crecen ramas más altas y fuertes que las de antes. 

			Si bien la pampa y sus vaqueros argentinos tenían en común con las praderas de América del Norte una inmensidad semejante, las condiciones no eran comparables. En el norte, las estepas marrón grisáceo eran ásperas y menos clementes con sus habitantes, que a menudo eran presa de la locura de la pradera. La pampa, por el contrario, era una fuente de prosperidad para los argentinos. Hoy en día se divisan por el horizonte ininterrumpido manchas en movimiento: tractores, vacas y, por supuesto, caballos. Antiguamente, andaban por allí los gauchos. 

			Y, en 1850, también anduvo la carreta del tatarabuelo de Máxima, Giacomo Cerruti. Viajó de Buenos Aires a San Nicolás de los Arroyos, la ajetreada ciudad portuaria sobre el río Paraná, donde se estableció como comerciante. Giacomo contrajo matrimonio con Rita, compró varios inmuebles y crio tres hijos en una casona. En 1883, treinta y tres años después de su partida, volvió en barco a Europa por un par de años. Llevó consigo a su familia y a una criada negra a la paradisíaca Chiavari en la Riviera italiana. Sus hijos Tomás y Santiago (bisabuelo de Máxima), asistieron a un prestigioso liceo en Turín para aprender lenguas clásicas; su hija Rita siguió estudios de piano. (4) Ya de vuelta en Buenos Aires, los varones estudiaron medicina juntos. Santiago se doctoró con un estudio sobre arañas venenosas; se desempeñó como médico en el ejército y se estableció como cirujano en Pergamino cuando se casó con una chica de esa ciudad: María de las Mercedes de Sautú, a la que le decían Mameche. 

			Hacia finales de siglo, muchos profesionales motivados se trasladaron a Pergamino donde unieron sus fuerzas para levantar la nueva ciudad. Allí se instalaron ingenieros y empresas de construcción, agroindustrias, magnates de la industria textil, comerciantes y médicos emprendedores como Santiago, en los años en que se podían ganar fortunas. Santiago era cirujano en la Clínica Privada Dr. Cerruti fundada por él. En los casos agudos, viajaba con su maletín de médico en un carruaje o en los más rápidos sulkys por la pampa hasta ranchos alejados. Adquirió 2400 hectáreas de tierra y fue intendente de Pergamino un par de años. En el primer golpe de estado militar de la Argentina moderna, en 1930, Santiago renunció a todos sus cargos políticos. 

			En una plazoleta frente a la estación de tren, ahora abandonada, se encuentra el busto del Dr. Santiago Cerruti. Lleva una corbata de moño, y su correcto bigote tiene las puntas ligeramente elevadas. La inscripción dice: «Al Dr. Santiago Cerruti. Médico, hombre público, ejemplo de una vida puesta al servicio de la comunidad. Abril 1983». Máxima tenía doce años cuando se descubrió la placa. 

			Santiago y Mameche tuvieron nueve hijos; ocho varones y una mujer, Marciana, que fue concertista de piano pero luego de su matrimonio nunca más volvió a dar un recital. Su sexto hijo fue el abuelo de Máxima, Jorge Horacio Cerruti.

			*

			La novia de Jorge Horacio provenía, al igual que él, de una familia de hombres. Su padre también había sido intendente, el primero del pueblo de Gonzales Chaves. Carmenza tenía veintiocho años y era la única hija entre seis varones de una familia originaria del País Vasco francés. La joven pareja posa solemne en su foto de casamiento: Jorge Horacio, de treinta y un años con los hombros y los ojos ligeramente caídos, en un todo de acuerdo con su naturaleza bonachona; la elegante Carmenza, pura determinación. 

			La sangre vasca de Carmenza se hacía oír. La llamaban brava: era temperamental y cabeza dura. Era una dama con estilo y tenía ideas claras sobre cómo quería que fuera su vida. Su vestido de novia era elegante y glamoroso, de cuello alto sobre un corsé y con metros de cola y velo. Un vestido picante para esa época, por la claridad con que se dejan ver su cintura y busto bajo el encaje blanco. 

			Cuando Carmenza fue a estudiar un Secretariado a Buenos Aires sus padres le compraron un departamento en el respetable Barrio Norte.  Su matrimonio marcó el fin de la carrera de Carmenza fuera del hogar. Se mudó a Pergamino y de ahí en adelante aplicó su ambición y habilidades a su nueva tarea como jefa de un hogar con personal. (5)

			Cuatro años después de su boda, en 1946, Juan Domingo Perón se convirtió en presidente de la Argentina. Dado que Tata se negaba a afiliarse al partido peronista, fue despedido. Luego de la muerte de Evita, en 1952, se decretó duelo nacional por un mes y el Dr. Cerruti se negó a llevar un brazalete de luto. (6) 

			En la familia se honraban las tradiciones, y cinco hijos recibieron el nombre de sus padres. Después de Jorge Horacio (1943) siguieron cuatro Marías: la madre de Máxima, María del Carmen (1944), María Rita (1947), María Marcela (1950) y María Cecilia (1952). Tata adoraba a su Carmenza y le daba todos los gustos, especialmente si se trataba de las comidas. A Carmenza le encantaban las alitas, y cuando la cocinera llevaba el pollo a la mesa, las alitas eran para ella. 

			Cuando había un conflicto entre Carmenza y sus hijas, Tata hacía de pararrayos. Todos los mediodías dejaba la clínica para almorzar en su casa. Un día entró y escuchó gritar a Carmenza: «¡¿Dónde está mi dulce de leche?! ». Estaba haciendo un postre y no podía encontrar el dulce de leche. Tata tenía sus sospechas… Él, eterno pacificador, la apaciguó: «Ay, Carmenza querida, lo siento, tenía tanta hambre ayer, que me comí todo el dulce de leche a cucharadas». María Rita estaba en el pasillo con la espalda contra la pared, y se escapó de allí con un suspiro de alivio. (7)

			*

			Los domingos Tata montaba a caballo. Fue un entusiasta jinete de polo hasta que su caballo tropezó y rodó sobre él. Así mueren jugadores en el campo de juego, pero Tata sobrevivió. Después, se convirtió en árbitro. Desde los catorce años había pasado mucho de su tiempo libre junto a la cancha y dentro de ella. 

			En Argentina el polo forma parte importante de la vida rural de la elite. Los estancieros, los médicos como los Cerruti y otros notables, juegan al polo junto con sus hijos. A veces hay varias generaciones y varios miembros de la familia en el mismo equipo. Las canchas de polo forman el corazón de los clubs de campo alrededor de la capital: grandes parques arbolados con piletas de natación y canchas de golf en los que las familias adineradas tienen casas de fin de semana. 

			El polo fue introducido en Argentina por los británicos, y desde entonces los argentinos sobresalen en él. Es una continuación lógica del entrañable amor del argentino por los caballos, que expresan cómo se forjó una vida allí. Los caballos son un símbolo de quién es: un descendiente de los pioneros que conquistaron esa tierra, primero de los indígenas y luego de los españoles. 

			El hombre de las pampas, el gaucho, fue el héroe de esas luchas. El gaucho, que vivía arreando tropas de vacunos y caballos salvajes, tenía una mezcla de sangre indígena, negra, mulata y blanca europea. Era un hombre libre, un nómade a caballo, fundido con su caballo de monta, instrumento de trabajo y objeto de adoración a la vez. En las luchas contra las tribus nativas y los españoles, los vaqueros argentinos iban a la delantera como caballería. 

			El gaucho llevaba un sombrero de ala ancha o una boina, un pañuelo al cuello y, sobre su camisa blanca, un poncho de lana con diseños geométricos. Se valoraba su negativa a someterse y su intrepidez para dominar a los caballos y vacas con los que trabajaba. Se apreciaba su resistencia ante los elementos, su hosca sensibilidad, su dieta de carne y mate amargo y su música, que resonó en el tango. Los argentinos no tenían seres divinos en el Olimpo, tenían al gaucho. Él alimentó leyendas, canciones y la literatura. 

			Más tarde el gaucho pasó de ser un rebelde a ser un empleado con un puesto en las grandes estancias: un peón de campo que se ocupaba del ganado. El verdadero vaquero argentino se convirtió en folklore. En las clases de historia de la escuela y por los cuentos de su padre, Máxima aprendió lo íntimamente ligado que estaba el gaucho a la historia de su madre patria.

			*

			El amplio y confortable recado fue reemplazado por una montura inglesa rígida de cuero para jugar al polo. Los caballos de la pampa tenían el tamaño y el temperamento para el juego. El petiso de polo debe ser rápido y maniobrable, no ser temeroso y ser entusiasta en el juego. No hay terreno más apto para la cría de caballos y el juego de polo que la llanura argentina. Los mejores haras están allí. Los mejores entrenadores de caballos de polo trabajan en la región pampeana. Los pocos jugadores en el mundo que tienen diez de hándicap son, sin excepción, argentinos. 

			El Club de Polo de Pergamino fue fundado en 1925 por once hombres, entre ellos los Cerruti, Tomás y Santiago (el bisabuelo de Máxima); los hermanos siguieron teniendo una relación muy cercana toda su vida. (8)  Tata fue durante años presidente del club de polo que fundó su padre. El árbol genealógico de Máxima Zorreguieta incluye hombres que jugaron un papel en su comunidad, fundaron empresas o asociaciones, como el club de polo. Eso no quiere decir que algunas historias no superen un poco a la realidad. 

			Así es que en la familia de Máxima se dice que su padre, Jorge Zorreguieta, fue uno de los fundadores del Club de Polo de Pergamino, junto con Tata. Esa confusión de la historia no es una mentira. Es algo típico de una familia ambiciosa, en un país que anhela colectivamente una bella y grandiosa historia. En Argentina a las historias familiares a veces se les agrega, como en los relatos del colombiano Gabriel García Márquez, una pizca de mito. 

			Tata conoció a la familia López Gil en las canchas del Club de Polo de Pergamino. Arturo López Gil tenía dos hijas: Graciela y Marta. Graciela estaba casada con un excelente jugador de polo: Jorge Marín Moreno, más conocido como Cacho. Cacho vivía y trabajaba en Buenos Aires. Los fines de semana él y Graciela conducían hacia el noroeste para el almuerzo familiar de los domingos y empezó a llevar cada vez más seguido un amigo. 

			Ese amigo no provenía de una familia de polo, pero quería aprender a jugar. Cacho le enseñó los principios básicos de la bocha y el taco en un campo en las afueras de Buenos Aires. Lo presentó a su familia política y a los miembros del club de polo. Jorge Horacio Zorreguieta se llamaba igual que el Dr. Cerruti, y no podía sospechar que le habían presentado a la vez a las familias de su primera y de su segunda esposa. 

			Participó como defensor en su primer partido. Ser un principiante no le quitaba a Jorge Zorreguieta nada del placer que sentía por el deporte ecuestre. Era atlético, fuerte y disfrutaba de los caballos y de la simultaneidad emocionante con ellos, levantando polvo y girando, persiguiendo una bocha de madera blanca laqueada. El entusiasmo era su punto fuerte. 

			La ciudad era el hábitat de Jorge Zorreguieta pero allí se enamoró de la vida rural. Aunque el Dr. Cerruti tenía diecisiete años más que Zorreguieta, Tata y él se llevaban muy bien. Se hicieron amigos y pronto tuvieron tanta confianza que él llamaba al doctor con bigote italiano «el Pelado». A Jorge Zorreguieta le empezaron a decir Coqui, como lo hacían su familia y sus amigos. Al final de la tarde también en el club la carne iba a parar al asador y los hombres tomaban una copa. Fuera de la capital, el vino y el asado eran componentes fijos de un partido de polo. El asado es mucho más que una comida. Es un culto a la carne. Las reglas que rigen para el tipo de leña y la preparación tienen la fuerza de preceptos alimenticios religiosos. El gaucho mitigaba los largos meses de soledad en la pampa al calor de las llamas. El argentino hoy en día disfruta de su grupo de gente alrededor del fuego. 

			No fue solo el polo la razón por la que Zorreguieta siguió yendo a Pergamino. Hizo buenas migas con Marta, la hermana menor de Graciela, una joven reflexiva que apreciaba el arte igual que él. 

			Marta López Gil estaba embarazada de tres meses cuando se casó con Jorge Zorreguieta el 16 de enero de 1956 en Pergamino. Pocas veces las bodas argentinas se celebran a mediados de enero. La ciudad en ese período es calurosa y tranquila; es el mes en que, los que pueden permitírselo, disfrutan las vacaciones de verano junto al mar. Pero, al igual que su abuela, Jorge tuvo que encarrilar su pasión dentro de la ley y de la sociedad. La boda no podía esperar. Su buen amigo Cacho se convirtió en su cuñado. El 25 de julio de 1956 nació María Zorreguieta, la mayor de las tres medias hermanas de Máxima.

			*

			Arturo López Gil, el padre de Marta, poseía algunas hectáreas de tierra a una media hora en coche de Pergamino. Arturo siempre había trabajado en la actividad agropecuaria. En torno a la mesa surgió el plan de empezar una explotación agrícola con Cacho y Coqui. Después de que Jorge, de niño, hubiera visitado con su padre la gran Exposición Rural, siguió interesándole la agricultura. No tanto como para convertirse en un agricultor a tiempo completo (después de todo, un verdadero hombre de campo ya nacía y no se hacía), ni para cambiar la ciudad para siempre por el campo. No, Jorge buscó la vida rural para complementar una existencia urbana. 

			En 1955 los tres hombres compraron más tierra y pusieron en marcha una explotación agropecuaria en 400 hectáreas a la que llamaron Las Escobas. Es un misterio por qué la llamaron así; nadie parece saberlo. 

			Jorge combinaba su trabajo en una compañía de seguros con su actividad como agricultor. Todos los fines de semana iba con Marta y la pequeña María a Las Escobas. A partir de 1958 se les unió su segunda hija, Ángeles. Al comienzo cultivaban maíz y trigo, y más tarde también soja, que desde 1995 cubriría una superficie cada vez más grande de las tierras agrícolas sudamericanas. Jorge, Cacho y Arturo también tenían vacas, unas cuatrocientas al final. Cuando la estancia estaba funcionando bien, surgió el siguiente gran plan. 

			Los amigos Cacho y Coqui querían tener su propia cancha de polo más cerca del campo: la pampa extiende las distancias, los vecinos más cercanos vivían a unos cinco kilómetros y el Club de Polo de Pergamino estaba a cuarenta minutos en auto. Y entonces los hombres empezaron un nuevo proyecto. A unos diez kilómetros del campo armaron un par de canchas. El terreno estaba cerca del campo de la familia Delcel, la Estancia 18 de Julio. Al igual que los Cerruti era una familia de médicos, de cirujanos ortopédicos. Más adelante uno de ellos operó a Jorge de la rodilla en Buenos Aires y otro operó el codo de su hijo menor, Juan. Al pequeño club de polo le pusieron los nombres de sus estancias: 18 Escobas. (9) Jorge y Cacho guardaban sus caballos en su campo. Más adelante, Máxima y Martín irían a menudo en los caballos de su padre hasta las canchas de polo, a una hora de distancia. Después, el club pasó a llamarse Las Escobas y existió hasta que Cacho murió en los años noventa. Las canchas de polo se araron y volvieron a cultivarse. 

			*

			Aunque Coqui y Cacho tenían ahora su propia cancha de polo, seguían yendo a Pergamino para los partidos. Allí Jorge Zorreguieta conoció a la familia del Dr. Cerruti. En primer lugar a Carmenza, soberana de su pequeño reino, a quien su marido tenía entre algodones. También al hijo del Dr. Cerruti, que se llamaba Jorge Horacio igual que el padre, estudiaba veterinaria en Buenos Aires y volvía para jugar al polo. Había cuatro chicas Cerruti, todas con el mismo nombre y la tozudez de su madre. 

			A la hija mayor, María del Carmen, los Cerruti le decían «María Pame». A diferencia de su hermano y sus hermanas, María Pame no se fue a estudiar a Buenos Aires. Su propia madre había aprendido un oficio en tiempos bastante más conservadores: Carmenza había estudiado un secretariado, pero María Pame se quedó en su casa. En ese sentido parecía más dispuesta a vivir una vida según un guion tradicional que las hermanas que la seguían. 

			María Rita, en cambio, no veía la hora de partir hacia Buenos Aires. Ella, la alegre niña revoltosa, ya quería irse a los catorce años, pero Carmenza la disuadió de su poco afortunado plan. (Cuando Carmenza aún era capaz de refrenar a su hija.)

			Eran mediados de los años sesenta, la juventud buscaba liberarse y en la casa mantenían las riendas cortas. Carmenza era formal y extremadamente organizada. (10) El orden era para ella un asunto de vida o muerte. Aunque Tata irradiaba una alegre jovialidad y todas sus hijas lo adoraban, tenía una autoridad natural, tanto fuera de casa —donde era el Dr. Cerruti o el presidente del club de polo— como dentro, donde se conformaba con el rol de devoto esposo y padre aleccionador. (11)

			María Rita tenía quince años cuando el Rotary Club de Pergamino organizó una fiesta para recaudar fondos para una obra de beneficencia. Había un concurso de rock and roll y María Rita se inscribió. Cuando le llegó el turno le quedaban incómodos sus zapatos elegantes. Se los sacó y concursó descalza por el primer premio. Al día siguiente Tata la llamó después de su trabajo. «¿¿Qué he oído?? » En la calle y en el hospital lo habían abordado por su hija revoltosa que bailaba descalza. María Rita recibió un sermón. Tuvo que prometer nunca más dejarse llevar así. Y nunca más bailar descalza. Se prestaba atención a los hijos del doctor. 

			Jorge Zorreguieta debe de haber conocido a María Pame a mediados de los años cincuenta. Probablemente habló con ella algunas veces, como uno charla con los hijos de un buen amigo. María Pame era la mayor de las cuatro hijas del Dr. Cerruti, que se parecían entre sí. Zorreguieta tenía una familia joven y trabajaba mucho. María Pame no era precisamente una persona que llamara la atención al final de su adolescencia. Se la ve dulce y agradable en una foto familiar cerca de 1963, con unos grandes ojos marrones que, como los de su padre, descienden un poco en los extremos, redondos y suaves como los de un cachorrito. 

			Hay chicas que se van desarrollando en forma imperceptible a partir de los doce años: la silueta femenina se va formando poco a poco, pero no cambian esencialmente. María Pame pertenecía a otro tipo de mujer. Hasta los veinte años fue la típica hija mayor: responsable, servicial, una cariñosa hermana mayor. No tenía la audacia de sus hermanas menores, era infantil, algo regordeta y un poco tímida. 

			Después, como si se despojara del manto de la infancia, apareció de pronto una hermosa joven. Alguien que vestía bien, acentuaba sus ojos con rimmel, se movía cada vez con más soltura en las fiestas y se hacía oír cada vez más. María Pame tuvo bastantes pretendientes y dos veces estuvo brevemente de novia, pero la cosa quedó ahí. Su hermana María Rita quería ir a Buenos Aires a toda costa a estudiar Nutrición. A Carmenza le pareció bien que la mayor, la sensata María Pame, fuera con ella. En algún momento a mediados de los años sesenta las dos hermanas se mudaron a Buenos Aires con su hermano Jorge. (12)

			María Pame encontró trabajo en la nueva revista Primera Plana. Concebida según el ejemplo de las revistas norteamericanas como Time y Newsweek, desde 1962 publicaba semanalmente artículos sobre política, economía y cultura. Trabajaban en ella grandes nombres: el escritor argentino Tomás Eloy Martínez era jefe de redacción, el novelista Mario Vargas Llosa era corresponsal desde Lima. 

			María Pame tenía poco más de veinte años y era asistente de redacción. Se ocupaba de la administración, contestaba el teléfono y redactaba las actas de las reuniones. Aunque el semanario tenía un perfil nacionalista y conservador, fue clausurado algunas veces por el gobierno militar. Tal vez fue por eso que Tata quiso que ella buscara otro trabajo, alguno con menos política y más seguridad; en todo caso le preguntó a su buen amigo Jorge Zorreguieta si tenía trabajo para su hija mayor. 

			Zorreguieta trabajaba en distintas cosas a la vez, tal como seguiría haciendo el resto de su carrera, a excepción de sus años en el gobierno. Junto a su trabajo en la compañía de seguros y su participación en Las Escobas, se había sumado a la Sociedad Rural, asociación que se ocupa de los intereses de gran parte del sector agropecuario. Y además, había montado con su amigo Guillermo Cabanillas una oficina de despachantes de aduana. Entonces, sí, claro que Jorge tenía trabajo para la hija del Dr. Cerruti. Ese es el poder de la red, tipo clan, entre las familias que tienen un trato estrecho: se ayudan unas a otras. Además, la gente prefiere trabajar con conocidos, o con un contacto de un conocido, porque eso garantiza la lealtad. En 1967 María Pame entró a trabajar en Cabanillas y Zorreguieta SH como secretaria. 

			Jorge Zorreguieta tenía treinta y nueve años, y era tan ambicioso como alegre y atractivo. Era el tipo de hombre al que sus colegas tenían en alta estima. También María Cerruti, a los veintitrés años, estaba encantada con su jefe. 

			*

			Zorreguieta se había convertido en padre por tercera vez en 1965. Pero además de tener tres hijas, Jorge Zorreguieta y Marta López Gil también tenían un matrimonio en graves problemas. Sus vidas se habían desarrollado en direcciones opuestas. Luego de estudiar Filosofía, Marta hizo un doctorado en Filosofía, investigaba acerca de la posición de la mujer y enseñaba en la universidad. Publicó una serie de libros y se convirtió en una conocida filósofa progresista. Jorge Zorreguieta, por el contrario, nunca había mostrado un verdadero interés intelectual. No era un lector sino un conversador, un diplomático nato. Y tenía éxito en los círculos más conservadores de Argentina. Él y Marta se separaron no mucho después del nacimiento de su tercera hija, Dolores. 

			Claro que María Pame era una excelente encargada de oficina. La organizó meticulosamente. El orden era tan natural para ella como respirar. Era una profesional hasta en los más pequeños detalles, exceptuando que se enamoró de su jefe. Entre importaciones y exportaciones, comenzó un romance que fue más que una aventura. Jorge Zorreguieta descubrió que no se había casado con su gran amor. El divorcio no era una opción, al menos no en forma oficial. No solo estaba muy mal visto en la Argentina católica, sino que el divorcio no estaba permitido ni por la iglesia ni por la ley. Pero los amantes no tenían dudas. 

			María Pame podía imaginarse perfectamente la reacción de sus padres. Su hermana tres años más joven la había precedido. María Rita había conocido en Buenos Aires a un hombre separado. Ella sabía que nunca podría haber nadie más que él. Le llevaba veintidós años. Cuando María Rita fue a Pergamino para presentárselo a su padre y a su madre, la cosa se puso fea. Tata le dijo: «Nunca me pidas que lo vaya a querer. Voy a odiar a este hombre por el resto de mi vida». (13)

			El hecho de que Tata conociera bien al amor de María Pame, dieciséis años mayor que ella, no fue una circunstancia atenuante. Por el contrario. Un buen amigo, su camarada de polo, alguien a quien él mismo encima le había pedido un trabajo para su hija, se estaba yendo con ella. Coqui había traicionado la amistad entre ellos. Y lo peor de todo: ese hombre estaba casado y era padre de tres hijas. Esto llevó otra vez a Tata y a Carmenza a imponer la sanción extrema que a todos hería, la explosiva opción de las culturas familiares del sur de Europa. Cuando María Pame y Coqui anunciaron su compromiso sus padres dijeron: «Si ustedes se casan, no queremos verlos nunca más». 

			Durante un tiempo la situación fue muy difícil. Los fines de semana de María Pame y Jorge en Pergamino fueron suprimidos. En abril de 1970 viajaron a Paraguay para casarse. Aunque su matrimonio fuese ilegal en Argentina, eso validó su amor. Compraron un discreto departamento en Recoleta y los cuarenta y ocho años posteriores se alegraron cada día de que les hubiera importado un comino el código civil y Carmenza. 

			Ante la ley argentina el compromiso entre Coqui y María Pame solo pudo establecerse en 1987. A partir de ese año fue posible el divorcio. Máxima tenía dieciséis años cuando sus padres se casaron.

			En la familia Cerruti se calmaron los ánimos. Tata y Carmenza habían desterrado a dos de sus cuatro hijas a causa de hombres que no aprobaban, pero después, afligidos por extrañarlas y ya calmados, volvieron a acogerlas. Aunque Tata había jurado odiar al marido de María Rita hasta su muerte, veinte años más tarde lloraba ante su tumba. Su hija tenía cuarenta y dos años y había quedado viuda. Con María Pame las cosas se recompusieron aún más rápido. Cuatro meses después de su boda secreta, fue a contarles que estaba embarazada. 

			*

			El amor clandestino por el que se ha luchado es una bendición para el niño nacido de él. Esa era la categórica opinión de Leonardo da Vinci, él mismo un hijo bastardo, fruto del amor. En una de las pequeñas libretas de anotaciones en las que apuntaba con la mano izquierda sus análisis y pensamientos, escribiendo en forma especular de derecha a izquierda, dice: «El hombre que tiene relaciones sexuales agresivas e incómodas engendrará hijos susceptibles y poco confiables. Pero si la relación se consuma con mucho amor y deseo, el niño será muy sensato, inteligente, vivaz y dulce». (14)

			En el otoño argentino de 1971, al comienzo de la noche del 17 de mayo, nació la niña que soldaría las grietas en el bastión de los Cerruti. Fue el día del cumpleaños de Carmenza, como si detrás de eso estuviera la mano de un director. Era uno de esos crepúsculos dorados ya fríos en que los argentinos desean un chocolate caliente bien espeso y con churros. 

			No fue un parto fácil. Jorge Zorreguieta se sentaba, se paraba, caminaba; pasó largas horas en los pasillos de la clínica. Los padres no entraban a la sala de partos. La primera hija de María Pame era grande y pesaba 4,100 kg pero a las ocho menos veinte de la noche, llegó la niña. Si Da Vinci tiene razón, esta hija fue bendecida en su nacimiento.

			Siguiendo la línea del árbol familiar y la costumbre, la bebé debería haberse llamado María del Carmen. Más tarde muchos de sus amigos llevaban el nombre de su padre o madre, pero los padres de Máxima ya habían desafiado todas las reglas con su amor. Coqui quiso darle a ella el nombre de la abuela que lo había formado. La mujer que en tiempos menos emancipados decidió criar sola a sus hijos, y que le había inculcado el amor a la patria y la disciplina. Él estaba convencido de que le debía su éxito a ella. (15)

			Se ha escrito y especulado bastante sobre el árbol genealógico de Máxima Bonorino. Su madre, Máxima González y de Islas sería parienta del presidente argentino don Justo José de Urquiza. Según esta línea, Jorge Zorreguieta y sus hijos entrarían de inmediato a la historia argentina como parte de las antiguas familias que fueron cuna de varios presidentes. Otra versión indica que Máxima González y de Islas desciende de un tal Peter Halbach, nacido en 1668. El hermano de este Peter, Gaspar Halbach, es un antepasado del príncipe Bernardo. Siguiendo esa rama, el rey Guillermo Alejandro y la reina Máxima serían parientes lejanos.

			Ambas sugerencias son inexactas. Los árboles genealógicos de Halbach y de Bonorino se cruzan de hecho, pero de otra forma. Para ser más exactos: el hermano del abuelo de Máxima Bonorino (Martiniano Bonorino y Barbachano) tuvo una hija llamada Robustiana. Ella se casó en 1883 en Buenos Aires con Pablo Halbach, un descendiente lejano de Peter Halbach. Por consiguiente es la prima del tatarabuelo de Máxima quien tiene hijos con un Halbach. No existe una consanguinidad entre el rey neerlandés y su esposa. 

			Máxima Zorreguieta fue bautizada a comienzos de junio de 1971 en la Basílica de Nuestra Señora del Socorro, en las cercanías de Recoleta, en el centro de Buenos Aires.

			Fue una fiesta de reconciliación. Máxima usó el vestido de bautismo que habían usado su madre y todos los otros hijos de Carmenza. Le habían pedido que fuera la madrina a la segunda hermana de su madre, Marcela Cerruti, que era una talentosa polista. Coqui eligió a su buen amigo Roberto Favelevic como padrino. Habían estudiado Química juntos y pasado muchas veladas con música, comida y buena compañía. Favelevic era un amante del jazz al que le gustaba acompañar las canciones que ponía tocando la batería. Años más tarde Coqui y él se encontrarían también en su trabajo: él como presidente de la mayor asociación de empresarios, la Unión Industrial Argentina, y Coqui como representante de la industria azucarera. El sacerdote que vertió el agua bautismal sobre la cabecita del bebé, era un amigo de Tata. 

			En algún punto de la historia migratoria, los católicos argentinos perdieron la costumbre de llamar a los niños como su padrino o madrina por medio del nombre bautismal. Hasta mediados del siglo pasado la ascendencia se indicaba colocando el apellido de la madre a continuación del del padre, como en: Jorge Horacio Zorreguieta Stefanini y María del Carmen Cerruti Carricart. A Máxima Zorreguieta no le pusieron un nombre bautismal y tampoco Cerruti después del apellido de su padre. Máxima Zorreguieta, eso era todo. 

			Tanto el nombre como el apellido de la bebé eran poco habituales, también en Argentina. «Máxima», entre los romanos «lo más grande» en femenino, se oye poco. «Zorreguieta» suena inconfundiblemente vasco, pero es una distorsión del apellido original. En Argentina hay una sola línea de Zorreguietas que se remonta al hombre que en la travesía de España a Sudamérica perdió parte de su apellido. A excepción de esta chica, no hay nadie que se llame Máxima Zorreguieta.

			*

			Jorge Zorreguieta siempre había sido muy consciente de ese apellido vasco. Su linaje conduce a la provincia española costera Gipuzkoa, tierra de legumbres, nabos y castaños. La pequeña región, corazón del País Vasco, tiene una población de un apasionado patriotismo. En ningún otro lugar la población habla el idioma vasco en una mayor proporción que en Gipuzkoa hasta hoy en día.

			El viaje a caballo o en diligencia desde el caserío de Elduain, cerca de Tolosa, hasta el puerto de San Sebastián, duraba tres horas. (16) Allí en el puerto, José Antonio de Sorreguieta se despidió en 1790 de su familia para viajar al Nuevo Mundo. Subió a bordo del barco de tres mástiles, un imponente pájaro de madera con las alas plegadas, por la empinada pasarela. José tenía trece años y la primera pelusa sobre su labio superior. La posibilidad de que volviera a ver a su familia era pequeña. 

			No era raro que un adolescente partiera solo. Alrededor del 1800 un hombre sano vivía entre treinta y cuarenta años en Europa. A los diez años se terminaba la escuela para la mayoría de los niños, y entonces podían ponerse a trabajar. En los Países Bajos, por ejemplo, niños de diez años fueron enviados solos a Sudáfrica en el siglo XIX. Si alguien quería triunfar en el Nuevo Mundo, era mejor que empezara lo antes posible. 

			A veces una familia reunía dinero durante años para un pasaje. Un hijo elegido, el más fuerte, podía entonces partir a las Américas en busca de una vida mejor para la familia. En el caso de José Antonio de Sorreguieta, otro escenario es más probable. Su familia habitaba en lo alto de las colinas en Elduain, en el caserío Sorreguieta. Esta esbelta casa de labranza con el robusto encanto de un castillo se construyó alrededor de 1540; tenía un esqueleto de vigas relleno de ladrillos marrón rojizo que rodeaban pequeñas ventanas, una casa con entramados de madera. La granja medieval tiene vista a unas montañas boscosas, estribaciones de los Pirineos, y a prados llenos de ovejas. El nombre Sorreguieta significaba «lugar de estepas». La torre que según las historias debería haber tenido el caserío, nunca llegó a construirse. La casa de labranza existe todavía; ahora tiene algunas casas a la vista. 

			En una familia tan próspera como la de José Antonio de Sorreguieta, el destino de los hijos estaba bastante determinado. Un hijo heredaba los bienes: el caserío, sus tierras y el ganado. (Según la tradición vasca los mismos padres elegían al heredero apropiado, no era necesariamente el mayor y también podía ser una hija; lo más importante era la continuidad del caserío.) Cuando el hijo mayor continuaba con la explotación, el segundo podía entrar al ejército como oficial. El tercero se hacía cura. Un cuarto hijo podía ir al Nuevo Mundo. José viajó sin compañía, pero no debe de haber estado solo. La comunidad vasca era muy unida. Tanto en el barco como a su llegada habrá habido conocidos que ayudaran al joven emigrante. 

			A veces había que esperar días en el puerto hasta que el viento fuera favorable. El barco zarpaba con una vela pequeña. En aguas abiertas las diez velas eran izadas y el galeón ibérico ponía proa hacia el océano. La navegación lo llevaba muy lejos del continente madre, la pregunta es si un niño de trece años podía imaginarse algo así. Seis semanas en el mar, con la veleidad del océano, a merced de los elementos; las tormentas engullían las velas y arrojaban los barcos contra los acantilados. Las ratas devoraban las provisiones de bizcochos, propagando la peste. Se podía sucumbir a la viruela y al escorbuto. 

			Las condiciones a bordo estaban determinadas por lo que se había pagado por la travesía. Quien viajaba en primera clase no iba a sufrir tan fácilmente lo que describe un testigo a fines del siglo XIX en La emigración Vasco-Navarra. «Las penurias de tal alojamiento, sin apenas sitio donde estar ni lugar donde asearse, convierten en muy breves días aquel infecto local del buque en asqueroso depósito de repugnantes insectos de toda especie.» (17)

			Cuando por fin había tierra a la vista, los esperaba como final «el infierno de los navegantes», como el Río de la Plata era llamado por los marineros. El Río de la Plata es una imponente bahía que con sus 220 kilómetros se convierte en el río más ancho del mundo. Los veleros del Viejo Continente entraban con la marea a la ciudad. Miles de restos de naufragios sobresalían del fondo en la desembocadura del río. Buenos Aires los esperaba, río arriba, sobre el flanco izquierdo. 

			Europa se reducía más con cada milla náutica que recorrían hacia el oeste, hasta quedar convertida en una miniatura de lo que el colono o el emigrante encontraría en Sudamérica: la desmesura. En Argentina todo va más allá: temperaturas, colores, dimensiones, el horizonte, la hospitalidad, los temperamentos, los contrastes y las tragedias. 

			Así era entonces y así es ahora. Los árboles y las montañas son más altos. Las llanuras son más llanas y sus distancias, inconmensurables. Hoy en día las avenidas de Buenos Aires tienen varios carriles y los estancieros ricos presumen de sus palacetes. En la ciudad de millones, el humo del gasoil se mezcla con los jazmines. La ciudad aguza los sentidos. Los extraños te reciben con un beso, vino tinto y carne a la parrilla. Esta ciudad te acoge. Es por eso que en Argentina una persona puede olvidar con facilidad de dónde viene. Pero justamente aquí todos conocen sus raíces. 

			*

			José Antonio de Sorreguieta había navegado a salvo hasta el Río de la Plata y había desembarcado en Buenos Aires. Cuando se registró como nuevo residente, su nombre perdió la preposición «de» y la «S» de su apellido. Según uno de sus descendientes, fue registrado como Zorreguieta a causa de su acento vasco. (18) Zorreguieta, como se llamaba ahora José Antonio, abandonaría pronto Buenos Aires tras su desembarco. La ciudad era atacada sin cesar; desde el mar por los piratas y desde el interior por las tribus nativas. 

			En el siglo XV la zona de los Andes argentinos formaba parte del imperio incaico el que por un corto período fue el mayor del mundo, pero los indígenas no eran resistentes al hombre blanco. Aun antes de que los incas se encontraran con el primer colonizador, fueron abatidos en masa por los virus europeos. Después llegaron guerreros españoles con caballos y armas mejores. 

			Incluso así la lucha contra los nativos duraría un tiempo. Los colonizadores de la primera hora se apropiaban de tierras, y las tribus originarias seguían combatiendo contra el robo de ellas. Recién en 1580 un colonizador vasco logró construir un pueblo portuario en el río y defenderlo. Cuatrocientos años después Juan de Garay, que fundó Buenos Aires, todavía es recordado como uno de los fundadores de la nación. 

			Como todos los años, el 9 de junio de 2017 un grupo de hombres y algunas pocas mujeres se juntaron en la Plaza Juan de Garay en Buenos Aires, frente a la estatua del conquistador. Es pleno invierno, el grupo está de pie y lleva abrigos negros y las manos cruzadas al frente con solemnidad, como si estuvieran en el entierro de uno de los suyos. El presidente de la fundación y su esposa se destacan, elegantes, como una pareja mayor italiana; ella, distinguida, con un tapado de lana gris; él, con un sobretodo de lana inglés a cuadros, con cuello de cuero marrón. Hombres con el uniforme azul y rojo del Regimiento de Patricios forman una guardia de honor que se extiende desde el titán en su pedestal hasta el presidente de la distinguida asociación cultural vasca. Se encuentran allí para la festiva conmemoración de la fundación de su ciudad. 

			Luego de veinticuatro ceremonias anuales, será la última vez que el presidente se dirija a ellos, va a fallecer dos meses más tarde. Jorge Zorreguieta está frágil, su voz se quiebra, pero eso no esconde el placer que siente el hombre al pronunciar un buen discurso. Jorge Zorreguieta siempre se sintió próximo a Juan de Garay. Coincidían en tres cosas: su dedicación a la Argentina, sus raíces vascas y su amor por el mar. 

			Con solemnidad le dirige la palabra al puñado de señoras y señores, se refiere a ese día histórico, que debe seguir siendo recordado. Repite esto un par de veces; esto revela que sabe que no estará allí el próximo año, pero en ese momento disfruta de tener el micrófono. Después cierra con «aplaudamos» y, siguiendo su ejemplo, el público aplaude. Él aplaude a Garay, los otros, también a él. 

			*

			José Antonio Zorreguieta primero tuvo que montar su propia vida antes de involucrarse en la lucha. Se asentó en el norte de Argentina, en Salta, una calma ciudad mercantil colonial al pie de los Andes. A su alrededor había montañas rojizas, escarpadas y más altas que las colinas onduladas del País Vasco. Probablemente José se sentía más en casa allí que en la insegura llanura junto al agua. Además, Salta se encontraba en la ruta comercial entre Buenos Aires y Lima. Jorge Zorreguieta, como presidente de la Fundación Vasco-Argentina Juan de Garay, encargó un grueso libro sobre los orígenes de todos los argentinos vascos; allí se menciona que Zorreguieta era un próspero comerciante. (19)

			José Antonio Zorreguieta había vivido veinticinco años en Argentina y tenía treinta y ocho años de edad, ya bastante entrado en años, cuando se alistó con las tropas de Martín Miguel de Güemes en 1815. En siglos anteriores los colonizadores habían luchado contra las tribus indígenas, ahora había otra cosa en juego: la independencia. El vasco de Güemes, proveniente de Salta, expulsó a los españoles de las montañas y obtuvo un lugar en la galería de honor de los héroes argentinos. En 1816 Argentina declaró su independencia. José Antonio Zorreguieta había hecho su parte. 

			*

			Los hombres que durante dos siglos habían conquistado los territorios de los indígenas y después los liberaron de los españoles fueron recompensados con tierras. Había tierras en abundancia y los pioneros se apropiaron de extensiones desmedidas. En los países con una historia comparable, como Australia o los Estados Unidos, los emigrantes pudieron adquirir títulos de propiedad durante mucho tiempo. En Argentina poco quedó para los millones que atravesaron el océano luego de 1850. 

			Aunque Argentina no tiene una antigua nobleza como la de Europa, las trescientas familias que luego de la independencia reunieron tierra y poder se coronaron a sí mismas como «aristocracia». Esos patricios están en una variante argentina del Libro Azul de los Países Bajos. En los siglos que siguieron, las familias con apellidos como Anchorena, Álzaga, Uriburu, Martínez de Hoz, Blaquier, Braun, Prat Gay y Urquiza proporcionaron generales, ministros y altos dirigentes. 

			Todo argentino de apellido europeo sabe con bastante precisión en qué lugar del viejo continente están sus huellas familiares. El origen sigue siendo un tema presente allí. Los primeros inmigrantes llegaron principalmente de España y los vascos en particular dieron que hablar. Alrededor del 1800 eran conocidos en todo el mundo occidental como los amos del mar. Eran los mejores constructores navales, y los navegantes más rápidos. La región más pequeña de España tenía un renombre que excedía con creces su superficie. Hasta el día de hoy en Argentina se considera a los vascos como los inmigrantes más emprendedores y exitosos. (20) La República tuvo seis veces un presidente de origen vasco. 

			El momento de la partida es al menos tan importante como el origen. Quien llegó a la Argentina después de 1850, había sido en Europa un campesino o un obrero sin un centavo que huía de la pobreza. No un colono sino un trabajador extranjero, un peón en el plan de inmigración a gran escala del gobierno argentino. 

			José Zorreguieta llegó demasiado tarde o le faltó astucia para obtener tierras, quién sabe; en todo caso el apellido Zorreguieta no está en la lista de familias patricias que transmitieron tierras y la administración pública de generación en generación. En la cena anual de la Fundación Juan de Garay, Jorge y María eran los únicos Zorreguieta. Las familias Aramburu y Uriburu están presentes en esas noches de la misma manera en que también han llenado la historia de Argentina, con una mesa llena de parientes. 

			José Antonio Zorreguieta sí llegó a tiempo para obtener prestigio; sus descendientes pertenecen al exclusivo grupo de vascos que contribuyeron a construir el país. Con ello Jorge Zorreguieta, tataranieto de José Antonio, pudo presentar su candidatura a la presidencia del club vasco. 

			Cuando Máxima viajaba con unas amigas por el norte de España a los veintitrés años, decidió dirigirse tierra adentro desde San Sebastián a Elduain en busca de la casa de sus antepasados. Fue el año en el que germinó en ella el plan de dejar su madre patria, como José Antonio lo había hecho doscientos años antes. Más tarde, en 2013, en vísperas de la investidura del rey Guillermo Alejandro, en la que su hija Máxima iba a recibir el título de reina, Jorge Zorreguieta le señala al periódico de San Sebastián, El Diario Vasco: «Ella heredó las virtudes esenciales de los vascos: la honradez, el carácter, el trabajo y el valor de la palabra empeñada». (21)

			El hermano menor de Máxima, Juan, tenía veintitantos años cuando en 2012 ahondó en el árbol genealógico familiar; quería emigrar a Viena por amor y quizás tenía derecho a un pasaporte europeo. Juan es ingeniero de formación, analista financiero de profesión e historiador aficionado por las noches. Hubiera querido estudiar historia, del mismo modo en que su padre también lo hubiera preferido, pero en Argentina un historiador casi con seguridad pasa el resto de su vida enseñando. Tanto Juan como su padre querían incursionar en el mundo de los negocios.

			*

			Aunque Jorge Zorreguieta fuese decididamente vasco, había otra línea de sangre de la que estaba orgulloso. Su bisabuelo, el historiador y político Mariano Zorreguieta, se casó en 1856 en Salta con Jesús Hernández. En 2001 dijo Zorreguieta: «Máxima no va a ser la primera princesa de la familia». (22) Jesús Hernández habría tenido sangre real, sería descendiente de la dinastía incaica. 

			Investigaciones genealógicas indican que el ADN inca de los Zorreguieta se remonta a 1519, cuando una nieta de un soberano inca le fue asignada como concubina a un conquistador español. Ella tuvo una hija que a su vez tuvo hijos con un europeo, y así, nueve generaciones de sangre europea más adelante, nació Jesús Hernández Cornejo. Es una linda historia, pero calificar a Jesús como princesa inca es más un mito que un hecho histórico. 

			Mariano y Jesús formaron una gran familia. En 1869 nació Amadeo Zorreguieta, el abuelo de Jorge. Amadeo tenía trece años cuando se fue solo de su ciudad natal, igual que su bisabuelo José Antonio. Más tarde asistió a la Universidad de Buenos Aires para convertirse en abogado. 

			*

			Máxima Blanca Bonorino nació en 1874 en un frondoso suburbio de Buenos Aires. Se crio como hija única con su padre, dos tías y una criada inglesa en su quinta, una casa espléndida rodeada de un parque arbolado. (23) Aunque la familia Bonorino no poseía grandes extensiones de tierra, era rica y poseía varias propiedades en Buenos Aires. El padre y el abuelo Bonorino eran rematadores, propietarios de la primera casa de subastas pública. 

			El censo de mayo de 1895 indica que algunas casas más adelante vivía un joven soltero. Amadeo Zorreguieta tenía veintiséis años y estudiaba derecho. En una fotografía tomada junto a un decorado colonial vemos a la joven a la que debe de haber encontrado en la calle alguna vez: segura de sí misma, sagaz y elegante. Podría haber sido el retrato de una escritora británica de fines de la era victoriana; con esa misma intensidad y refinamiento apoya su mano sobre un cuaderno. Esta Máxima tenía una altivez que coexistía con una naturaleza solícita. Los rizos alisados, el chiffon de seda negra de su vestido: Máxima tenía una apariencia de prosperidad que ocultaba con facilidad su apasionado interior.

			Máxima y Amadeo contrajeron matrimonio una semana después del censo. Se casaron en la Basílica de San José de Flores sin que nadie estuviera presente. Máxima tenía veintiún años y estaba embarazada. Su hijo nació la Nochebuena de 1895. Tres meses más tarde, en el bautismo del niño, Máxima estaba nuevamente embarazada. Su hija nació menos de diez meses después del primogénito. Once meses después, en septiembre de 1897, les siguió Juan Antonio, llamado Juantón, padre de Jorge y abuelo de Máxima Zorreguieta.

			Fue una carrera de relevos de embarazos fuera de lo común, en la que el siguiente bebé se presentaba antes de que el niño anterior cumpliera su primer año. Eso puede indicar una de dos cosas cosas, además de la gran fertilidad de Máxima: o un hombre que fuerza las relaciones, o una pareja que conoce el éxtasis del amor. El hecho de que Amadeo y Máxima no celebraran un matrimonio arreglado sino uno apresurado, sugiere que la pasión sea lo más plausible. Más preguntas suscita entonces la partida de Amadeo. Menos de un año después del nacimiento de su hijo menor, en 1898, Amadeo Zorreguieta abandona a su familia. 

			Zorreguieta desapareció por completo de sus vidas. Ni siquiera cuando nacieron sus nietos fue a verlos. (24) Jorge Zorreguieta solo llegó a conocer a su abuelo cuando fue mayor. Este estaba mil kilómetros hacia el oeste, en las montañas de Mendoza, capital del vino, donde había empezado una nueva vida como político.

			Máxima Bonorino se sabía independiente. Daba clases de piano porque le gustaba, no porque lo precisara para sustentarse. La familia era adinerada y podía mantenerla a ella y a los niños. Juantón, su hermano y su hermana, fueron criados por la madre y por sus tías. No mucho tiempo después de la partida de Amadeo, Máxima ya había encontrado un nuevo amor. En enero de 1901 dio a luz a Irma, una media hermana de Juantón. La niña llevaba el apellido de su padre, aunque Máxima nunca viviría con él. (25)

			Demoró un tiempo, pero a los treinta y cinco años Máxima Bonorino finalmente encontró al hombre de su vida. Se llamaba Donato González García y era un farmacéutico español. Fue sumamente inusual, pero Donato se fue a vivir con la mujer que no tenía marido y cuidó de sus cuatro hijos. Juantón de diez años, encontró en Donato al padre cariñoso que nunca había tenido. 

			Máxima y Donato vivieron juntos casi cuarenta años sin estar casados. Solo cuando Amadeo Zorreguieta falleció en 1951 y Máxima fue viuda ante la ley, ella y Donato se casaron. Máxima Bonorino tenía setenta y seis años cuando se casó con su gran amor. 

			*

			Juan Antonio Zorreguieta, el abuelo de Máxima, no era ambicioso como su padre ni voluntarioso como su madre. No fue a la universidad y su vida transcurrió en un radio de pocos kilómetros alrededor de la quinta en la que se crio. A diferencia de muchos Zorreguieta anteriores y posteriores a él, la historia de su vida no muestra un afán por manifestarse en el mundo exterior. Los domingos a la tarde, cuando se reunía la familia, entretenía a los chicos con sus trucos de magia. 

			Juantón trabajaba como empleado bancario en el Banco Español del Río de la Plata. En la primavera de 1926 se casó con Cesira Stefanini, una joven de una familia italiana proveniente de Bolonia. Todos la llamaban Chechi. La novia llevaba un vestido semilargo estilo charleston y un tocado con velo de larga cola. Juantón se casó de frac. En la foto tiene las manos cruzadas detrás de la espalda y mira con timidez a un lado, como un cervatillo. Y eso que Juantón no era tímido en absoluto; era un hombre alegre, ordenado, jovial y de trato fácil. Cuando se dejó un bigote sobre sus gruesos labios, Juantón pasó a verse más maduro y más varonil. 

			La joven pareja se instaló en una casa modesta no lejos de la farmacia de Donato y un año y medio más tarde, el 28 de enero de 1928, nació el padre de Máxima. Jorge Zorreguieta creció en un tranquilo barrio de clase media de Buenos Aires: Caballito. El barrio fue así llamado por la veleta con la figura de un caballo que se encontraba en una pulpería. Cuando esas eran todavía las afueras de la ciudad, los gauchos iban allí a comer y a jugar a las cartas. 

			Jorge Horacio tenía dos años cuando nació su hermana Alina. Eran cuatro, pero fuera de ser una familia pequeña, no llamaban la atención en la ciudad en rápida expansión. Jorge y su hermana pasaban los largos veranos argentinos junto al Océano Atlántico, en la casa de la abuela Máxima en Mar del Plata. Allí aprendió a navegar a vela; allí salía al mar. 

			Alina le daría al pequeño Jorge su sobrenombre. La chiquita se embarullaba con el nombre de su hermano, le salía algo como «Coqui», por lo que así siguió Jorge Horacio por la vida. (Aunque hay otros hombres argentinos que se llaman Jorge a los que también les dicen Coqui.) La familia y los amigos seguirían llamando así a Jorge toda la vida, aunque no fue su único apodo. Los amigos de la escuela primaria lo llamaban Zorri. Más adelante ese nombre se transformó en otro que tenía un significado: Zorro, porque él era tan hábil, persistente y refinado en su trabajo. El Zorro, dicen antiguos colegas, lograba todo. 

			Coqui tenía unos ocho años cuando su padre lo llevó a la Rural, a la Exposición de la Sociedad Rural Argentina (SRA). En 1866 grandes productores agrícolas y ganaderos se habían reunido fundando la SRA. La Sociedad tenía como lema: «Cultivar el suelo es servir a la patria». La aristocracia de la tierra creó con la SRA el lobby más poderoso de la Argentina. La SRA movía los hilos en la trastienda de la política. 

			En julio de 1875 la SRA organizó su primer desfile agropecuario. Desde 1886 todos los años grandes y pequeños productores de todo el país van a Buenos Aires para la exposición. Durante más de un siglo La Rural fue el mayor evento de la Argentina. 

			En la Exposición Rural se llevaba de la brida a los mejores ejemplares de ganado. Toros reproductores macizos de casi mil kilos de puro músculo se lucían como atracción principal en el desfile. Había una exhibición de animales de granja, jineteadas en la que los gauchos montaban potros baguales y demostraciones de destreza a cargo de niños. Allí, en el corazón de la ciudad, el campo se presentaba con el oro de la tierra. La elite de ganaderos, con palacetes en la capital y estancias en el campo, estaba sentada en primera fila. 

			A comienzos del siglo XX la Exposición tenía para los niños de Buenos Aires la imponencia de un Coliseo y el ambiente festivo de un circo. La exposición causó una gran impresión en Jorge, un chico de ciudad. Sería uno de esos acontecimientos que trazan una dirección en la vida. 

			Juantón y Ceci optaron por enviar a su hijo a un secundario estricto y conservador, el Colegio Nacional Mariano Moreno. Sabiendo que la educación privada era demasiado cara para ellos, de todos modos querían que su único hijo tuviera una sólida formación. Y aunque Juantón mismo no había ido a la universidad, estimuló a Coqui para que lo hiciera. 

			Es sorprendente que fuera a estudiar Química. En la escuela no había materia que fascinara más a Jorge que Historia. Tenía un gran interés por el pasado, que más tarde él atribuiría al profundo patriotismo heredado de su abuela Máxima. (26) Su falta de talento para la sumisión iba unida en ella a principios estrictos y a una lealtad a la tradición y a la patria. 

			Todos los domingos después de misa iban a la casa de Donato y Máxima en el barrio de Flores, cerca de allí. Toda la familia se reunía para un almuerzo que se extendía hasta el comienzo de la noche. Lo mismo sucedía en las fiestas patrias, el 25 de mayo y el 9 de julio, cuando Argentina festejaba su liberación del colonizador español. Jorge Zorreguieta diría muchos años más tarde que «uno de los recuerdos más importantes» de su niñez se remontaba a esas mesas de almuerzo. (27)

			El día de la Independencia su abuela al poner la mesa colocaba una banderita argentina junto a cada plato. Se reunían luego de la misa. A las doce del mediodía toda la familia estaba alrededor de la mesa. Desde la radio a transistores, sobre el aparador, sonaba el discurso del presidente, seguido del Himno Nacional. Todos cantaban a viva voz: «Oíd, mortales, el grito sagrado: ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad! » (28)

			*

			La lealtad a la Argentina se transmitía de generación en generación en la familia en la que nació Máxima Zorreguieta en 1971. Los hombres Zorreguieta, al igual que los Cerruti, querían servir al bien común. Sus esposas los apoyaban. El patriotismo y la decencia eran virtudes apreciadas. 

			Los problemas morales se superaban en esas familias. Una pareja non grata, matrimonios forzados, los hijos extramatrimoniales o una orientación sexual diferente, cuestiones que dividían a muchas familias conservadoras, no ocasionaban daños duraderos en ellas. Especialmente los Zorreguieta resultaron ser moralmente flexibles. Se ajustaban al orden social, pero en el círculo familiar eran liberales y pragmáticos. 

			La familia de Máxima, tanto por parte de su padre como de su madre, forma parte de la clase media acomodada. Tenían acceso a la universidad, algunas mujeres tocaban música clásica en el piano y varios miembros de la familia ocupaban cargos directivos de prestigio. La mayoría de los antepasados de Máxima no fueron ni señores ni sirvientes. 
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