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			introducción

			El 6 de julio de 1535 el inventor de la utopía fue conducido al cadalso. Por una deferencia del rey Enrique VIII, no se le aplicó ninguna de las penas destinadas a los traidores (descuartizamiento, ahorcamiento o destripamiento) y solo fue decapitado. Tomás Moro se despidió de la vida con un dulce sentido del humor y sus bromas postreras se hicieron célebres: pidió a un guardia que le ayudara a subir los escalones del patíbulo, «pues ya me las arreglaré para bajar solo», y, antes de que el verdugo descargara el hacha sobre su cabeza, pidió apartar sus barbas, «pues ellas no son traidoras». Un par de décadas antes de su muerte, este fino ironista creó o, mejor dicho, patentó lo que conocemos como utopía.

			En el lenguaje común, la utopía denota una idea o un proyecto tan deseable como remotamente realizable y adquiere, a menudo, un sentido peyorativo. Utópico es aquello fantasioso o ingenuo, que no vale la pena tomarse en cuenta. Sin embargo, para muchos, precisamente el cuestionamiento al realismo más crudo convierte a la utopía en un extraordinario acervo de valores éticos e ideas visionarias. El juego semántico que Moro utilizó para nombrar un lugar que no existe (ou-topos) ha llegado a identificar no solo a un género literario o a un conjunto de iniciativas sociales, sino a la capacidad de imaginación contrafáctica. La utopía sería, entonces, prototípica de esa facultad humana de pensar en términos hipotéticos, orientarse al futuro y rebasar las respuestas instintivas, las gratificaciones inmediatas y las motivaciones meramente individuales. 

			En general, la utopía rebosa esperanza en las posibilidades de evolución individual y social, y suele albergar la imagen de un futuro en el que desaparecen la escasez, la desigualdad y el conflicto. Así, entre la literatura y la filosofía, entre la ciencia social y la ciencia ficción, la utopía ha sido una forma de inyectar entusiasmo en el porvenir, combatir inercias y plasmar algunos de los ideales más nobles que ha gestado la humanidad. 

			La utopía se estableció conceptualmente cuando Tomás Moro, en los albores de su carrera política, publicó el libro con ese nombre, en el que describía una comunidad ideal y la contraponía a los hechos de su tiempo. En el país de Moro, no había guerras, ni hambre, ni injusticia, y sus habitantes vivían en digna austeridad y luminosa armonía. Para el autor, el afán de acumulación y la competencia por los bienes materiales eran la fuente de todo conflicto. Por eso, imaginaba una sociedad en la que no existiera la propiedad privada, se despreciara el dinero y las personas vivieran de la manera más sencilla y uniforme posible. En ese país no había nobleza ni clases sociales, todas las funciones productivas y de gobierno se alternaban, y se desdeñaba la riqueza al grado de que el oro se utilizaba para la fabricación de orinales. 

			A partir de entonces, han proliferado innumerables utopías. Igualmente, con el modelo de Moro, comenzaron a leerse y reclasificarse textos del pasado, resaltando su dimensión e intención utópica y ampliando la tradición de este género a tiempos muy anteriores a la acuñación de su nombre.1

			Así, la utopía constituye un espacio propicio para plantear nuevas fórmulas de organización social, modelos económicos, esquemas de relaciones personales y aspiraciones espirituales. Mediante una escritura mixta, que en ocasiones se presenta como ficción irónica y, en otras, como ciencia irrebatible, el utopista critica las reglas vigentes y propone visiones alternativas de justicia y armonía. Ello conlleva un replanteamiento —a veces asombrosamente simple, a veces muy complejo— de las nociones de individualidad y de colectividad, así como de las fronteras entre lo público y lo privado. 

			La utopía tiende a desplegarse en diversas modalidades: ya sea en una ficción narrativa, en un plan para lograr mejoras en la vida social, en una agenda política o en un llamado al cambio revolucionario. El grado de detalle de las utopías, sus posibilidades de realización y el compromiso que exige de quienes se adhieren a ellas varía demasiado. 

			Por ejemplo, las utopías pioneras del Renacimiento son relatos ubicados en un lugar ficticio —generalmente espacios geográficos aislados—, que juegan con la ambigüedad del estatuto literario, por lo cual pueden pasar como fabulaciones o divertimentos. No obstante, también existen proyectos más concretos que presumen ofrecer alguna interpretación reveladora de la vida social con miras a aplicarse con provecho, como los que propusieron los socialistas utópicos del siglo xix. En algunos casos, poseen un tono profético y de infalibilidad; sin embargo, no se contempla que sean impuestos por la historia o por la fuerza, sino que tienden a extenderse por la imitación de sus virtudes.

			También hay otras utopías en las que una forma de acción social (por ejemplo, la revolución y la disolución de la propiedad privada) o la reivindicación racial o nacional constituyen la condición indispensable para el desarrollo armónico de la sociedad y la prosperidad futura. Estas utopías, asociadas habitualmente a los totalitarismos y autoritarismos políticos, tienden a idealizar las dinámicas sociales, a estandarizar causas y consecuencias y a considerar a la historia y los procesos sociales como sujetos a leyes precisas e invariables, las cuales deben cumplirse incluso por medio de la violencia. 

			Asimismo, existen proyectos de inspiración utópica que operan a pequeña escala, como las llamadas comunidades intencionales contemporáneas, que se basan en una serie de valores compartidos, generalmente apartados de las corrientes dominantes de la economía y de la organización social y familiar más convencional.

			Lo cierto es que la utopía ha adoptado muy diversas formas textuales y mecanismos prácticos, así que, por más que se esfuercen los taxonomistas, no puede definirse o describirse unívocamente. De modo que, más que determinarse por su forma o su sustancia, la utopía representa una propensión a refutar la realidad política y social vigente e imaginar escenarios más propicios para integrar diversos valores de justicia, éticos y estéticos en la esfera social.

			No todos concuerdan con el carácter positivo de la utopía y hay quienes incluso la consideran como un veneno que puede intoxicar de quimeras. De acuerdo con sus detractores, si bien este género busca la plena realización humana, a menudo entraña una sobrevaloración de las capacidades de cambio y un enorme miedo a la imperfección, por lo cual se vuelve un modelo rigorista, ávido de seres obedientes y disciplinados. Así, como parientes rebeldes de la utopía, surgen las distopías, esas obras que cuestionan la idea de perfectibilidad de la sociedad y del ser humano y describen los extremos de terror (o de ridículo) a que puede llegar esta ilusión.

			Este libro plantea una breve revisión de utopistas, utopías y distopías a fin de brindar una visión panorámica del género y retratar a algunos de sus más desaforados y fascinantes protagonistas. De igual forma, busca preguntarse por el valor de uso actual de la utopía y aportar algunas ideas para administrar este material, colmado de voluntad y esperanza.

			En el primer capítulo, se aborda la invención del género, por parte de Tomás Moro, y la tradición utópica renacentista que continúan Campanella, Andreae y Bacon. El segundo capítulo se ocupa de la triada estelar del socialismo utópico en el siglo xix: SaintSimon, Owen y Fourier, de sus esquemas de razonamiento y sus propuestas prácticas; de su ambiciosa búsqueda de reconciliación entre modernidad, justicia y sentido de comunidad y de su deliciosa excentricidad, la cual los volvió memorables como reformadores y personajes.

			El tercer capítulo aborda algunos ensayos sociales mediante los cuales las ficciones renacentistas y los esquemas de los socialistas utópicos buscaron materializarse, particularmente en los territorios americanos. Aunque ninguno de estos experimentos alcanzó a madurar y perdurar, constituyen gestas tan heroicas como extravagantes por aterrizar los ideales propios del género. Además, nos heredaron muchas intuiciones y estrategias aplicables a la realidad.

			En el cuarto capítulo, se habla de las utopías totalitarias y de su inevitable respuesta, la distopía, es decir, la idea catastrófica que cuestiona el progreso incesante. Mientras la utopía totalitaria pretende haber encontrado una vía única e infalible para la evolución de la humanidad, la cual debe aplicarse de manera inflexible, la distopía suele imaginar una sociedad rebasada y amenazada por su ambición y sus aparentes logros, y constituye una crítica a la aspiración al perfeccionamiento biológico o moral de la especie. 

			En el quinto capítulo, se abordan cuatro tópicos recurrentes en la utopía, los cuales figuran desde su origen y a menudo se encuentran interrelacionados: 1) la utopía de la vida como un arte, es decir, la aspiración de reconciliar el trabajo, el placer y la realización personal; 2) la utopía ecológica, que busca la comunión del ser humano con la naturaleza y la promoción de un crecimiento sustentable; 3) la utopía feminista, que concibe un escenario en el que exista una mayor equidad entre géneros y puedan desplegarse socialmente facultades y virtudes atribuidas a lo femenino; y, 4) las microutopías o heterotopías, que se despliegan en las comunidades intencionales y que generalmente proponen apartarse del mundo.

			¿Por qué hablar ahora de la utopía? Porque es muy importante leer este género con una evaluación equilibrada de sus defectos y virtudes. Para sus detractores, se trata de un género poco realista y voluntarista que suele incubar pesadillas y sirve para justificar las decisiones de déspotas y desequilibrados. En cambio, para sus simpatizantes, pese a las catástrofes que han acompañado al sueño utópico, este modo de pensamiento constituye un motor innegable del cambio social, del mejoramiento ético y de la depuración del proceso de civilización. Por eso, para muchos, este impulso, que abarca desde La República de Platón hasta los movimientos contestatarios contemporáneos, tiende a reaparecer periódicamente y utilizar la imaginación y la voluntad para cuestionar el principio de realidad. Por todo ello, resulta sumamente útil observar las transfiguraciones de la utopía y tratar de entender, asimilar y encauzar esa forma tan tonificante como embriagante. 

			Escribí este libro motivado por la generosa invitación que me hicieron Gerado Villadelángel y Roger Bartra para prologar uno de los títulos de su magnífica serie de utopías. Una versión de este proyecto se realizó con el apoyo de una beca del Sistema Nacional de Creadores para el período 2017-2019.  Muchos fragmentos de este libro se han publicado en el suplemento Laberinto del diario Milenio. Agradezco a su director, José Luis Martínez S., su hospitalidad y amistad. Como siempre, mi principal cómplice y crítica ha sido mi mujer, Guadalupe Soto.

		

	
		
		
			capítulo 1

			utopías pioneras

			Tomás Moro y su Utopía

			En el otoño de 1516, el inglés Tomás Moro (1478-1535) publicó en Leuven, Bélgica, un opúsculo de largo título en latín, el cual ha pasado a la posteridad como Utopía. Tras este suceso, se inauguró un género literario que, en el siguiente siglo y medio, produciría importantes secuelas, cada una con un sello muy particular, por ejemplo, La ciudad del sol (1602), de Tommaso Campanella; Cristianópolis (1619), de Johann Valentin Andreae; y La Nueva Atlántida (1627), de Francis Bacon, entre otras. 

			La utopía constituye un género híbrido, una mixtura de formas textuales que circulan a finales de la Edad Media y en los albores del Renacimiento. Es invención literaria, pero también crítica social, acude a la conseja, pero también a la sátira y sus personajes transitan de lo ejemplar a lo excéntrico. Desde Moro se ha considerado este género como una forma de ficción con un enfoque filosófico y sociológico que busca describir las condiciones de una sociedad justa y armónica en la cual se ha encontrado una solución permanente para los problemas sociales, económicos, de convivencia y gobernabilidad. Dicha solución, por lo demás, no tiene por qué ser complicada; a menudo, requiere solamente un cambio de enfoque.

			La utopía es una invención genérica audaz y asombrosa, pues constituye un juego literario, un manifiesto filosófico y un buscapié político. ¿Quién pudo concebir este juego textual tan esperanzador como complejo y desconcertante? Tomás Moro, el creador de este género, fue hijo del abogado Juan Moro y creció en el auge artístico y humanista del Renacimiento. Moro gozó de una educación privilegiada. Ejerció como paje del obispo de Canterbury, quien le proporcionó un refinado aprendizaje, luego estudió griego en Oxford, en una de las primeras cátedras de esta lengua recientemente rehabilitada como instrumento del humanismo, y regresó a Londres a terminar sus estudios de derecho. Al mismo tiempo que cultivaba su formación mundana, se sintió atraído por el ascetismo y rigor de la vida monástica, así que ingresó temporalmente a una cartuja y practicó muchas de sus disciplinas, aunque se declaró incapaz de vivir en celibato. Durante su juventud conoció a Erasmo y comenzaron una intensa amistad que se reflejó en el fecundo comercio intelectual entre ambos humanistas, unidos por su sapiencia, por su dosificada mezcla de idealismo y sentido práctico, y por su aguda ironía. 

			Aparte de su profesión jurídica, el joven Moro poseía intereses variados: escribía versos, redactó una biografía de Ricardo III, tradujo a Pico della Mirandola y, sobre todo, al genial satírico (y precursor de la ciencia ficción y la distopía) Luciano de Samósata. El prometedor abogado Moro contrajo matrimonio con Jane Colt y tuvieron cuatro hijos. Después enviudó y volvió a casarse al mes con Alice Middleton, una mujer pudiente que le entregó una buena dote. Con sus hijos naturales y adoptados, Moro implementó un novedoso experimento pedagógico, al cual llamó su «academia», e invirtió en numerosas tutorías para brindarles una educación humanista integral, que iba desde la aritmética hasta las lenguas clásicas y que se basaba, sobre todo, en la libertad del juicio.

			Moro ejerció la abogacía, pero coqueteó con la política. Participó en la Cámara de los Comunes y se enemistó con Enrique VII, motivo por el cual celebró ruidosamente la coronación de Enrique VIII. En 1515, Moro comenzó a estrechar lazos con el nuevo monarca y también empezó a concebir su obra más famosa, Utopía. Ese año, Moro fue enviado a Flandes por el rey para que revisara los tratados comerciales que había firmado su antecesor y, en ese territorio, encontró una atmósfera propicia para escribir sobre esa isla de promisión a la que llamaría «utopía». 

			Del estado ideal de una república en la nueva isla de Utopía vio la luz a finales del otoño de 1516. El libro fue publicado en latín y tuvo una buena acogida entre los eruditos, aunque en vida de Moro, nunca fue impreso en inglés ni en Inglaterra. ¿Por qué un hombre que no está en ningún «no-lugar», que forma parte de una élite y tiene legítimas ambiciones políticas y de ascenso social escribe una obra tan crítica con respecto a su siglo? ¿Por qué un católico ferviente, que batallará y morirá por su fe, decreta una pionera libertad de cultos en su república imaginaria? 

			Lo cierto es que esta obra es una de las numerosas manifestaciones de la independencia de criterio de Moro, un hombre de Estado, inmerso en el poder y los juegos de intereses, los cuales maniobra con habilidad y valentía para poder expresar sus propias ideas. En un medio asfixiante que exigía el elogio y el asentimiento explícito, Moro fue fiel a los dictados más profundos tanto de su fe como de su sentido común. En Utopía, la fluidez y amenidad narrativa de Moro son notables, lo mismo que su ingenio, que no deja adivinar las fronteras entre seriedad y broma. Su factura denota a un humanista clásico que conoce a Platón, pero también a Luciano, y que juega todo el tiempo entre la solemnidad y la sátira. Por ello, la hechura del libro está salpicada de juegos de palabras, paradojas, opiniones controvertidas y provocaciones intelectuales. 

			En Utopía existe una visión de futuro, pero también una nostalgia por la comunidad primitiva cristiana y la austeridad de la vida monástica, por la que Moro se sintió tan atraído. Si el espíritu de tolerancia es un tanto pagano, la forma de organización social es decididamente cristiana, calcada del espíritu de desprendimiento, reciprocidad y frugalidad de los primeros fieles. El mensaje central de la utopía es que el ser humano constituye un reflejo de los incentivos sociales que recibe, de modo que, si estos se transformaran radicalmente, resultaría viable erradicar con facilidad formas de convivencia perversas y vicios del carácter que suelen parecer connaturales. 

			La Utopía está escrita en forma de coloquio y consiste en una relatoría que Moro presenta a su amigo Pedro Egidio sobre la plática que sostuvieran con un conocido mutuo, Rafael Hitlodeo, quien les da noticias sobre la fabulosa isla de Utopía, un país situado en un territorio remoto donde no existen ni guerras, ni hambre, ni injusticia, y los habitantes viven en un estado de igualdad, digna austeridad y deleitosa armonía. En la obra, se presentan como personajes algunos contemporáneos de Moro, por ejemplo, a su primer mentor, el cardenal Morton, y al propio Pedro Egidio, mezclados con personajes ficticios como Hitlodeo y los utopianos. El pretexto narrativo de Utopía es muy sencillo: mientras se encuentra en un viaje de trabajo en Flandes, Egidio alcanza a Moro en la calle y le presenta a un hombre curtido por el sol y con la barba crecida llamado Hitlodeo, quien es un reconocido explorador y aventurero que ha navegado con Américo Vespucio. 

			La primera parte del diálogo entre Moro e Hitlodeo gira en torno a la biografía del explorador (es de ascendencia portuguesa, no tiene familia propia y ha renunciado a la considerable fortuna de su estirpe para gozar de la libertad y soledad del trotamundos). Ha viajado por todos los confines del mundo, parece un hombre culto y, sobre todo, con una vastísima experiencia. Como su propia vida, sus comentarios no son nada convencionales y rayan en la pro­vocación. En particular, Hitlodeo ha pasado una temporada en Inglaterra, por lo que se siente autorizado a opinar con inusitada desenvoltura y falta de solemnidad sobre las costumbres de ese país. Así, Moro pone en boca del portugués una serie de audaces críticas contra las usanzas políticas y económicas de su propio terruño. 

			Hitlodeo bosqueja, entonces, un ambiente de desigualdad, con ominosos contrastes entre opulencia y miseria, marcado por la violencia, la desconfianza y la competencia. Por ejemplo, el aguerrido interlocutor portugués censura la pena de muerte, así como la irracionalidad en la explotación económica de los recursos de Inglaterra. La competencia absurda no se limita a los bienes materiales, sino que la lucha por el reconocimiento y la fama también cobran víctimas y desatan luchas tan enconadas como inútiles. El espíritu competitivo y la tendencia a acumular más bienes de los que se necesitan, o a ser reconocido, tienen un efecto funesto sobre las relaciones sociales y los individuos miran a los otros no como prójimos o potenciales colaboradores, sino como obstáculos y rivales.

			En un momento dado, sus interlocutores le preguntan por qué, dado su conocimiento y sentido práctico, no procura brindar consejo a algún rey a fin de que sus valiosos análisis sean escuchados y, quizá, implementados. Sin embargo, Hitlodeo es profundamente crítico respecto al filósofo al servicio del rey, de modo que podría identificarse como uno de los precursores del denominado intelectual independiente (es curioso cómo la incompatibilidad esencial entre el intelectual y el poder que señala Hitlodeo parece ser una inquietante premonición del destino del propio Moro). 

			Con todo, su declaración más impactante es que la mayoría de los males podría prevenirse si se aboliera la propiedad privada, pues la posesión individual de bienes resulta el principal motivo de inequidad y de discordia entre los hombres. Ante la perplejidad que su argumento genera, promete abundar en él narrando su viaje a la isla de Utopía.

			Hitlodeo pasa entonces a la parte más sustanciosa de su relato y cuenta su estancia providencial en la isla de Utopía —adonde llegó azarosamente— y el profundo impacto que le causaron las instituciones de este país y las costumbres de sus moradores. Utopía cuenta con 54 ciudades, homogéneas en tamaño, lengua, costumbres y nivel de vida. La capital, llamada Amaurota, ocupa el centro del país. 

			En él no solo no existe la propiedad privada, sino que se utilizan diversos mecanismos para desincentivar el apego a los bienes materiales. Por ejemplo, cada diez años, los utopianos, mediante un sorteo, cambian de casa. Así, renuncian a las posesiones privadas que les parecen temporales y, en cambio, se preocupan por el patrimonio público, como los templos, monumentos, escuelas y jardines. Asimismo, para aminorar el interés por distinguirse, buscan que el igualitarismo se plasme en todos los detalles, y se promueve la uniformidad de la apariencia externa, por lo que existen rígidas normas para el vestuario.

			El centro de su economía es la agricultura, la cual sirve como medio de subsistencia, pero también de cohesión social y de aprendizaje vital. Todos comparten este conocimiento básico y, además, desempeñan algún otro oficio. Asimismo, alternan estancias en la ciudad y en el campo para involucrarse en los distintos órdenes de la vida. La jornada de trabajo consta solo de ocho horas (un verdadero sueño para los campesinos y artesanos de la época), después de las cuales los utopianos pueden distraerse en otras actividades, por lo general edificantes. Esta jornada tan benigna es posible debido a que, al limitarse el número de ociosos, la capacidad productiva de la sociedad en su conjunto se eleva considerablemente. Los utopianos estimulan una vida natural y frugal, aunque tienen delicados deleites espirituales. Si bien todos comparten el trabajo agrícola y manual, en ocasiones pueden seleccionarse a algunos ciudadanos especialmente dotados para que se dediquen solamente al estudio. Por lo demás, no existen tabernas o burdeles, en los que los habitantes puedan embrutecerse y perder su dignidad. 

			En las relaciones familiares, la autoridad recae en el miembro más anciano y, sin renunciar a la espontaneidad, los encuentros filiales están severamente regulados a fin de evitar faltas de respeto o rencillas. Aunque el matrimonio es la base de la sociedad y se procura el buen desempeño de este vínculo, en ocasiones especiales, de probada incompatibilidad de caracteres, se permite el divorcio. En lo que atañe a la muerte, se valora la serenidad, mansedumbre y buen grado con que el ciudadano se enfrente a este trance final, aunque se permite abreviar la vida ante enfermedades dolorosas e incurables.

			La relación con el dinero, joyas o metales preciosos es peculiar: la moneda no se utiliza para las transacciones dentro de Utopía; sin embargo, mantienen medios de pago para el comercio exterior o para cuando, en casos de guerra, se requiera contratar mercenarios o sobornar enemigos. Si bien por esta razón tienen reservas de oro y plata, los utopianos no estiman en absoluto estos metales y los destinan a los usos más innobles, como la fabricación de orinales o la confección de las cadenas para los esclavos. 

			En lo que atañe a la política, hay una amplia deliberación y un sistema acabado de pesos y contrapesos. El rasgo más importante es que todos, en algún momento, participan de la gestión política y administrativa, sin dar oportunidad a que se formen clases profesionales en estos ámbitos. Dado que las costumbres funcionan tan eficientemente, existe una gran simplicidad y economía normativa, pues es sabido que la proliferación de leyes y el surgimiento de gremios especializados en interpretarlas es uno de los mayores estímulos para la ineficacia y la inequidad del derecho.

			La descripción de la diplomacia y las estrategias de guerra denota, al mismo tiempo, conocimiento de las artes bélicas y un astuto pacifismo por parte de los utopianos. Sus guerras son estrictamente defensivas. En primera instancia, utilizan mercenarios y no dudan en sobornar e intrigar entre sus enemigos a fin de dividirlos y debilitarlos. Como último recurso, intervienen ellos mismos, aunque, cuando eso ocurre, lo hacen con gran pericia y valor. Por lo demás, sus combates no persiguen fines lucrativos ni expansionistas, por lo que suelen comportarse clementemente con sus enemigos y, cuando hay botín, lo ceden a los mercenarios que los han apoyado.

			Otra innovación es la libertad de creencias. Existe un consenso en torno a un Poder Superior; sin embargo, puede adoptar diversas formas y cultos. Si bien conocen el cristianismo y la mayoría de los utopianos lo practica, ninguna forma de culto predomina y, de hecho, existe la prohibición del fanatismo. Es tal el rechazo a la intolerancia religiosa que incluso algún utopiano convertido al cristianismo que comenzó a predicar su fe con demasiado furor, descalificando las demás, fue exiliado para evitar que cundiera su ejemplo. De modo que, si bien con la revelación del cristianismo casi todos se adhirieron a esta confesión, se trata de un culto suave e indulgente que admite la convivencia con otras confesiones. 

			En suma, Hitlodeo da a conocer una sociedad sorprendentemente feliz y armónica, gracias a una serie de normas tan sencillas como inflexibles. Esto es posible porque existe una clara conciencia de la interdependencia, lo que facilita la doma del egoísmo y la valoración y preeminencia del interés colectivo.

			En las aventuradas opiniones de Hitlodeo acerca de Inglaterra, y en su condena de la pena de muerte y su lacerante descripción de las desigualdades y el sufrimiento de los más pobres se observa una notable sensibilidad social. Igualmente, hay perspicacia a la hora de analizar fenómenos económicos, como la baja productividad, la alta inflación y los sectores ociosos de la sociedad. Moro intenta establecer los incentivos correctos para que los círculos viciosos se conviertan en círculos virtuosos. 

			La discusión inicial sobre el papel social del filósofo y su posición respecto al gobernante sin duda revelaba el dilema del propio Moro: servir a un poder reticente a los contrapesos. Sin embargo, los reparos de Hitlodeo —ese alter ego de Moro— fueron menores que la seducción del poder, pues el jurista pronto ascendió y se convirtió en uno de los colaboradores más cercanos de Enrique VIII. No obstante, esta relación no dejaba de tener un doble filo y, en su momento más álgido, el propio Moro fue consciente de esto. Así, en la biografía que escribió su yerno, menciona que, en una ocasión, el rey visitó a Moro sin previo aviso y le concedió el honor de caminar una hora con él, con su brazo rodeándole el cuello. El yerno le comentó lo contento que debía de estar ante tal deferencia del monarca, pero Moro le contestó: «Doy gracias, hijo, a Nuestro Señor. En efecto, encuentro a Su Alteza un buen señor y creo  que me favorece tan singularmente como a cualquier súbdito de este reino. Sin embargo, hijo Roper, puedo decirte que no tengo motivo para estar orgulloso, pues si mi cabeza pudiera ganarle un castillo en Francia (había entonces guerra entre nosotros) no dejaría de cortármela».1 

			El resto de la historia es muy conocido: Moro se convirtió en el canciller de Enrique VIII y debió cumplir algunas desagradables tareas (que condena en Utopía), como traicionar acuerdos diplomáticos, elevar impuestos para financiar guerras o reprimir cruelmente a los protestantes. Cuando Enrique VIII rompió con el papa y el catolicismo tras la negativa del pontífice a concederle el divorcio, la suerte de Moro ya estaba echada. 

			 Después de un largo diferendo con el rey, Moro fue condenado a muerte y acudió a esa cita alegre y socrático, haciendo sus famosas bromas. Como dice Kenny: «Los utópicos hubieran estado orgullosos de él: cuando un buen hombre muere, ningún momento de su vida es narrado tan a menudo o con tanto placer como el de su apacible tránsito».2

			Utopía puede ser el divertimento erudito y exquisitamente literario de un humanista; la sátira feroz de un crítico del statu quo o la visión programática de un estadista clarividente. Y es todo eso: su fantasía y su juego literario son sofisticados; su crítica, encarnada por Hitlodeo y con mínimas y demasiado corteses reticencias de sus interlocutores, es devastadora del statu quo y su diseño institucional impecable: poner lo público en el centro de la vida social y desterrar la codicia y la ambición individual disfrazada de interés común, gracias a un experimento radical. Sus dos vertientes empiezan a ser imitadas de inmediato: por un lado, muchos utilizan  su fórmula del relato de viaje para hacer crítica social y exponer sus concepciones de la sociedad ideal y, por el otro, como en el caso de Vasco de Quiroga, algunos de sus lectores intentan poner en práctica su diseño institucional.

			La ciudad del sol

			Tommaso Campanella (1568-1639) fue un personaje tempestuoso y versátil, teólogo, astrólogo y filósofo italiano. Fue un católico sospechoso, un pensador ambicioso y mesiánico y uno de los más simpáticos, dotados y audaces utopistas.3 Nacido en Calabria y proveniente de una familia paupérrima, logró ingresar a la orden de los dominicos, donde estudió filosofía y teología y comenzó a interesarse también por las ciencias, la magia y la astrología. Sus primeros textos teológicos y científicos resultaron heréticos para su orden y la Inquisición, así que fue encarcelado. Una vez libre, se empeñó en una conspiración para erradicar el dominio español en Calabria y establecer un régimen estrictamente virtuoso, como el que luego describiría en La ciudad del sol (idea de una república filosófica), publicada en 1602. 

			Cuando fue descubierto, fingió locura y logró cambiar la pena de muerte por otra temporada en prisión, ahora de casi tres décadas. Este hecho le otorgó un forzoso sosiego y tiempo libre para escribir sus obras. Tras cumplir su condena, y gracias a sus conocimientos astrológicos, fue requerido confidencialmente por el supersticioso papa Urbano VIII para que vigilara la evolución de sus horóscopos. Sin embargo, irredento revoltoso, se volvió a involucrar en conspiraciones políticas y tuvo que huir a Francia, donde fue consejero del cardenal Richelieu y, poco antes de morir, realizó la carta astral de un niño que luego se convertiría en el rey Luis XIV.

			Como su inmediato antecedente, la Utopía de Moro, o su remota inspiración, La República de Platón, la utopía de Campanella adopta la forma del diálogo, en este caso entre el gran maestre de la orden de los hospitalarios y un almirante genovés, que es huésped suyo. La conversación gira en torno a una ciudad prodigiosa, modelo de civilización, que el almirante ha conocido en sus viajes. 

			La ciudad del sol presenta una república alegórica y excéntrica que parte de la idea de la desaparición del amor propio, fuente de todos los males, mediante la abolición de la propiedad privada y la exclusividad de mujeres e hijos: 

			Ellos dicen que la propiedad en cualquiera de sus formas nace y se fomenta por el hecho de que cada uno posee a título exclusivo casa, hijos y mujeres. De aquí surge el amor propio, pues cada cual aspira a enriquecer a sus hijos, encumbrarlos a los más altos puestos y convertirlos en herederos de cuantiosos bienes. Para conseguirlo, los poderosos y los descendientes de noble linaje defraudan al erario público; los débiles, los pobres y los de origen humilde se tornan avaros, intrigantes e hipócritas. Por el contrario, una vez que ha desaparecido el amor propio, subsiste solamente el amor a la colectividad.4 

			Las ocupaciones son determinadas por la inclinación y el signo astrológico de cada ciudadano, aunque todos conocen los oficios de la agricultura, el pastoreo y la técnica militar. La jornada laboral es breve, pero, gracias a que todos participan en la labor, muy fecunda. Dado que todos los habitantes son hacendosos y compiten en entusiasmo y destrezas, la ciudad resulta próspera y sus bienes alcanzan para dar digna, si bien austera, satisfacción a las necesidades colectivas. 

			Los habitantes de la ciudad del sol son avezados en las exploraciones, cosmopolitas e interesados en otras culturas. Aunque no tienen un marcado afán expansionista, están convencidos de que, en algún momento, sus formas de gobierno y sus costumbres serán adoptadas por todo el universo.

			Como en Moro, en Campanella también la manutención de los ciudadanos se realiza de los fondos y despensas colectivas de donde cada quien extrae lo que necesita. Las comidas se realizan en comunidad y se desprecia el oro y la plata, mientras que la moneda solo se utiliza para el comercio exterior. La nutrición es cuidadosamente planeada y balanceada por edades. Se produce mucho, aunque todo se consume con suma sobriedad. Dada su extraordinaria constitución, actividad e higiene, estos afortunados ciudadanos no conocen las molestias de, por ejemplo, los gargajos o las flatulencias, que surgen de una alimentación poco saludable y el sedentarismo. 

			La población de la ciudad del sol es virtuosa y dócil, pero participativa. Cada plenilunio se convoca a una asamblea donde los ciudadanos pueden exponer sus opiniones y solicitar cambios. La justicia es oral y expedita, y las penas van desde el apartamiento de la mesa común y la prohibición del comercio carnal hasta el destierro o la muerte. Como gobernante suele ser elegido el más sabio y versátil, un espíritu omnívoro que domina la teoría y la práctica. 

			En cuanto a la religión, no son cristianos, pero sí deístas y profundamente piadosos. Contra lo que podría pensarse de pueblos gentiles, no hay sacrificios animales, pero sí un simulacro en el que una persona se muestra dispuesta a inmolarse para purgar los pecados de sus conciudadanos. Los habitantes de la ciudad admiran los elementos y ejercen una suerte de panteísmo, aunque solo adoran a Dios. Admiten la inmortalidad de las almas y su destino póstumo de acuerdo con los actos en vida. Hay una veintena de sacerdotes que, a partir de los movimientos de los astros, realizan una serie de adivinaciones y determinan los días propicios para la siembra y la siega.

			Una de las propuestas más polémicas de la obra es que se someta al arbitrio de los astros el acto más íntimo: el encuentro carnal y la procreación humana. Esto implica una provocativa negación de la exclusividad sexual, pues, de acuerdo con el autor, la tarea de conservar y mejorar la especie no debe ser un acto privado, sino el cuidado de un patrimonio social cuidadosamente supervisado por el Estado. Para Campanella, el hecho de que se ponga tanto cuidado en la cruza y cría del ganado y tan poco en el de la especie humana es una falta de sentido común y, por eso, apoya vigorosamente la medida de prescribir el acoplamiento de acuerdo con los astros, de manera que se garantice la mejor calidad de la descendencia. De igual forma, tras la procreación, propone que los hijos sean dados en adopción a la sociedad, la cual se encargará de su bautismo, cuidado y educación. En lo que atañe a esta insólita comunidad de las mujeres e hijos, contra las objeciones moralistas, sugiere que este arreglo propicia que, lejos de concentrase en un amor egoísta hacia una sola persona y una sola descendencia, al percibirse a todos como familiares aumenta el amor común. La comunidad de mujeres no implica promiscuidad desordenada, sino una planeación óptima para fomentar los apareamientos más provechosos. Como se señalaba más arriba, la propiedad colectiva de los hijos beneficia al cuerpo social, pues evita la aberración de amar al extremo a los propios y desdeñar a los demás, por lo que con esta medida se fomentan el amor y la caridad. 

			En esta ciudad, se admira e impulsa la actividad física y se busca crear ciudadanos dinámicos y vigorosos, hábiles y versados en el arte de la guerra. Ciertamente, su población es pacífica y no tiene intenciones predatorias; sin embargo, sufre continuas provocaciones, por lo que todos, hombres, mujeres y niños, están entrenados en las artes bélicas, cuentan con grandes destrezas, valor y organización, y castigan cruelmente (con la muerte por fieras) cualquier cobardía o falla en el combate. 

			La vida cotidiana y la vestimenta también están cuidadosamente controladas. Por ejemplo, cualquier afeite en las mujeres está prohibido y se castiga con la pena de muerte. Por lo demás, las leyes son pocas, sencillas y comprensibles, lo que facilita su cumplimiento y el desahogo justo y expedito de cualquier proceso jurídico sin la necesidad de un estamento especializado. 

			La prosa de Campanella es suntuosa y trasmite su exaltación: a diferencia de la ambigua ironía de Moro, expone una fuerza lírica, así como una fantasía y un saber desbordados. Se trata de una exposición enciclopédica de la ciencia y el conocimiento humanista y moral de su tiempo con elocuencia y contagioso entusiasmo. Campanella no solo hace una utopía, sino que defiende admirablemente la utilidad de este género. Así, ante quienes reprochan la inviabilidad de su ciudad ideal, él dice que su valor no solo es práctico, sino prescriptivo. «¿Qué nación o qué individuo ha podido imitar perfectamente la vida de Cristo? ¿Diremos por ello que es inútil haber escrito los Evangelios?».5 No se trata de un plan inflexible, sino de un modelo al que hay que ajustarse lo más posible y que, además, ha sido practicado en diversos momentos y grados por comunidades virtuosas como, por ejemplo, los primeros cristianos.

			Igualmente, brinda una convincente refutación a quienes señalan inconvenientes a la comunidad de bienes (como las menores motivaciones para trabajar o las discordias), pues señala que es una forma que se remonta a la Edad de Oro y, por ende, forma parte de un orden natural y espontáneo, amén de que es practicado con éxito en comunidades monásticas. En esencia, Campanella defiende que la abolición de la propiedad privada implica la desaparición de todos los males que esta conlleva, como la codicia y la competencia vana. En este sentido, la ciudad del sol imita lo mejor de la naturaleza, como la república de las abejas. La ciudad del sol, como la  de Moro, es una república de gentiles virtuosos. El autor la concibió así porque sugiere que una república filosófica, es decir, de acuerdo con el esfuerzo de la razón, puede coincidir admirablemente con el designio divino.

			Cristianópolis

			Johann Valentin Andreae (1586-1654) concibió una utopía cristiana de corte protestante que responde a las aspiraciones y concepciones teológicas y antropológicas de la Reforma, a la cual tituló Cristianópolis (1619). 

			El alemán Andreae provenía de una familia luterana acomodada, cuyos antepasados, en especial su abuelo, participaron en las disputas doctrinales de la época en favor de la unidad de esta confesión. Aunque quedó huérfano de padre relativamente joven, gracias a sus relaciones familiares logró estudiar en la universidad. Tras ser expulsado por un escándalo, se empleó como preceptor de familias ricas, luego viajó por Europa y regresó a culminar sus estudios. Inició, entonces, una carrera eclesiástica y una prolífica producción intelectual, que incluyó la creación de obras de teatro, la traducción y la composición de escritos sobre educación y teología. 

			En su vida mundana, Andreae se casó, emprendió numerosos proyectos prácticos de apoyo social, vivió los altibajos y sinsabores de la alta burocracia eclesiástica y sufrió los estragos de las guerras políticas y religiosas. De la enumeración de sus títulos es posible inferir una enorme avidez intelectual que solo se distingue del afán fáustico por la morigeración de su fe. Con todo, pese a la infinita superioridad de la sabiduría divina, para Andreae no parece haber contradicción entre la fe religiosa y la curiosidad en las ciencias naturales y humanas. Este típico sabio de su tiempo se hubiera desvanecido de la memoria de no ser por su efímera vinculación con el pintoresco movimiento de los rosacruces y por su utopía, Cristianópolis.

			El entusiasmo reformador de Andreae comenzó a hacerse patente desde su participación —o posible autoría— en los manifiestos de los rosacruces, que aspiraba a formar una fraternidad transformadora de las conciencias y el espíritu y que luego, en una arrebatada y entusiasta recepción, tomaría rumbos y tonalidades esotéricas y milenaristas. El núcleo de sus obras ulteriores a los manifiestos Rosacruz consistió en corregir la interpretación de estos escritos y dar forma al plano y proyección de una verdadera comunidad cristiana protestante.

			Cristianópolis encarna un modelo de vida luterano en el que existe una perfecta armonía entre la doctrina y la costumbre. Asimismo, está enmarcada por las complejas disputas entre las vertientes más influyentes de la cristiandad de la época: desde el catolicismo y el protestantismo hasta algunos movimientos apocalípticos e iluminados. Para Andreae, como para muchos contemporáneos suyos, Lutero había hecho una reforma definitiva en la teología, pero esta debía manifestarse en la vida cotidiana y en la organización social. No es extraño, por eso, que en el diseño de esta utopía se confundan los ideales religiosos con el ánimo pedagógico y una especie de ciencia ficción. 

			Cristianópolis se encuentra en una isla llamada Cafarsalama, ubicada en el Antártico, a la cual acuden todos los buenos cristianos, aquellos que, por su celo, ofenden a sus conciudadanos y son expulsados de sus países. El cronista del lugar es un náufrago que recibe bondadosa acogida. Se trata de una ciudad pequeña, con campos fértiles y abundantes ríos y vegetación. El trazo es sencillo y ordenado, hay un templo y espacios reservados para la educación, la contemplación y el almacenaje de alimentos. La vida es digna, aunque austera, y la organización política es sencilla, pero funcional.

			Esta comunidad integra los tres pilares de la religión: creer, obrar y entender correctamente. Aunque hay una vida social animada y espectáculos sublimes, todo gira en torno a la religión. En la organización social interna son justos, viven con dignidad pero desprecian las riquezas, honran a los ancianos, cuidan a los niños como su mayor tesoro y son compasivos con los enfermos y hospitalarios con los extranjeros. El régimen político es aristocrático y la suprema autoridad reside en un triunvirato del teólogo, el juez y el erudito, con un numeroso cuerpo de ayudantes. Para la toma de decisiones, se sigue un riguroso y meticuloso procedimiento. La propiedad es común y los frutos del trabajo se depositan en un almacén a donde todos se dirigen a tomar lo que necesitan, por lo que entre ellos no utilizan moneda, aunque la emplean para el comercio internacional. Este no se realiza por lucro, sino para aumentar la calidad de vida y apreciar tanto la diversidad de lo humano como la munificencia de lo divino. El régimen jurídico es sencillo, pues las diferencias son escasas y esporádicas y suelen solucionarse fácilmente con un simple arbitraje. 

			El matrimonio en Cristianópolis es una institución sagrada y dedicada a engrandecer la armonía social, por ello, no existe la dote y se lleva a cabo merced a la afinidad. La armonía conyugal es un alto valor y no es bien visto que un hombre le pegue a su mujer o que esta lo gobierne y lo amoneste en público. Los hijos son propiedad comunal y a los 6 años son enviados al internado para educarse, aunque el lazo familiar no se rompe y los padres hacen frecuentes visitas. La enseñanza es progresista, acorde a las mayores novedades pedagógicas de la época, y, muy importante, mixta. Dado que es un estado pacífico, no se cuenta con ejército y cualquier contingencia bélica se soluciona con la contratación de mercenarios. Las costumbres son austeras en extremo; por ejemplo, las bodas se llevan a cabo sin fiesta, por lo que se garantiza su sobrio (aunque probablemente aburrido) transcurso. 

			El instrumento para conservar el orden en esta sociedad no es la sanción, sino el buen ejemplo infinitamente replicado. Los procedimientos prácticos de prevención y represión, como en gran parte de la literatura utópica, son muy detallados. Con todo, dada la autorregulación y el convencimiento, la coerción apenas cumple un papel. La norma consiste en castigar severamente lo que afrenta a la divinidad, con menor rigor lo que agrava al hombre y muy tenuemente lo que daña la propiedad.

			El segundo eje es la educación, y los niños asisten desde los 6 años a un internado donde reciben una formación integral, pero orientada sobre todo a infundir rectitud y piedad. La fuente son las Sagradas Escrituras, de modo que se destierran los libros profanos. Asimismo, se adopta la novedad de enseñar, con técnicas pedagógicas avanzadas (ya vislumbradas por Erasmo), en lengua materna y no en latín. El maestro, a diferencia del prototipo de rigor de la época, debe ser dulce, virtuoso y, sobre todo, predicar con el ejemplo. 

			La ciencia es otro pilar de esta virtuosa comunidad. Andreae concibe la curiosidad científica como una forma de indagar en las palabras y los hechos de Dios y no como una ambición malsana. El libro de la naturaleza debe leerse con reverencia, sin atentar contra él y sin formular conclusiones heréticas; más bien, acercando a la ciencia a su fuente, que es Dios. 

			Si bien Cristianópolis es el esbozo de una sociedad ideal cristiana, está inspirada en asociaciones pías y corporaciones altruistas que impulsó el propio Andreae, las cuales buscaban la ayuda mutua y la educación de los huérfanos. Con todo, se caracteriza por su claridad conceptual y sentido de unidad. La vida en esta comunidad es una suerte de renuncia plácida. El diseño es realista y concreto, excepto por un detalle: la ínfima cantidad de habitantes (cuatrocientos, para ser exactos) contrasta con la variedad de actividades económicas de la isla, pues, además de practicar la agricultura, cuenta con aserraderos, herrerías y numerosas ramas de la artesanía, además de una administración sofisticada, con amplia participación. De cualquier manera, su planeación denota una gran practicidad y rigor intelectual. En palabras de Lewis Mumford, «este tajante y franco erudito alemán está al mismo nivel que Platón: su Cristianópolis es tan perdurable como la mejor naturaleza de los hombres».6 

			Como en otras utopías, el protagonista manifiesta su inconformidad respecto a su sociedad y el mundo corrupto que la rodea. Esa sensación de asfixia explica el celo por constituir, en un espacio apartado, una comunidad ideal que prefigure el cielo. No resulta extraño encontrar en esta fábula una anticipación de la visión austera y devota que consagra el trabajo como una forma de encuentro con Dios, propia de muchas comunidades protestantes en los Estados Unidos, así como varios rasgos de lo que Max Weber denominó la ética protestante. 

			La virtuosa ciencia  de La Nueva Atlántida

			La utopía del inglés Francis Bacon (1561-1626), La Nueva Atlántida (1627), comienza con el relato del inminente hundimiento de un barco mercante. Los desesperados tripulantes ya están despidiéndose de la vida cuando de pronto divisan una isla y se aprestan hacia ella. Aliviados y eufóricos, acarician la salvación; sin embargo, un grupo de isleños les entrega un cartel en varias lenguas europeas donde les anuncia que tendrán víveres y ayuda, pero que no podrán desembarcar. Los náufragos suplican que les permitan bajar a tierra para atender a sus enfermos y, tras un angustioso paréntesis, se les concede el permiso. Los visitantes reciben la hospitalidad de una ciudad ordenada y moderna, en la que es evidente que habita un pueblo cristiano y virtuoso. Los enfermos y heridos son atendidos y el resto de los tripulantes son confortados generosamente en una residencia de extranjeros, donde sus anfitriones no solo les ofrecen saciar su hambre, sino también su curiosidad. 

			Así, los náufragos descubren la naturaleza de esta venturosa isla y por qué, mientras los nativos saben de Europa, en el continente se desconoce la existencia de este territorio. De acuerdo con los anfitriones, en el pasado, había una extraordinaria actividad navegante y su país era un conocido punto comercial y tenía estrechas relaciones con la gran Atlántida o la antigua América. Este territorio, sin embargo, fue arrasado por fenómenos naturales, devastando la civilización y quedando el continente agreste y primitivo de América, ahora recién descubierto por Europa. Dado que el comercio de la Nueva Atlántida se realizaba principalmente con la Gran Atlántida, este cesó naturalmente con la destrucción. A ello se sumó la juiciosa disposición de un rey, llamado Saloma, que, observando que la prosperidad de la isla podía sustentar la autarquía, y en busca de salvaguardar la virtuosa disposición de la población y el carácter óptimo de sus costumbres, decidió aislar la isla y sus habitantes de la contaminación externa.

			No obstante, esto no implicó retraimiento: existe una Casa de Salomón, dedicada al estudio, y cada 12 años, con barcos disimulados bajo otras banderas, la Nueva Atlántida organiza viajes de exploración y actualización a todas las latitudes para recoger informes sobre el estado del mundo, los inventos, los avances tecnológicos y otros asuntos de interés. 

			Tras profundizar en los orígenes de la Nueva Atlántida, los náufragos pasean fascinados por la ciudad. Asisten a conmovedoras aunque sobrias fiestas que el Estado ofrece a cada varón que ha acumulado treinta descendientes para celebrar la profusión y la unidad familiar. La sociedad parece más liberal que otras utopías, pues la vestimenta es más exquisita, hay joyas, y viandas, y hasta pueden encontrarse vino y fermentados. 

			Si bien en esta república hay más comodidad, piedras preciosas y adornos, el lujo no parece estar reñido con la devoción y la decencia. La gente es naturalmente casta; no existen burdeles ni se conocen otras aficiones contra natura. La castidad constituye el centro de la propia estima y todos la acatan, dado que el matrimonio es una institución venerada y, a diferencia de Europa, en estos territorios funciona excepcionalmente bien. Por otro lado, es una utopía tolerante y si bien domina el cristianismo, hay miembros de otros cultos, como los judíos, que, como una apacible minoría, siguen avecindados en la Nueva Atlántida.

			Durante la estancia de los náufragos, se anuncia la visita a la ciudad de un miembro de la Casa de Salomón. El dignatario se entrevista con ellos y les relata las funciones de su Casa, su ambición de conocimiento y los formidables recursos y formas de organización con que cuentan en ese país para hacer avanzar la ciencia y la tecnología y, con ello, mejorar el bienestar. El dignatario relata que tienen cuevas profundísimas y torres de gran altura que se utilizan tanto para el estudio y los experimentos como para el retiro de los eremitas. También cuentan con lagos, edificios o estanques, que son usados para emprender poderosos y fecundos experimentos que los conducen a innovaciones tecnológicas y mejora material y moral. Por ejemplo, tiene semillas optimizadas que eficientizan la producción y también manejan técnicas para crear nuevas especies vegetales y animales. 

			Como es posible advertir, en esta república, la naturaleza no solo constituye un don divino, sino un gran laboratorio donde el individuo puede satisfacer su curiosidad y ejercitar su ingenio. Los miembros de la Casa de Salomón, que rebasan la treintena, se dividen las funciones y equilibran y sustentan el ansia de conocimiento. En esta casa hay una galería en la que se honra la inventiva humana. De esta manera, el relato de viaje se torna en una odisea y alabanza del conocimiento. El miembro de la Casa se despide del narrador dándole autorización para divulgar sus palabras, a la vez que una generosa ayuda económica y el relato se interrumpe abruptamente. No se saben detalles del regreso de los náufragos, ni de la naturaleza de su testimonio. 

			A diferencia de las otras utopías, más que explayarse en las reglas para una convivencia, Bacon fantasea en torno a un pueblo naturalmente virtuoso que, también, ama la ciencia y dispone de un prodigioso avance en la materia. Así, su utopía resalta la pureza de las costumbres que, como es recurrente en la época, se contrastan con las sociedades realmente existentes; sin embargo, además de elevar los principios morales, también pretende exaltar el detonante del conocimiento científico. 

			Esta utopía expresa el propio perfil del omnívoro Bacon como un científico precursor. La casa de Salomón es una especie de monasterio científico, en donde la devoción y el celo religioso se encauzan hacia el conocimiento, en donde los ermitaños, en lugar de orar y flagelarse, elucubran y experimentan sin cesar y en donde se realizan experimentos y se prueban formas de control de la naturaleza que resultan casi heréticos. Esta audaz exploración del mundo resulta una forma de desciframiento de la obra de Dios, que fortalece al hombre y lo sitúa como un benigno dominador de la naturaleza. De modo que, de la república frugal de Moro, la espartana y ultraigualitaria ciudad de Campanella o la muy austera y religiosa de Andreae, se pasa a una fabulación científica y tecnológica, en la que la devoción se encauza a la imitación del poder divino por intermediación del conocimiento.

			El género travesti

			Con el género utópico, las sociedades europeas emprenden una suerte de autoexamen, y sus autores, con el pretexto amable de la ficción y la discusión hipotética, pueden tratar temas neurálgicos y comprometedores. Se trata de una crítica moral, pero, sobre todo, al poder, a las instituciones y a los incentivos brindados a los individuos, que propician que prive la codicia individual y la división social y que haya grandes desigualdades. Mediante la introducción de las instituciones y los estímulos correctos, la utopía pretende que el cuerpo social cumpla más estrictamente con sus funciones y promueva el equilibrio perfecto de ese organismo interdependiente. La utopía busca transformar y convertir las conflictivas relaciones humanas en una obra de arte y ello implica tanto energía e ironía crítica como inteligencia prospectiva.

			A partir del ejemplo de Utopía, el relato sobre lugares imaginarios se vuelve una forma popular de crítica social, que mezcla la ficción con la realidad y la ironía con la denuncia. Su carácter ficticio y narrativo contribuye a aminorar la posibilidad de recon­vención por parte de las autoridades hacia los autores, así como a facilitar su lectura y penetración popular. Así, en este género se fusionan dos formas de escritura vigentes en el horizonte renacentista, los relatos de imaginación y las prescripciones políticas al príncipe.

			Se advierte también el intento por recuperar el espíritu del cristianismo y la práctica de los valores de amor al prójimo, austeridad y recogimiento. De hecho, esta forma de organización monacal no solo resulta ejemplar moralmente, sino muy exitosa en lo económico.7 Asimismo, se advierte una nueva convicción en los poderes de la planeación racional y de la ciencia, para hacer progresar al hombre. Por lo demás, el descubrimiento de América amplía el campo de visión de Europa y el ensanchamiento del mundo se mira como una oportunidad para regenerar el ejercicio de la fe e instaurar nuevos experimentos sociales. 

			La utopía también se inspira en las leyendas sobre la Edad de Oro y el paraíso recuperado, como el reino del Preste Juan, un lugar remoto donde se ha preservado la pureza de las virtudes y la armonía social.8 Igualmente, se acude a la sátira que utiliza la figura de locos e inocentes para ejercer la más aguda crítica social. Así, la utopía adopta lo que algunos han llamado el travestismo de los géneros: puede ser una parábola humorística, un panfleto, una constitución política en clave literaria o un libro de antropología imaginaria. Los nombres de los escenarios y los personajes de utopía son indicativos de este espíritu de contradicción, tan bien practicado en la literatura de la época. En efecto, la ambigüedad genérica permite disfrazar la expresión subversiva y de desahogo. 

			Es cierto que su tonalidad humorística le permite evadir cuestionamientos políticos; sin embargo, también hay críticas detalladas y explícitas, propuestas prácticas y, sobre todo, un optimismo proveniente de la idea de que una forma de organización idónea puede mejorar la condición material y moral del hombre, y de que sus vicios y taras, que se trasladan de manera tan cruda al campo social, no son irredimibles. 

			Hay varias características de la utopía clásica, como son la insularidad, ya sea una isla o un valle rodeado de montañas inaccesibles, que preserva a los ciudadanos de la contaminación del exterior; la autarquía, que en general hace autosuficientes a las comunidades utópicas y evita su dependencia comercial y económica, por lo que, aunque no cancela el comercio internacional, limita sus efectos expoliadores y disolventes; la acronía: la utopía en general es ahistórica y se presenta como un eterno y venturoso presente, provisto de todos los equilibrios para perpetuarse; la planeación urbana: las ciudades utópicas tienen una traza regular y ordenada, con amplios espacios en los que pueden armonizarse las necesidades individuales y colectivas; y, finalmente, la reglamentación, que organiza meticulosamente los diversos aspectos de la conducta individual y colectiva.

			Así, las utopías del Renacimiento participan todas, más allá de sus tendencias teocráticas o tecnocráticas, arcádicas o futuristas, de la idea de un sitio de remisión ajeno a la historia y al conflicto que ella entraña. En este espacio apartado e hipernormado, se establece el ambiente y los incentivos óptimos para que, junto con un ejercicio de autoridad y una supervisión adecuada, el hombre cambie radicalmente lo que se supone forma su naturaleza, cultive el altruismo y procure espontáneamente el bienestar y la armonía colectiva.
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