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			Sinopsis

		

		
			En 1974, Nick Drake aparecía muerto en la casa de sus padres y pasaba a engrosar el «Club de los Veintisiete », la lista de estrellas desaparecidas antes de tiempo. Tres décadas después, Janet Stone, una de las personas más cercanas a Nick, y marcada por el recuerdo de su amigo, recibe la visita de alguien que tiene un proyecto cinematográfico sobre el músico. Perro negro narra la historia de unos seres subyugados por la muerte prematura de un genio, e indaga en un tema tabú como la enfermedad mental y su invisibilidad. Es también el retrato de una época mítica, vertiginosa, intensa, plagada de conciertos legendarios, happenings y manifestaciones culturales radicales; de una juventud zambullida en la euforia de las drogas, el sexo libre, las fiestas interminables: la era del pop.

		

	
		
			Perro negro

			

			Miguel Ángel Oeste
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			A Elena, Carlota, Sofía, José Miguel y Moy, 
gracias a los cuales no estoy solo entre tanta gente sola

		

	
		
			 

		

		
			No quería romper el vínculo. Los muertos pertenecen a los vivos que más obsesivamente los reclaman.

			JAMES ELLROY, Mis rincones oscuros

			Por mucho que quisiera escapar de su influencia, no podía.

			BRET EASTON ELLIS, Lunar Park

			Entre por su propia voluntad, entre sin temor y deje aquí parte de la felicidad que lleva consigo.

			BRAM STOKER, Drácula

			Black eyed dog he called at my door

			The black eyed dog he called for more

			A black eyed dog he knew my name

			A black eyed dog he knew my name.

			NICK DRAKE, «Black Eyed Dog»

		

	
		
			Primera parte







		

		
			
			

		

	
		
			La luna rosa está en camino

			El cielo rojo parece pintado con grafiti. De tanto en tanto, las nubes lo cruzan, desconchones de un mural ambicioso a punto de precipitarse a la tierra para sembrar el desconcierto. El viento se cuela entre las ramas de los árboles para inventar nuevos sonidos. Los olmos mudan las hojas secas, que caen en círculos al suelo mojado. En mi mente, su voz vuelve a sonar por la estancia, una grabación casera como la que le gustaba compartir junto a su madre, aunque ya no escucho sus canciones, solo las imagino. Si aún estuviese convencida de la señal que he aguardado todo este tiempo sin saber con exactitud qué esperaba, pensaría que es el anuncio de una profecía. Pero ya no creo en señales. Las desterré después de fantasear con ellas durante años.

			He vivido oculta tras una sombra.

			Solo existe la noche y el desvelo.

			El insomnio recorre mi cuerpo, lo deteriora, roedores desgastando la memoria. Lo siento en mi carne flácida llena de manchas.

			La mañana despierta con un azul relajante, pero mis ojos siguen abrasados por el picor y la negrura. Entonces, suena el teléfono y me sobresalto; no sé si es una fantasía del insomnio, si mi cordura deforma lo real, si los pitidos llegan de fuera de mi cuerpo o salen de mi interior para potenciar la locura, el lodo por el que transito desde que el grito de mi hermano se quedó atrapado en mi cabeza. No me muevo, dejo que suene hasta que la llamada se termina; el sonido queda suspendido aún un rato en el aire.

			A mediodía el teléfono vuelve a sonar, aunque hace años que no hablo con nadie. ¿Es otra señal? Empiezo a resquebrajarme, se desdibujan los contornos de mis brazos y piernas. Y poco o nada importa que no sea consciente de ello cuando por tercera vez suena el teléfono y, ahora sí, me acerco al aparato y me quedo a su lado sin tener claro si levanto el auricular o dejo que el pitido se extinga de nuevo.

			De lo único de lo que estoy convencida es de que esta historia, en la que sobran las especulaciones, empieza con una visita y termina con una muerte. La historia de un músico ignorado en vida que empezó a ser escuchado según pasaban los años. Y la historia de un actor que fue admirado mientras vivió y olvidado con celeridad cuando desapareció. La historia de alguien que nació con el estigma de los vampiros: esa maldición de no reflejarse en los espejos y de no ser comprendido por sus contemporáneos.

			Hasta hoy.

			Hasta que «Pink Moon» suena en un anuncio. El actor la oye un día de lluvia en un auricular que le ha dejado una muchacha. Ella se había detenido a curiosear ante el set de rodaje. El actor sintió que algo profundo ocurría en su interior, como ocurre en mi interior al oír su voz al otro lado de la línea telefónica cuando pronuncia el nombre de Nicholas Rodney Drake. La sensación de que alguien te muerde el cuello y pierdes la condición humana para transformarte en una sombra.

			Tras su muerte quise escribir su biografía para seguir conectada como fuera a su imagen. Sin embargo, a pesar de haber preparado las entrevistas con las personas que lo conocieron y de anotar ideas y recuerdos, no fui capaz de empezarla. Me puse todo tipo de excusas. Dudaba de que aquello le interesase a alguien. Era una forma de sabotear el proyecto. Ofertas para escribir sobre su vida no me faltaron. Soy una de las pocas periodistas que había conocido al torturado cantante de folk. A eso había que añadirle los rumores sobre nuestra relación. ¿A quién no le iba a interesar la historia a medida que crecía su leyenda? Y pese a que nunca he dejado de pensar en él, no fui capaz de ponerme a escribir.

			Hasta hoy.

			El día que regreso a mi estado natural. A lo que he sido durante todos estos años. Una Mina Harker anónima. El día en el que, después de coger el periódico y desplegar sus páginas, ha vuelto a suceder: «Morir inspirado por Nick Drake», dice uno de los titulares de la portada del diario.

			Aunque todo comenzó antes. Mucho antes.

			Con alguien que desaparece para renacer y con alguien que aparece para morir.

			Entonces descuelgo el teléfono y escucho la voz rasposa de un hombre. Me dice que se llama Richard West. Es actor y me quiere entrevistar porque prepara una película sobre Nick Drake. Estoy a punto de colgar. Casi suplica que no lo haga. Miro a través de la ventana el azul camuflado.

			Tal vez tendría que haberme dado cuenta, avisarle del peligro que corría si traspasaba ese indefinido umbral. El azul del cielo simula ser una cortina que da cobijo a los fantasmas.

			Creo que se lo dije aquella primera vez que hablé con él por teléfono: «Nick no está muerto o no es un muerto como los demás». Pero cómo estar segura de que se lo advertí.

			El pasado abierto y revuelto otra vez.

			El pasado: dos colmillos que se hincan en la memoria para chuparnos la sangre y dejarnos desmadejados, translúcidos.

			Pude detenerlo, evitar que lo hiciera, pero no lo hice. Más bien lo empujé, provoqué lo que sucedió.

		

	
		
			¿Quién escuchará lo que yo diga?

			—Por curiosidad, ¿cómo conseguiste mi teléfono?

			—Los magos no revelan sus trucos —dice con una amplia sonrisa. Noto que centra toda la atención en mí e intenta escarbar en mi escepticismo.

			—¿De verdad crees que a la gente le podría interesar una película sobre Nick?

			—Si no lo creyese no me habría tomado tantas molestias en encontrarla.

			—Tutéame, Richard, no eres tan joven para que me consideres un vejestorio. ¿Y qué quieres saber de él?

			—Todo.

			—¿Todo? ¿Quizá lo único que te importe sea desvelar el misterio de si su muerte fue un suicidio o un accidente? Pero eso no te lo puedo revelar. Un día te diré que fue un suicidio y otro un accidente. Así que podrías ser más concreto. ¿Qué significa todo?

			Lo pongo a prueba para ver si titubea siquiera unos segundos. Apenas aparta sus ojos de mí. No lo hace ni cuando echa hacia atrás su salvaje pelo castaño, ni cuando hojea la libreta Moleskine, ni cuando, con su robusta mano derecha, se frota la incipiente barba, ni cuando uno de los gatos se rasca contra sus piernas para reclamar caricias. Tan diferente y tan parecido a Nick, pienso. Solo alguna vez desvía la mirada hacia los cientos de muñecas que decoran el salón.

			—Bueno, usted..., tú lo conociste. De momento, que fuera un accidente o un suicido no es relevante. Necesito que me cuentes todo lo que no ha salido a la luz, los secretos, la historia no oficial; las extrañas desapariciones que duraban días; adónde iba o qué hacía si sus padres siempre dijeron que no tenía dinero ni para alquilar la habitación de un hostal durante esas huidas; si es cierto lo que un periodista insinuó acerca de los intentos de suicidio silenciados por sus padres; sus ataques depresivos; los rumores sobre su sexualidad...

			—No vayas tan rápido. Supongo que la gente del cine saltáis de una cosa a otra... Déjame seguir. Coincidí con él en la universidad. Conversábamos. Durmió en mi casa alguna vez. Y ni siquiera así me atrevo a afirmar que lo conocí. Nick era un acertijo. Un horizonte vago. Alguien hermético que no se abría a los demás. Un misterio.

			—Los misterios se desvelan.

			—Algunos son misterios perdidos. Yo misma pensé en escribir su biografía hasta que me di cuenta de que no valía la pena y abandoné la idea. No pongas esa cara. Lo que pretendo decirte es que voy a ayudarte. Estoy segura de que con una película o una novela se puede alumbrar una parte de la persona a la que la biografía no llega. ¿Sabes a lo que me refiero? Voy a preparar té. Aunque estemos en Nueva York, como fiel inglesa, cumplo con las tradiciones. ¿Te apetece uno?

			—Gracias. ¿Puedo fumar?

			—Por supuesto. Me encanta el olor a tabaco.

			En aquella época vivíamos envueltos en humo de cigarrillos. Hasta los pensamientos se impregnaban de olor a nicotina. Pero esto ya no sé si se lo dije al actor, que estaba acomodado en un sillón del salón apartando a los gatos que se restregaban contra él, o me limité a pensarlo para permitir una escapada momentánea a mi memoria.

			Nick sentado en un sofá con sus largas piernas cruzadas y un Gauloises entre los dedos. Solo fumaba Gauloises y marihuana. La calada colectiva de la marihuana en una fiesta en la que Nick estaba sin estar, una aparición vaporosa. Nick da otra calada desde el sofá donde contempla a los invitados como si fuese un extranjero. Y yo lo veo, lo reconozco de Harlech, cuando paseaba por la playa junto a la casa de Victoria Ormsby-Gore. Debo de ser una de las pocas personas que compraron su primer disco. Deseo acercarme a él y hablarle: ¿qué le voy a decir?, ¿qué?, pienso. La noche y los recuerdos impregnados del peso viciado de los años y el olor de los cigarrillos. Inspira, Janet Stone, pienso. Inspira y recuerda: alguien pasa una bandeja de porros, Nick coge uno, su Gauloises consumido, yo consumiéndome en la indecisión; la armónica de Bob Dylan suena de fondo como si pretendiera absorber el humo; los ojos me pican por el ambiente cargado; la moqueta está descolorida y llena de pequeñas quemaduras; los cuerpos se mueven por la sala como si estuvieran en una pecera; yo no me muevo, yo le miro y me repito: ¿voy o no voy?

			La armónica de Dylan silba y se confunde con la tetera de mi cocina, que avisa de que el agua está hirviendo. Desde la distancia le pregunto, ¿quieres un poco de leche, Richard?

			—Una gotita fría —responde, mientras exhala el humo de sus pulmones y se mezcla con el aroma del té.

			—¿Sabes?, a Nick suelo imaginarlo con un Gauloises entre los labios. Fumaba constantemente esos cigarrillos. Aspiraba cada una de las caladas a conciencia. A veces he llegado a creer que Nick era el humo que desprendían los cigarrillos, no la persona que fumaba. Y no sé si lo sabías, el eslogan de esa marca fue «Libertad siempre». De acuerdo, se ajusta a la época, sin embargo Nick nunca se sintió libre y conforme fue creciendo, más atrapado se sentía. Disculpa el desorden de mis pensamientos. Quizá esta asociación obedece a que lo conocí en el baño de una fiesta justo después de que sacase el primer disco. Pero ahora tengo curiosidad por conocer la manera en la que te propones revelar una figura tan escurridiza.

			—Si te digo la verdad, aún le doy vueltas a cómo lo haré. Te confieso que cuantas más incógnitas aparecen, más obsesionado estoy por su historia.

			—Si estuvieras seguro de algo, no conseguirías nada. Hoy se dice que fue como un guía, un ángel, un profeta. Se equivocan. Nick te muestra la oscuridad del más allá. Te cubre con ella para alimentarse. Y si no estás prevenido o no tienes la entereza suficiente, sucumbirás sin remedio. Puedes escuchar sus canciones, pero tras ellas hay algo más, una puerta que te enseña el abismo al que aluden. Robyn Hitchcock lo expresó muy bien: «Es una maldición que envuelve al que escucha». ¿Te has quedado mudo o acaso piensas que soy una demente? Eh, igual lo soy. Así que tampoco hagas demasiado caso a lo que te diga.

			—No creo que estés loca. Creo que haces tantas alusiones a fantasmas por una razón muy sencilla: tú eres la persona a quien él acudía en sus noches de insomnio. Su fantasma particular. Y tú, Janet, no eres otra cosa que el amor perdido de Nick Drake.

		

	
		
			O se sumerge en la tormenta

			Era la primera vez que Erika iba al plató de una gran producción. Hasta entonces solo había hecho publicidad y una aparición de extra en un capítulo de una serie televisiva. Se presentó al casting convencida de que si la elegían sería para uno de los papeles secundarios. Al finalizar la prueba la despidieron con aquellas palabras que tanto detestaba: «Te llamaremos». Cuando días más tarde le comunicaron que el personaje era suyo, no pensó en que su carrera despegaba, pensó en Richard West, al que había conocido en la plaza de su ciudad hacía seis años.

			El coche la deja en el set, junto a la caravana que hace las funciones de camerino. Cae una lluvia acompasada; entre gota y gota casi la misma frecuencia, lo que produce un contraste con los movimientos precipitados y bruscos de iluminadores, ayudantes de producción, meritorios y el resto de los trabajadores implicados en el rodaje. Mira por la ventana de la caravana el ajetreo de los preparativos. El movimiento de los profesionales le relaja los nervios.

			«La lluvia atrae la conversación y ahuyenta a los curiosos», recuerda que le había dicho Richard, antes incluso de preguntarle su nombre y después de grabar aquella escena hacía seis años y acercarse a ella, que se había detenido al ver a un grupo de gente agolpada en la plaza en pleno chaparrón y luego se quedó allí, absorta, por la fragilidad de aquella mirada color miel. La lluvia arreció y la mayoría de los curiosos se marcharon escalonadamente.

			Lo vio aproximarse con decisión después de que el director gritara corten. Se quedó quieta, con los cascos del discman puestos, como si cayera en trance, mientras veía cómo se acercaba, sonriente. Richard estaba empapado. Firmó varios autógrafos a las personas que repetían su nombre como si temiesen que el actor pudiera olvidarlo. Al llegar a su lado empezó a hablarle.

			—No hay mejor sonido que el de la lluvia.

			Ella se quitó uno de los auriculares y se lo entregó para que él se lo pusiera en la oreja. No sabía explicar el motivo de su comportamiento. No recordaba si fue él quien le preguntó qué escuchaba o fue ella quien se lo ofreció. Lo que sí recordaba es que lo invitó a colocarse debajo del paraguas. Las caras muy pegadas, casi tocándose: Erika con un auricular en la oreja derecha y Richard con otro en la izquierda escuchaban «el camino de la luna rosa». De vez en cuando, durante segundos, sus caras se rozaban, sentían la electricidad de la tormenta y la música. El paraguas se volteó en dos ocasiones; a la tercera, una de las varillas metálicas se rompió y tuvieron que dejarlo.

			Richard le preguntó cómo se llamaba, le pidió el otro auricular y le dijo que esperase en el soportal que estaba enfrente; en un segundo traería un nuevo paraguas. Casi no se entendían a causa del vendaval que silbaba cada vez más fuerte, movía las señales de tráfico y los semáforos con virulencia, y antes de que los técnicos desmontaran los focos, provocó que uno cayera contra el asfalto. La voz que salía del reproductor silenciaba la bravura de la tormenta. Richard, con el discman en una de las manos, corrió hacia los camiones de producción. Cogió un paraguas y regresó a por la muchacha, pero ya se había ido. La buscó en vano. Cuando terminó el CD, abrió el aparato y leyó: Pink Moon. Nick Drake.

			Tocan a la puerta del camerino. De los focos encendidos sale un humo que parece el vaho de miles de personas, aunque apenas hay unas decenas tras las vallas de seguridad.

			—¿Estás preparada? —le pregunta a Erika el ayudante de dirección.

		

	
		
			Y de nuevo...

			En la mesa del salón dejo el periódico con la fotografía difuminada en la que Nick aparece sentado en un campo con la mirada perdida y las manos enlazadas sobre las rodillas. Tengo la sensación de que la imagen desaparece poco a poco y se hace menos nítida cuanto más la contemplo. Su cabeza está ligeramente inclinada hacia la derecha, mira sin hacerlo o mira algo que no está ahí, sino mucho más allá. Por la fecha que aparece en el pie de la foto, 1969, probablemente se la tomó Keith Morris. Aunque no estoy segura: solo se indica el nombre de la agencia, Cordon Press. Vuelvo a torcer la cabeza. Miro la fotografía. Compruebo si todavía está. Al hacerlo, leo el titular de la noticia que sacude mi cerebro como si fuese una vieja batería en su último concierto, justo antes de que el percusionista la destroce poseído por el ritmo de la música y el sudor: «Morir inspirado por Nick Drake».

			Sin ninguna certeza espero el material que el actor me prometió que me haría llegar si ocurriese alguna desgracia. La lluvia empieza a batir sus alas de murciélago contra la ventana para que la deje entrar. Escucho el golpeteo rítmico de las gotas y me concentro en su deslizamiento por el cristal empañado. La lluvia facilita los recuerdos mientras me afano en completar las lagunas que Richard nunca podrá descubrir. La lluvia recupera a los que ya no están para que podamos conversar otra vez con ellos. A Rosie, la sirvienta birmana que la familia Drake se llevó de regreso a Inglaterra. La llamaban Nanny, como a la mayoría de las niñeras de esa Inglaterra de sirvientes. Una niñera que jamás dejó de recordar a Nick como un niño rubio al que le gustaba jugar en la playa. Un pequeño que a lo mejor fue tragado por el océano de Birmania y luego reemplazado por otro, caviló en numerosas ocasiones Nanny o Rosie; porque el pequeño Nick, conforme pasaban los años, cada vez se iba más hondo y era cada vez más oscuro, se decía Nanny pensando en Molly, la madre de Nick, que era quien lo entendía mejor y le susurraba nanas antes de dormir. La responsable de que su hijo empezara a tocar el piano, y de que, gradualmente, su frustrado apasionamiento por la música fuese transmitido a su pequeño descendiente.

			A ese niño rubio que jugaba en la orilla de alguna playa de Rangún mientras su padre lo grababa con una cámara de Super-8 y Nanny lo observaba preocupada, porque siempre había escuchado que el océano se llevaba el alma de los niños.

			La superstición protege a los niños de su tendencia natural a la aventura. Aislándolos. O eso pienso. A mí no me hace falta siquiera meditar para afirmar que durante toda mi vida he estado sola. Ian, mi hermano mayor, jugaba a ser Tarzán, de árbol en árbol, o nadaba lejos, muy lejos. Ian trepaba a árboles centenarios. La mañana de un sábado subió a una rama y pam, cayó a mi lado. Yo lo llamaba con todas mis fuerzas, pero no se levantó ni me habló aunque tenía la boca abierta como cuando Tarzán proyectaba el grito de la selva. El mismo alarido de aquel sábado que traumatizó a mis padres para siempre.

			Yo entonces tenía seis años. Desde el accidente mis padres se volvieron ultraprotectores conmigo. Encerrada, a partir de la muerte de Tarzán, en una selva con todos los lujos, pero también junto al grito de la selva que latía dentro de mí, un aullido ensordecedor, tanto, que solo yo lo oía. Gritos que supusieron que mi madre y mi padre, destrozados por la muerte de su primogénito y preocupados por los frecuentes comentarios que les hacía sobre los gritos de Ian atrapados en mi cabeza, comenzaran a discutir a diario y a preguntarse qué hacer con su pequeña Janet. Como a diario, los padres de Nick, Rodney y Molly, conversarían acerca de si regresar o no a Inglaterra, pues a pesar de que en Birmania se vivía muy bien, Gabrielle y Nick necesitaban una buena educación inglesa. Era el momento de partir, decidió Rodney. Por esa época, mi padre zanjaba en contra de la opinión de mi madre que yo acudiría a un psiquiatra. Así, en el 52 —cuatro años después del nacimiento de Nick, un 19 de junio del 48, en el día en que yo me presentaba a mi primera sesión con el psiquiatra Patrick Harpur—, la familia Drake se trasladaba de la mansión colonial de Birmania al caserón de Far Leys en Tanworth-in-Arden. Una casa que con los años se reformaría y ampliaría hasta adquirir el tamaño de una mansión. Como mi cuerpo se modificaría y ensancharía tras años de ingerir las pastillas de todos los colores y de todas las formas que me prescribía el psiquiatra. Unas pastillas que extirparon mi deseo sexual.

			Entretanto aguardo alguna señal de Richard y recuerdo a Nick llamando a su madre para que lo peinara. Acababa de salir del baño y se negaba a que Nanny lo peinase, reclamaba a Molly, que al final cedía y le cepillaba el pelo mientras le cantaba canciones lentas, antiguas, que nunca había oído. Canciones que él memorizaba para tararearlas más tarde. Madre e hijo se hablaban con miradas cómplices desde el espejo, felices de compartir aquellos instantes. Cuando terminaba y Molly besaba a Nick en la mejilla, él le decía que era su turno: cogía el peine y se esmeraba con la melena de su madre. Y también recuerdo a Molly que hablaba de su niño rubio de piel translúcida y de cómo levantaba las manos cuando oía las melodías de Bach o Mozart: «Cuando Nick era muy pequeño, tendría un año o menos, cada vez que escuchaba música se ponía de pie y hacía gestos como si dirigiese una orquesta. Siempre decíamos que algún día sería un director famoso. Desde entonces, música todo el tiempo, a todas horas».

			Después de tragarme mis pastillas vespertinas con un poco de té tibio, añado que todo salió según lo planeado; o casi, porque los deseos son perversos cuando se cumplen fuera de tiempo, sí, pero sobre todo porque están cargados de la peor de las tristezas una vez cumplidos.

			Pienso en la predestinación dirigida de Nick; en Molly, que aplaudía a su hijo cada vez que tocaba una pieza sin equivocarse; en Gabrielle, celosa de su hermano menor, reclamando atención de sus padres —aunque pronto prefirió esa libertad; que siguieran atendiendo y protegiendo a Nick, y a ella la dejaran en paz—, y en Rodney, contento al ver a su mujer de nuevo feliz. Pienso en esto e imagino Far Leys como una casa musical. Un hogar donde incluso cuando reinaba el silencio sonaba música. Y es que, si no había un disco puesto, Molly tarareaba o tocaba el piano y Nick la imitaba y Rodney grababa a su familia y Gabrielle se reía y hacía lo que quería y creía que en eso consistía la felicidad. El hogar de los Drake funcionaba con música y estaba decorado con aparatos musicales. Cuantos más, mejor. Y es que el juego más divertido es tocar y escuchar música todo el tiempo, a todas horas, pensaba Molly. Por eso había un cuarto de juegos donde Nick y su madre hacían girar un gramófono de cuerda, ante la mirada ajena de la hermana, que hablaba con su muñeca preferida o se iba con una amiga para olvidarse de que sobraba. Y en el salón, el protagonista era un magnetófono donde la familia y los invitados escuchaban música clásica. Y dado que el mejor amigo de los Drake fue la música, montaron una habitación de la música, que se fue llenando de instrumentos, grabadoras, altavoces, amplificadores... Una habitación donde Molly y Nick pasaban la mayoría de las tardes tocando, igual que la percusión de la persistente lluvia que choca contra las ventanas y susurra mi nombre para que la deje entrar. Una lluvia parecida a aquella tormenta que provocó el accidente de avión el día que mi padre regresaba de un viaje de negocios. Aunque eso ocurrió muchos años después.

			Reconstruyo aquel pasado que también fue el mío, y, si no lo fue, con el transcurrir de los años he ido aceptándolo como propio.

		

	
		
			Quién puede saber

			—Vaya ocurrencia. Pero no eres el primero. Otros ya lo pensaron. Algunos seguro que todavía lo piensan. No, Richard. No fui yo el amor perdido de Nick. Sin embargo, no te equivocas cuando dices que fue mi fantasma. En eso estás en lo cierto.

			—¿Y qué diferencia hay? Además, podrías estar mintiendo.

			—De un modo que, a tenor de lo que he leído en las revistas sobre tu vida sexual, seguramente no entenderías...

			—Deja al margen mi vida, no tiene nada que ver con la película.

			¿Cómo decirle a este joven que soy producto de los conservadores y falibles años cincuenta? ¿Cómo convencerle de que, en la década del amor libre, del LSD y de los Beatles yo era virgen? ¿Cómo explicarle que provengo de una familia pudiente en la que, en atención al buen gusto, se había extirpado cualquier referencia a todo lo que tuviera que ver con el sexo? ¿Cómo mostrarle que nunca tuve necesidad de trabajar, y que si trabajé como periodista fue para no aburrirme? ¿Cómo decirle que soy virgen y frígida y otras muchas cosas? Por todo esto me fijé en Nick. Quise proyectarme en su imagen.

			—Entonces, ¿es verdad que hubo alguien en su vida?

			—Eso es lo que se ha especulado con el paso de los años, sí, pero ¿realmente existió esa persona? Y si existió, ¿cuál fue la razón de que se mantuviera en secreto? ¿Y cómo sabes que el nombre que yo te pueda facilitar será el de esa hipotética persona?

			El té gira recitando un mantra. Las volutas de humo de los cigarrillos de Richard se enrollan sobre sí mismas en el espacio, como mis preguntas se enroscan en la memoria, difusa, inestable, clavada de rótulos ajenos.

			—Janet, ¿crees que me conformaré con el nombre que me des si finalmente lo haces? No. Por supuesto que no. Mi propósito es entrevistar a todas las personas que lo trataron por un motivo u otro. A Joe Boyd, Robert Kirby, Brian Wells, Keith Morris, Linda Thompson...

			—¿Vas a enumerarme todos los nombres de las personas que piensas entrevistar?

			—Si eso sirviera para algo, sí.

			—¿Piensas que alguna de ellas te revelará al menos una cosa distinta de lo que ya han dicho públicamente?

			—Un nombre.

			—Tal vez. Pero ni siquiera con ese nombre tendrías todas las piezas perdidas del puzle. Podrás acumular fragmentos. Solo eso.

			—La impresión que tengo es que pese a estar muerto se le sigue protegiendo, igual que si fuese un niño desvalido. ¿O acaso tenéis miedo?

			—También tú has reconocido ese miedo.

			—Es mi obsesión.

			—La obsesión que te genera alguien que está sin estar. Resulta curioso, ¿lo habías pensado?

			—No les tengo miedo ni a los muertos ni a los vivos.

			—¿Y a los fantasmas?

			—Déjate de juegos infantiles. Respeto tu decisión si te niegas a desvelar el nombre de esa persona, ya lo harán otros. Pero ahora dime, ¿te escribió alguna carta o conservas fotografías suyas?

			—Tienes poca paciencia o te das por vencido muy pronto.

			—Estás aburrida, Janet. ¿Crees que soy idiota? Yo no soy la diversión de nadie. Haría cualquier cosa por conocer el nombre de esa persona.

			—¿De qué serías capaz si te descubro el secreto?

			—Prueba...

			—¿Te acostarías conmigo?

			—Más bien haría el esfuerzo, porque no eres mi tipo.

			—¿Y tu mujer?

			—¿Qué pasa con ella?

			—Ya veo. No te preocupes. El sexo no me interesa. Jamás me ha interesado. Te pediría algo más...

			—Suéltalo y deja el suspense para la película.

		

	
		
			¿Tan difícil de creer te parece?

			De pie, desnuda, con un bolígrafo en la mano, Erika mira el almanaque colgado en la pared de la caravana que hace de camerino. Del exterior, los sonidos se cuelan acolchados, y las luces, en horizontal, se filtran por los huecos de las persianas. Erika marca en el calendario, con un círculo, el día en el que se encuentra. El último después de cuatro semanas de rodaje en Londres. Una circunferencia, una decisión, piensa. Escucha el rechinar de los zapatos de los trabajadores moviéndose por el set, el viento que hace silbar las persianas igual que un acordeonista inexperto, los golpes metálicos armando la vía para el travelling de la cámara, el altavoz de una radio que pronostica una nueva borrasca... y, de fondo, repitiéndose como un bucle, el bolígrafo con el que señala el discontinuo círculo en el calendario. Como si hubiese quedado atrapada en ese intervalo de tiempo, como si el bolígrafo le presionara el cerebro en busca de una salida que la llevara a la primera vez que él se acercó a ella. Como si no existiera nada más.

			—¿Qué haces, Ka? —pregunta Richard, aún tumbado en la cama, entre las sábanas—. Ven aquí.

			Llevaba cuatro semanas acostándose con él. Desde el primer día de rodaje. Desde aquella escena filmada bajo la lluvia con el cielo de color gris. «¿Sabes que la lluvia atrae la conversación?» —le había dicho ella, justo antes de que el cineasta gritara aquello de «¡Acción! ¡Se rueda!».

			—Ven a la cama —repite Richard.

			Ella arranca del calendario la hoja del mes de agosto con ese círculo que significará, en apenas unas horas, un adiós. Las preguntas siguen revoloteando en su cabeza; las preguntas sin respuesta tras el paso del verano. ¿Qué pretendo con una estrella de Hollywood, con alguien que tiene fama de meter en su cama a todas las actrices con las que trabaja? Y sobrevolando estas cuestiones la que él había jadeado la noche anterior mientras sus cuerpos eran serpientes en un charco: «¿Por qué no te quedas?».

			Erika, todavía desnuda y de espaldas a esa cama individual cuyas sábanas huelen a nicotina, ve cómo Richard pulsa el play del equipo de música. En cuanto oye el clic de la tecla no le hace falta adivinar la voz que está a punto de resucitar en el aire espeso de la caravana. Había sido ella quien se lo hizo escuchar por primera vez.

			—Eres tú, ¿no? Cuando me dijeron que el papel lo haría una desconocida lo supe, pero no estaba del todo seguro.

			Erika iba a contestar cuando el director les dio unas indicaciones y les dijo que se colocaran en las marcas y luego fue a sentarse al lado del combo. A ella le costaba concentrarse. Sentía el calor de la mirada de Richard pese al frío que hacía. En alguna escena estaban tan juntos que olía su aliento a tabaco. Los vahos que salían de sus bocas parecían cuerpos adolescentes que se frotaban vestidos buscando un placer secreto. En los breves descansos entre las tomas retomaban la conversación.

			—Adivina lo que estoy preparando.

			—No me gustan las adivinanzas.

			—¿Siempre contestas así?

			—Adivina.

			—Desapareciste.

			—Ya me has encontrado.

			—Conservo tu discman.

			—Eres un sentimental.

			El director se acercó de nuevo a ellos y les contó lo que perseguía en la siguiente secuencia. El técnico de sonido les quitó los micrófonos y comprobó la percha. El equipo los observaba con una especie de curiosidad indolente. Erika se mostró dubitativa. Aunque conocía las reglas del director respecto a los ensayos de las escenas le preguntó si podrían filmarla sin un ensayo previo. El director se negó. Richard le aconsejó que se dejara llevar. Cuando finalizó la jornada él la invitó a su caravana. Le confesó que quería escribir y dirigir una película sobre Nick Drake, una figura que le obsesionaba igual que si se tratase de una criatura que hubiera depositado sus huevos en algún rincón de su cerebro y, poco a poco, empezasen a crecer.

			—Y todo te lo debo a ti.

			—¿Tengo entonces alguna recompensa?

			Durante esas cuatro semanas ella había sentido que tenía el control. Cuatro semanas dominadas por el sexo y la música de Nick, en las que era frecuente que después de un polvo Richard le contara sus planes alrededor del proyecto que pretendía poner en marcha. En muchas ocasiones se quedaba pensativo al oír una de las canciones o apuntaba alguna idea en la Moleskine y los dos se ponían a divagar sobre la vida del cantante.

			—Si hubiera tenido éxito no estaríamos hablando de él. ¿Por qué un actor del montón como yo ha triunfado y un genio...?

			—Creo que eres un gran actor.

			—No, no lo soy. Uno debe conocer sus limitaciones. Pero no voy a dirigir una película mediocre.

			Los recuerdos de Erika avanzan y retroceden. El extrañamiento se apodera de ella; siente que en su corazón hay un niño excavando en la orilla de una playa.

			Richard, también desnudo, se incorpora, saca del equipo de música el CD que acaba de sonar y lo mete en el viejo discman. Se pone un auricular en la oreja y le coloca el otro a ella. Los cuerpos pegados empiezan a frotarse con lentitud siguiendo la melodía.

			—¿Por qué no te quedas? —le susurra al otro oído Richard mientras follan.

			Suena «The time of no reply is calling me to stay...» y Erika piensa —o más bien era lo que quería pensar, sintiendo las embestidas de él, su estremecimiento al correrse— que habla de sus dudas en aquel espacio de incertidumbre donde ella persigue las señales en una pantalla de radar estropeada. Las manos de Richard la rodean por la espalda con ímpetu, todavía dentro, quieto, pegados. Las de ella, en la pared, aprietan cada vez más fuerte la hoja arrancada del calendario. La voz de Nick Drake transformada en un columpio que balancea esos cuerpos desnudos en la penumbra de un espacio húmedo, denso, cargado de dudas que huyen y de deseos que permanecen. Fuera movimientos. Dentro también. Veintiocho días siendo Uno. Sin fallo. Sin ausencia. Sin condón. Hacía cuatro semanas desde que filmaron la quinta toma de aquella escena bajo la lluvia y Richard la llamó como la primera vez que la vio, seis años antes, cuando le preguntó su nombre, y la irrupción del vendaval cortó la respuesta de Erika, permitiéndole escuchar solamente Ka, en lugar del nombre completo. Veintiocho días siendo Uno. «Y ahora qué. Ahora qué coño va a pasar. Qué voy a hacer», pensaba Erika en mitad del placer cuando eran Uno, y, entonces, como un fogonazo, volvía a la desorientación, su cabeza llena de interrogantes y recuerdos ese último día, con la hoja de agosto todavía sujeta en la mano, como si aferrándose a ella pudiera encontrar el arrojo para tomar una decisión.

			—¿Ka?, ¿te llamas Ka? Nunca había oído ese nombre.

			¿Y por qué no seguir con la confusión del nombre? ¿Por qué no dejar que me llame Ka? ¿Puede permanecer una imagen en la mente durante años? ¿No piensa Richard constantemente en Nick? ¿Acaso no me he refugiado en una ilusión a lo largo del rodaje?

			—¿Por qué no te quedas? ¿Por qué no te quedas? —le susurra Richard a Erika mientras follan, pero ella escucha el crepitar de la hoja en la mano.

		

	
		
			Cuentan su historia al viento

			El humo flota en el salón como si pintara las paredes. El cenicero está lleno de colillas y el olor a ceniza empapa la atmósfera. El terrón de azúcar se transforma al contacto con el té, desaparece, está sin estar, como Nick, como el pasado, como mi provocación:

			¿Matarías por mí como en esa película de Hitchcock en la que dos extraños se encuentran en un tren? La sonrisa de Richard cubierta de niebla, la misma niebla de mis paseos por la playa hasta la casa de mis vecinos, los Ormsby-Gore, el hogar de Victoria, con la que no me relacionaba, porque, aunque eran ricos como nosotros, eran distintos, decía mi padre, y se encargaba de que yo conociera las razones. Pero en mis caminatas yo iba hacia allí. Veía a Victoria, a su novio Julian Lloyd, a Nick, o creía verlos. A todos ellos.

			—Sophia Ritter. Ese es el nombre que buscas. Nick la conoció durante uno de los fines de semana que pasó en casa de Victoria fumando marihuana y chupando ese azúcar mojado en LSD que modificaba lo estático en movimiento. Viajes siderales junto al calor de la chimenea. A Nick le gustaba relacionarse con gente rica. Por lo menos mientras estuvo en Cambridge fue así. Después cambió. En el 68 le agradaba pasar el tiempo con Julian, su novia Victoria y otros artistas y personajes pudientes que iban de genios inducidos por el efecto de las drogas en los salvajes años sesenta de un Londres conquistado por el Flower Power. Le gustaba marcharse con ellos a la isla de Mull o a casa de los poderosos Ormsby-Gore a experimentar con diferentes tipos de drogas. Allí vio por primera vez a Sophia. En aquel momento ella salía con un fotógrafo llamado Alex Henderson, aunque lo de salir en aquellos años, donde todos estaban con todos, es decir mucho. Sophia era rubia, cara aristocrática de rasgos de cristal tan perfectos que parecían recién esculpidos. La imagen encarceló a Nick, y este la convirtió en una especie de musa. Yo creo que Sophia colocaba a Nick al borde de ese precipicio que conduce directamente a la imaginación. Ese lugar desde donde se escriben las mejores historias. Sophia, todavía la vislumbro, parecía una ola irrumpiendo en las fiestas, nívea, dionisiaca, una prolongación de la Daisy perdida de Gatsby.

			—Divagas demasiado. ¿Sabes si aún vive?

			—Supongo, pero vete a saber. Lo último que supe es que vivía en Londres. Eso fue hace treinta años.

			—¿Quién la conoció entre el círculo de Nick?

			—¿Tú qué crees? Sé que se rumoreó que Joe Boyd, que tenía un parecido diabólico con Nick, se acostaba con ella. En cierto modo, eso explicaría la rabia que al final mostró Nick hacia Joe. Nick confió en él de una manera ciega. No es el único motivo, claro, y por lo demás, a Sophia le bailaban los hombres. Toda clase de hombres y también de mujeres. Y... ¿hablo demasiado rápido para que puedas anotarlo todo?

			—No, continúa.

			—Entonces, ¿por qué frunces el ceño?

			—Hay datos que no terminan de encajar. Pero ya volveremos a ellos más tarde, sigue contándome la relación de Sophia con Nick.

		

	
		
			Sin una cara donde ocultarse

			A un metro de la ventana, sentada en el sillón, observo la tormenta sin apartar a Nick de mis pensamientos ni un segundo. La lluvia me asusta. A Nick y a Sophia les atraía. Richard me contó que le recordaba a Erika. Detengo la mirada en las gotas adheridas a la superficie del cristal. Se deslizan por la ventana como espermatozoides perezosos. Y, al margen del lógico rechazo que pueda mostrar por las tormentas a causa del fallecimiento de mi padre, presumo que no es normal que me asuste la lluvia, que los relámpagos me provoquen temblores parecidos a los de un cachorro cuando oye las explosiones de unos fuegos artificiales, y que sienta que el contacto con la lluvia son colmillos que se clavan en mi cuerpo.

			Estoy segura —o quizá esta certeza proceda de haberlo imaginado previamente muchas veces— de que, en los días de lluvia, Nick solía escaparse de su casa para mojarse y levantar las manos con la doble intención de dirigir el agua y de comprender, y tal vez, solo tal vez, de aprehender los motivos por los que Sophia, convertida en Mary Jane en una de sus canciones, viniera con la lluvia. Aún más, me gusta imaginar a Nick dirigiéndose al arroyo, que está a doscientos metros de su vivienda de ladrillos rojos, en cuanto advierte las primeras ráfagas de lluvia para mirar cómo cae el agua. Por segundos vislumbro a Nick con los trazos del dibujo de Harold Foster y su corte de pelo a lo Príncipe Valiente junto al cauce del arroyo que sube, y corre y se mueve poseído por el espíritu de Dean Moriarty. Y él observa el movimiento del agua, que corre y corre carente de destino, contrario a los chillidos roncos de alguien que le busca: «Nick, ¿dónde estás? Nick, ¿qué buscas?», preguntas que se repetirían, que ya nunca dejarían de repetirse, que todavía hoy repiten sus fans y amigos. Entretanto, en la imaginación, Nick se moja, levanta los brazos al cielo y se abandona a la sensación de libertad del aguacero.

			Vuelvo a mirar en el periódico la foto de Nick. La toco con las yemas de los dedos. Siento que se mueve. Me concentro. Al fin y al cabo, la mayoría de las veces que hay tempestad confundo las voces de Nick y de Rebecca, mi madre. Aquellos alaridos ahogados de mi madre llamando a John, mi padre, cada vez que rompía una tormenta: «¿Dónde estás, John?», pero John no respondía, no podía hacerlo. Nuestro hogar, al oscurecerse, parecía ir gradualmente adecuándose a los lamentos desconsolados de mi madre que salía colérica al jardín, se hincaba de rodillas en la tierra, empapándose y reclamando a su marido perdido, ya que, al no haber visto su cadáver, mi madre confiaba en que algún día volvería para traerle a Ian, su primogénito, que le había sido arrebatado por un árbol centenario, cortado una semana después del accidente para colocar en su lugar una estatua de bronce de mi hermano para que se reuniera con Peter Pan. Una estatua que no se parecía a Ian, en la que mi hermano, desafiante, valiente, sonreía, miraba al cielo, con la pierna izquierda ligeramente más adelantada que la derecha y los brazos recogidos en la parte baja de la espalda. Y mi madre, más y más empapada, seguía llamando a John, y recorría el jardín hasta que llegaba a la estatua de Ian y se abrazaba a ella y le susurraba palabras dulces y le amenazaba con podar todos los árboles de nuestro terreno para que no trepara a ninguno más. Eso fue lo que sucedió un mes después de la muerte de mi hermano. Cuando mi madre se quedaba sin fuerzas, calada de agua, afloraban las lágrimas desconsoladas, y solo entonces el servicio salía a por ella y la llevaba dentro de la casa y la desvestía y la metía en una bañera con agua caliente y la secaba y la peinaba y la acostaba en su cama, después de haberle suministrado varios calmantes, para que soñara con aquellos días felices en que su amado Ian corría por la casa, de habitación en habitación, y en la que John la besaba cuando regresaba al hogar o ella se colgaba de su brazo cuando iban al teatro. Luego, cuando el servicio se percataba de que mi madre dormía y soñaba, se reunía en la cocina a hablar de lo desgraciada que era la pobre Rebecca, aunque todavía les apenaba más su hija. Y yo, testigo de toda la escena e incapaz de ir en busca de mi madre, me refugiaba en alguna de las muchas habitaciones vacías y ponía un disco con el volumen al máximo y leía hasta el amanecer. Solo en contadas ocasiones me atreví a entrar en el dormitorio de mi madre para comprobar que descansaba en esa placidez restablecida por el efecto de los calmantes, mientras afuera las ramas crujían y la lluvia amainaba.

			Los latidos de mi corazón siguen arrítmicos. El chubasco no cesa. Los susurros lánguidos y entrecortados de Nick diciéndome que abrace la lluvia, que somos agua, empiezan a sonar más alto que los quejidos de mi madre, que ya hace años que duerme en su idílica felicidad eterna donde John la besa en la frente e Ian sube y baja las escaleras sin detenerse y la cautiva con su sonrisa para que no le regañe.
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