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			Capítulo 1

			 

			 

			 

			Desde el borde de la acera, María miró al fondo de la calle esperando ver aparecer la silueta del autobús escolar, pero ningún vehículo sobresalía por encima de la hilera de coches. Una sonrisilla ahogada llamó su atención y, al girarse, descubrió unos inmensos ojos negros vigilándola desde detrás de la marquesina. Fingió no verlos y, reprimiendo la sonrisa, simuló un gesto de preocupación al tiempo que con voz impostada aparentaba gritar...

			—¿Dónde está mi niña? ¡He perdido a mi niña...!

			La pequeña salió corriendo hacia ella con pasitos torpes y María se aprestó a recogerla agachándose ligeramente. La alzó del suelo girándola en el aire al tiempo que la estrujaba contra su pecho, sintiendo cómo los bracitos de la niña intentaban bordearle el cuello. La cogió como si fuera un bebé y tras besarla, disfrutó contemplando su sonriente carita regordeta, al tiempo que pensaba: «¡Qué suerte que haya salido tan fea como su padre, así al menos tendrá alguna oportunidad de que no la traten como si fuera un simple pedazo de carne!».

			Los frenos de un autocar llamaron su atención y, tras girarse para comprobar que era el que esperaba, dejó a la hija en el suelo para que corriera hacia la hilera de chiquillos que se formaban delante de la puerta. Necesitaba quedarse a solas cuanto antes, llegar temprano al trabajo y ordenar su mente. Aguardó impaciente, mientras saludaba con la mano, a que la cría ya no pudiera verla y apresuró el paso hacia la oficina. 

			Por el camino se buscaba en los escaparates como si necesitara decirse algo con la mirada, y los vidrios le devolvían el reflejo de su silueta esbelta, sus cabellos claros y, sobre todo, sus enigmáticos ojos verdes. Estaba segura de que esos ojos, dulces e intensos a la vez, eran la causa de sus desgracias, pues los hombres la habían deseado mucho antes de que tuviese formas que pudiesen atraerlos. De hecho, no podía recordar la primera vez que alguien la había tocado, solo tenía grabado el momento en que descubrió que aquellas caricias no eran de cariño. 

			Por fin, rodeada de compañeros, en el incómodo silencio del ascensor, pudo hablarse con calma al espejo: «Sé tú misma, sabes que no quieres ir, con llamarlo y decírselo ya está, no te hará perder el trabajo por ello». «Si no quieres ir, ¿para qué te has vestido así?, parece que vayas a un cóctel; y además, con lo que está cayendo, es una locura arriesgar el sueldo». Mientras su ordenador arrancaba, decidió concederse una tregua de dos horas, concentrarse en su trabajo y olvidarse de la cita. A la hora del café tomaría una decisión...

			 

			 

			Un elegante Audi oscuro trepaba por la corredoira que llevaba al pazo. Por su trayectoria milimétrica y su alta velocidad para lo estrecho del camino, parecía que circulase por un raíl, pero es que su conductor había efectuado el mismo recorrido día tras día durante años, aunque ahora llevase meses sin volver por el lugar. Aminoró la velocidad al alcanzar el alto muro que rodeaba la propiedad y divisar ante el portón una silueta menuda. Detenido el vehículo, el chófer bajó presuroso y con movimientos mecánicamente aprendidos abrió la puerta trasera.

			—Buenos días, señor presidente.

			—No me llames presidente, Álvaro, yo ya no mando nada.

			—Para mí usted siempre será «señor presidente», don Fernando. ¿Quiere que le coja el maletín?

			—No hace falta, ya lo llevo yo. —Una vez acomodados continuó—: Durante el acto lo dejaré en el coche, pues luego tienes que acercarme un momento al centro.

			—Todo el día, si hace falta. Me ha dicho el presi que disponga usted del coche y de mí como si fueran suyos. Tiene ahí la prensa y su agua de siempre.

			Fernando miró el móvil y rebuscó en la pantalla, entre los mensajes, alguno de ella, pero no había nada. Le asaltó un hormigueo de impaciencia en el vientre y trató de calmarse bebiendo un trago de agua. Se limitó a un sorbo, para evitar que durante el acto le asaltasen las ganas de ir al baño. Intentó distraerse ojeando la prensa, pero ya la había leído en la tableta durante las horas de desvelo que el encuentro le había causado, así que las noticias le supieron a sobado. Tiró los diarios y, sosteniendo el teléfono en la mano, por si una vibración le anunciaba el mensaje ansiado, se entretuvo contemplando los colores del otoño. Si el mensaje no llegaba antes de que empezase el encuentro, los discursos se le iban a hacer interminables. Necesitaba verla, hacía tanto tiempo...

			Era incapaz de recordar quién le había pedido el favor de que la colocase como funcionaria. Ni siquiera se acordaba de en qué organismo la enchufó. Por el contrario, no podía olvidar el día que, al cruzarse en un pasillo, ella le asaltó y estrechándole la mano le dijo simplemente «gracias», con una sonrisa asustada. Desapareció sin darle tiempo a reaccionar, pero aquellos ojos se habían grabado en su mente para siempre. Ahora mismo podía verlos perfectamente con solo cerrar los párpados, o sin cerrarlos, en el cristal de la ventanilla, en las hojas de los robles o donde quisiera que mirase. Tras aquel fugaz encuentro, vagó durante días por los despachos tratando de encontrarla, recorrió cientos de veces el mismo pasillo con la esperanza de cruzarse con ella, hasta que por fin se volvieron a ver...

			 

			 

			María se distrajo del ordenador recordando cómo Fernando se le había acercado muy amable al poco de entrar a trabajar en su primer destino. Con elegancia, le reprochó que se hubiese marchado tan precipitadamente tras su primer encuentro, pues no le había podido preguntar siquiera si estaba o no contenta con el trabajo. Sonrió rememorando su ingenuidad, pues por un momento llegó a creer que el presidente hacía eso con todos los nuevos funcionarios. Ya durante esa primera conversación reconoció las tan familiares intenciones de siempre, pero al menos esta vez estaban envueltas en cortesía. Y se dejó hacer. A los pocos días había cambiado de despacho. 

			Eran las once de la mañana. Tenía que tomar una decisión ya. Pensó qué podría decir; qué excusa pondría a cada uno. Cuál sonaba más creíble. Cuál de los dos haría menos preguntas. Dejó las reflexiones existenciales para otro momento y simplificó su debate interno. ¿A cuál de los dos podría enfrentarse? Descolgó el teléfono y marcó.

			—¿Luis? ¡Hola, cariño! Verás... No podré ir a comer a casa. Las chicas están organizando una comida para hablar no sé qué tema del reparto de tareas con la nueva campaña... Claro que es importante, imagínate que me asignan algún cometido por la tarde y no puedo adaptarme a la guardería de la niña... No sé..., todavía no han decidido dónde... Tenéis filetes empanados en la nevera, solo tienes que ponerlos en la freidora... Sí, una suerte, ya sé lo mucho que te gustan. No abuses de la mostaza que luego tienes ardor de estómago. Un beso, tengo que dejarte.

			Desde el momento mismo en que compró la carne, cortada en filetes finos, estaba claro que acudiría a la cita.

			 

			 

			Con María había empezado como con todas las demás. Con la excusa de una vacante temporal, las colocaba en el gabinete deslumbrándolas con el fulgor del poder en esencia pura. Seguían siendo simples auxiliares administrativas, pero en contacto directo con el gobierno. El único ritual de seducción que desplegaba era hacerles sentir que el café que preparaban, el correo que enviaban, la llamada que atendían habían sido claves para la firma de un convenio, para la aprobación de un decreto..., y se arrojaban a sus brazos. Después de saboreado el trofeo, o a la más mínima reticencia de la elegida, simplemente había que lamentar que la vacante no se pudiese consolidar y las devolvía al anonimato de la vulgar maquinaria burocrática de atención al ciudadano. 

			Pero María le rompió los esquemas enseguida. Ni le interesó el cargo ni le atrajo el mando. En pocos días le había desenmascarado el juego y parecía simplemente seguirle la corriente con una fatalidad resignada. Le dejó claro que no le negaría nada, pero tendría que cogerlo pues no iba a dárselo. Mientras las demás se engañaban creyéndose princesas, María era consciente de ser nada más que un cuerpo en un puesto prestado. Los hombres temen aquello que no pueden manejar, así que estaba a punto de producirse la amortización de la plaza de secretaria accidental cuando ocurrió lo imprevisto. Dos conversaciones casuales y se encontraron hablando de sí mismos, de sus temores, de sus frustraciones. Solo somos sinceros con aquellas personas de las que no esperamos nada y ellos parecían estar despidiéndose para siempre. Así surgió la amistad. Claro que hubo encuentros, pero eran algo diferente. Estaba seguro de que eran algo diferente.

			Tras su vuelta definitiva de Madrid, necesitó meses para atreverse a llamarla. Necesitaba verla y estar con ella, pero no podía soportar un rechazo, temía una reacción fría y distante. Y ahora él ya no era nadie. Se sentía desnudo, desangelado. Viejo y mortal.

			Miró el teléfono. Estaban llegando. Pronto tendría que guardarlo en el bolsillo y sufrir la incertidumbre. Pero entonces vibró. «Estaré allí». La angustia desapareció dejando paso a una sensación de euforia. Había rejuvenecido años en un solo segundo. 

			 

			 

			María entró en el aseo. Cerró la puerta y, tras dejar el bolso sobre la encimera, apoyó con firmeza las dos manos sobre la pileta, respiró hondo y se miró nuevamente en el espejo. «Ya has decidido ir, así que no le des más vueltas, no te tortures». «Deja que sea lo que sea». «Ya se verá». Revisó el pequeño bolsillo interior de su monedero y palpó la llave. Había pasado tanto tiempo. Necesitaba cerciorarse de que aún seguía allí. Si salía ahora, podría entrar sin prisas, asegurándose de que nadie la veía, y disponer de tiempo suficiente para darse una ducha antes de que él llegase. Salió del baño y abandonó la oficina apresuradamente sin despedirse de nadie. 

			Estaba en el baño cuando sintió la puerta. Era él. Todavía no estaba preparada para enfrentarse a la situación. Así que abrió la ducha para ganar tiempo, pese a que ya se había vestido, y cerró la puerta con sigilo. Los segundos se hicieron eternos y apenas tenía más recurso que respirar hondo y darse ánimos desde el fondo de su reflejo. Cuando creyó que se le acababa el tiempo, un timbre le concedió unos minutos preciosos. Era el catering. Debía aguardar sin que la vieran a que colocasen los recipientes isotérmicos en la mesa que había dejado puesta y se fuesen. Cuando oyó la puerta de nuevo salió.

			—Temí que no vinieses. —Los ojos de él reflejaban la inseguridad que sentía.

			—Me costó mucho decidirme, Fernando. Dudé hasta el último momento. —Dos besos formales y una sonrisa todo lo amable que pudo fue el reencuentro—. Será mejor que comamos antes de que se enfríe.

			—No estabas obligada a nada. —Le acercó la silla para que se sentase—. Sabes que no me debes nada, María.

			—No me vengas con tonterías a estas alturas. Nunca estuve obligada a nada. Solo que no sé qué hacemos aquí. Ninguno de los dos. Creía que era mejor dejar el pasado en el pasado. 

			—¿No podemos hablar como dos viejos amigos?

			—¿Amigos? Nunca fuimos más que dos extraños que se ofrecían un refugio cuando el mundo nos asfixiaba. Precisamente por eso funcionaba. Porque era un pequeño escondite en el que desaparecer de nuestra realidad. Pero no era la realidad. Y tú lo sabes. 

			—En aquel momento no podía ser real, pero hoy no lo sabemos. Ahora somos dos personas normales, iba a decir dos ciudadanos, pero parecería que te está hablando el político. Somos dos seres que podemos decidir libremente. Quizás ahora tengamos una posibilidad. 

			—Es demasiado tarde. Y no lo digo por ti, no te ofendas. Lo digo por mí. Me he encontrado en la tranquilidad de la monotonía, en la sencillez de una vida vulgar pero sincera. Si lo prefieres, puedes pensar que me he resignado. Pero con esto siento que estoy estropeando lo poco que tengo. 

			—No he venido a estropear nada, María. Pero para mí no fue una simple aventura. Eres alguien a quien aprecio de verdad. No fue solo sexo. Necesitaba ver a la persona y hablar con ella. 

			—Por eso he venido, Fernando. Cada vez que me decía que no debía venir, pensaba: «Si no vas, reconoces que solo había sexo, que fue algo malo de lo que te avergüenzas». He venido desde la convicción de que también hubo amistad, y al mismo tiempo, con el temor de destrozar el recuerdo. Tú eres el espejo que convierte el pasado en problema.

			—No temas, María. No creo que una comida tranquila pueda destruir nada. Necesitaba verte y saber qué tal estás, nada más.

			—Yo también necesitaba verte, Fernando, y saber que estabas bien. Pero como dos ciudadanos normales si quieres decirlo así, suene como suene, por la calle o tomando un café en cualquier terraza. No quería que nos encontráramos a escondidas como dos amantes. Me haces sentir sucia.

			—Perdona, quizás me he equivocado trayéndote aquí, pero no lo hice con mala intención. Si quieres...

			—Deja, anda... No es culpa tuya. Cuéntame, a qué te dedicas ahora.

			—Trabajo de florero de lujo en actos públicos carentes de sentido.

			La hermosa sonrisa de María iluminó la mesa con su luz esmeralda y durante un buen rato no existió más mundo que aquella sala. Comentaron el pasado, el presente o el futuro, como escenas de una película que acabasen de ver, algo ajeno del que poder reírse con libertad. 

			—Perdóname, Fernando. Al principio estaba nerviosa y quizás fui algo desagradable. Pero, como siempre, sabes llevarme con calma. La comida ha sido magnífica. ¿Te apetece una copa? Yo ahora me tomaría un gin-tonic digestivo.

			—Supongo que todo estará donde siempre. ¿Me preparas otra mientras voy al baño?

			María recogió los platos y los dejó sobre la encimera de la cocina. Ya los fregarían. Sacó dos copas de balón y con ritual aprendido, tras enfriarlas y renovar el hielo, frotó el borde con limón, añadió cardamomo y laurel y escanció un pequeño chorro de Nordest en cada una. Había acertado en la actitud. Para qué torturarse con remordimientos o reproches. Había disfrutado de la comida y en poco tiempo todo habría acabado. Antes de que pudiera darse cuenta, estaría de nuevo en su casa, con su familia, y todo esto, incluido Fernando, no sería más que pasado. Lejano y definitivo pasado. 

			Fernando cerró la puerta y miró el reloj. Debía apresurarse si quería que hiciera efecto. Con prisa rebuscó entre sus bolsillos y extrajo de un envoltorio de papel la pastilla azul. Visto el cariz que estaban tomando las cosas, podría necesitarla. La lanzó a la boca y abriendo el grifo, trató de tragarla llevándose un sorbo de agua a los labios con la mano. Pero el líquido tropezó con su glotis y resbaló por su mandíbula. «No la recordaba tan difícil de tragar», pensó. Así que llenó un vaso y en postura más erguida, echando la cabeza atrás, lo intentó de nuevo. El intenso dolor de la pastilla lacerando la garganta le hizo soltar el cristal, que cayó al suelo. Intentó toser, pero no podía ni respirar. Se vio en el espejo, cogestionado, ridículo, la imagen de un ser inútil, incapaz de hacer nada por salvar su vida. Trató de girarse para alcanzar la puerta, pero su mano apenas rozó el pomo al tiempo que caía. 

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			 

			Celia permaneció unos minutos acurrucada bajo las mantas antes de enfrentarse al frío de la habitación. Cuando hubo reunido ánimos, se levantó lo más sigilosamente que pudo para no despertar a su marido y, a tientas, buscó la silla para coger su ropa. Los pantalones de él tirados a los pies de la cama le recordaron que había llegado de madrugada. Le había despertado el golpe de la hebilla contra el suelo, pero se había hecho la dormida por si Manolo tenía ganas de bronca. Ya en el pasillo, sus desgastadas zapatillas no consiguieron aislarle de las congeladas baldosas. Alcanzó la cocina e intentó vestirse lo más rápido que pudo, dejando el pijama puesto para no sentir sobre la piel la humedad gélida de sus prendas. Miró de reojo la cafetera, pero aunque un escalofrío le recorría la espalda y por momentos le entraba tiritona, descartó prepararse un café. Había que ahorrar, y además no quería hacer el más mínimo ruido que pudiera despertar a su esposo o al chico. Se ponían furiosos si no dormían hasta tarde. Ya se haría un café en el piso, seguro que nadie lo notaría; y, con suerte, habrían dejado restos de comida con los que matar el hambre. Lo mejor era moverse rápido para entrar en calor, así que se apretó bien el abrigo y salió. 

			Se ajustó el gorro por las escaleras, y al alcanzar la calle, sintió la niebla en la cara como una bofetada acuosa y helada. Con una mano se colocó la toquilla tapándose la nariz y la boca, y con la otra, apretó el bolso contra el pecho. En su interior no llevaba más que unas llaves, su DNI, el pañuelo raído de siempre y unas bragas limpias, tenía intención de ducharse en el piso, con lo que hacía más avío de abrigo que de bolsa. Al enfilar la calle Ervedelo, forzó la vista para encontrar entre la espesa bruma la borrosa silueta de la iglesia de Fátima y volviéndose a encoger en busca de algún rescoldo interior, le rezó dos avemarías.

			Hacía mucho que no la llamaban para limpiar ese piso, y el dinero les venía como caído del cielo. Podría reponer la despensa y darle quince euros a Manolo y otros cinco al chico. Hoy habría fiesta en casa. Seis cartones de leche, cuatro euros; y dos paquetes de harina, un euro más. Si José Luis le hacía un detalle, podría comprar para los chicos dos buenos filetes de croca por cinco euros, ella comería los recortes. Café y azúcar, ya iban siete veinte. ¡Ah! Y detergente, que el chico no quería que la ropa le oliese a pastilla de jabón, pero eso ya eran seis cincuenta más. Patatas, arroz, garbanzos, lentejas..., apenas quedaba nada en casa, veinticuatro. No iban a poder ser los filetes. Mejor un trozo de lacón envasado, estaban de oferta, y con un chorizo, se hacía un cocido y daba para comer dos días. Y con el agua se preparaba sopa. Pero aun así salían treinta y uno. En fin, solo podría darle diez a Manolo y cinco al chico. 

			Manolo se iba a poner hecho una furia. Seguro que tenía cuentas pendientes en el bar o le debía dinero a alguien, pero no podía ser más. Con esos diez euros, haría mejor en comprar una camisa, nadie podía encontrar trabajo vistiendo harapos. Pero en fin, le daría la vuelta al cuello de la blanca y parecería nueva, siempre que no se fijasen en los puños. ¡Anda! A Luz se le debían tres euros del pan. Definitivamente, no iban a poder ser más que diez euros. Pero para eso había que apurarse. Limpiar el piso y hacer la compra antes de llegar a casa, pues si Manolo veía el dinero ya podía despedirse de la compra, y también de que volviese a casa en dos días. 

			Otra opción sería dejar al niño sin sus cinco euros. Pero no era mal chaval y a los veinte años era una vergüenza andar sin un duro en la cartera. ¡El pobre había tenido tan mala suerte en la vida! Desde que terminó los estudios nadie le había llamado para un empleo. Vale que no sacara buenas notas, pero terminó el bachillerato y era muy espabilado. Lástima lo del taller de coches, porque Cándido bien que cumplió haciéndole el favor de darle una oportunidad. Pero Manolín no se encontraba, y puede que tuviese razón, después de haber estudiado tanto, trabajando como un burro, con un mono y lleno de grasa... Porque el niño bien que valía. Si no, ¿cómo se pasaba el día delante del ordenador?, que para eso habrá que ser inteligente, que hasta sabía conectarse a la red del vecino. Si alguna vez alguna empresa descubriera qué bueno era con las computadoras. Manolo y ella tenían que aceptar andar al jornal, como quien dice, porque apenas sabían las cuatro reglas, pero el niño era distinto, que casi saca el instituto y todo.

			Bueno, con un poco de suerte, además de los cincuenta euros, que ya era una lotería, puede que le hubiesen dejado propina. Después de todo ella limpiaba lo que hubiese y era como una tumba. Que a veces solo parecía que hubiesen estado allí para comer y poco más, pero otras... hasta preservativos tirados por el suelo. Como aquella vez que se dejaron unas bragas debajo de cama, tangas de esas que usaban las chicas de ahora. Las lavó bien y quiso darle una sorpresa a Manolo, pensó que le gustaría. Qué gran error. Ni se fijó en ella. Solo le preocupaba si había gastado dinero en esa porquería. Como no iba a decirle que eran encontradas, le dijo que se las habían regalado de promoción. Terminó creyéndole, pero le sacudió un par de veces. Hacía tanto que ya no la veía como mujer..., pero no era mal hombre; si tuviera un trabajo, no bebería.

			En cuanto se entraba en la calle del Paseo, parecía que hacía menos frío, serían los escaparates.

			«Este es otro mundo —pensó Celia al llegar a su destino—. Solo en el portal hace más calor que en nuestro dormitorio, pero estos son otros materiales, y además tienen calefacción». Se sacudió instintivamente la ropa, intentando desprender a golpes el frío que traía pegado. En el ascensor buscó la llave y abrió impaciente por comprobar qué habían dejado bajo la figura del aparador de la entrada. 

			Celia se quedó paralizada con la cerámica en las manos y los ojos clavados en la madera vacía del mueble. No había nada. Trató de calmarse y recuperar el ánimo. Dejó la bella bailarina de ballet en su lugar y comprobó el resto del piso. Era imposible que se hubiera equivocado de día, siempre la llamaban el día anterior y la habían llamado ayer. El salón y la cocina estaban recogidos. Bueno, limpio, limpio no estaba, había como restos en el suelo. Podía hacer la faena igual y llamar al número de contacto. Decirle que se habían olvidado el dinero y tratar de conseguir una parte al menos. De repente pensó que podrían estar durmiendo todavía y le recorrió un escalofrío. ¡Cómo había llegado tan temprano! Miró hacia el dormitorio, pero la puerta estaba abierta y se veía vacío. Y entonces se fijó en el baño. 

			La puerta entreabierta tenía una grieta alargada cerca del pestillo. Agarrotada por el miedo, pero incapaz de huir, Celia caminó lentamente hacia aquella manilla, como si algo tirase de ella. Aunque la claridad del día ya iluminaba bastante, encendió la luz del pasillo para ver mejor y ahuyentar el miedo. En el marco se veía la cerradura rota, pero dentro del aseo la negritud impedía ver nada. 

			—¡Hola! ¿Hay alguien? Si quieren vengo en otro momento. Puedo volver más tarde. No quiero molestar.

			El sonido de su voz, natural y humano, pareció darle aplomo. Empujó la puerta pero algo dentro impedía que se abriese.

			—¡Hola! ¿Hay alguien? No se preocupe por mí. Puede acabar de vestirse como si yo no estuviese o, si lo prefiere, vengo luego. 

			Nadie respondió. Temblando de pánico, introdujo su mano izquierda en aquella penumbra, lo justo para que la punta de sus dedos localizasen el interruptor. Con su mano derecha sujetaba la puerta para que no se cerrase de golpe amputándole la muñeca. Los segundos se hicieron eternos pero la pared estaba lisa. Sacó la mano y mientras la miraba para confirmar que no le faltaba ningún apéndice, comprobó la altura de los pulsadores del pasillo. Introdujo la mano a la misma altura y allí estaba. Al encender vio unas piernas en el suelo y saltó hacia atrás.

			—¡¿Está usted bien?! ¡¿Necesita ayuda?!

			Celia no sabía qué hacer. Aquella persona podría estar muriéndose o podría estar ya muerta. Miró a su alrededor, pero todo parecía vacío, inerte. Nada podía ayudarle.

			—¿Me oye? ¿Necesita algo?

			Una oleada de valor subió desde su estómago y con todo su cuerpo empujó la puerta. A cada impulso, aquel cuerpo cedía unos centímetros, y en cuanto pudo se coló dentro. No le hizo falta tocarlo para saber que estaba muerto.

			La mandíbula, desencajada; y los ojos, aún abiertos, pero vidriosos y apagados. Notó crepitar algo debajo de sus zapatos. Eran cristales. Parecía que se había roto un vaso. Miró a su alrededor sin tocar nada y, procurando no rozar el cuerpo ni pisar más trocitos de vidrio, salió. Se dirigía hacia la puerta con intención de huir y hacer como si nunca hubiera estado allí, pero se quedó mirando a la bailarina de ballet. Buscó en su bolso el raído pañuelo y se dispuso a limpiarla para borrar las huellas. Ese pañuelo tenía restos de ella, así que cogió las bragas, pues estaban recién lavadas. Limpió bien la porcelana y entonces miró a su alrededor. Intentó recordar qué cosas había tocado. Tuvo la sensación de que llevaba horas allí manoseándolo todo. Y se rindió. Se sentó en el salón mirando aquella puerta y trató de tranquilizarse. No podían culparla de nada. No había hecho nada. Y además, no tenía nada que perder.

			Debía llamar a la policía, pero no tenía móvil, así que buscó con la mirada, pero no vio ningún teléfono. Debía pedirle el favor a algún vecino. 

			Entonces pensó dónde había visto antes la cara de ese hombre. Era difícil reconocer a alguien con el rostro desfigurado, pero en este caso era un semblante muy familiar. Guardó la braga en el bolso intentando esconderla, pero no encontró donde. Esperaba no tener que explicar qué hacía con el pijama puesto y las bragas limpias en el bolso. Se giró de nuevo hacia el baño y se quedó helada. Era el expresidente. El que estaba muerto en el baño era el expresidente.

			Ahora sí que tenía problemas.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			 

			 

			–¿Comisario?

			—Dime, Pariente.

			—Confirmado: es el presidente. 

			—¡¡¡No me jodas!!! ¿Estás seguro?

			—Tengo su DNI en la mano.

			—Pero ¿qué ha pasado?

			—Es pronto para saberlo. Está en un piso de la calle del Paseo, bien amueblado; no se ven señales de violencia y él está tirado en el baño. Hay cristales alrededor del cadáver, aparentemente de un vaso roto. Debía estar bebiendo. Lo único fuera de lo normal es que la puerta del baño está reventada. Pudo ser la señora de la limpieza, pero ella asegura que la encontró así. 

			—¿No puedes intuir de qué ha muerto?

			—Por ahora, no. No hemos tocado nada en espera de que llegue el juez. A simple vista no se ve herida ni golpe. Pudo haber sido un infarto.

			—¿Pero estás seguro de que es él? Mira que si llamo al DAO (director adjunto operativo de la Policía) para decirle que tenemos el cadáver del expresidente Fernando, y luego no es, me crucifican. 

			—Déjate de DAO ahora, Ramón. Lo primero será llamar a la mujer y al juez de guardia y ponerles en antecedentes. Conseguir que se venga la comisión judicial cuanto antes y sin llamar la atención. Así podremos revisar el piso y saber algo más. Como nadie nos ha visto entrar, si actuamos con discreción podremos llevarnos el cadáver antes de que esto se llene de cámaras. Una autopsia rápida, y para cuando se haga oficial, con suerte el comunicado dirá que se ha muerto de forma natural por alguna causa repentina.

			—Cómo se nota que tú no aguantas las broncas de estos políticos. Intentaré llamar a todos lo antes posible. ¿Estás seguro de que no os ha visto nadie?

			—Seguro. Manda a los de científica y que sean discretos.

			 

			 

			Mientras el compañero se quedó en el apartamento con Celia, Jose Pariente bajó a la calle, para esperar allí a la comisión judicial. Había que meterlos dentro del piso de la forma más rápida y discreta posible. 

			El Paseo presentaba su ajetreo habitual de tiendas abarrotadas y terrazas de media mañana. La niebla se había levantado y el sol del membrillo reinaba pleno, enfilando la avenida entre las dos hileras de edificios. Pronto serían las doce. Simuló mirar escaparates mientras comprobaba a uno y otro lado que todo seguía normal y la ciudad palpitaba ajena al fallecido. Cuando vio como un vehículo se detenía en la calle principal, disponiéndose a enfilar en su dirección pese a tratarse de una vía peatonal, con sus ocupantes comprobando a qué altura estaban, se apresuró a su encuentro antes de que se adentrasen más llamando la atención. 

			—Disculpe, señoría, les estaba esperando. El piso es aquí mismo, no hace falta el coche. 

			Por suerte, el conductor debió entender la indirecta, retiró el cartel de «Juzgado de guardia» del parabrisas y dio marcha atrás para volver a la circulación, justo cuando una pareja de policías locales se aproximaban hacia ellos. Les miraron con cara de reproche al pasar a su altura pero no se detuvieron. 

			Una vez dentro y lejos de miradas indiscretas, Jose dejó hacer. Celia volvió a contar, esta vez al juez, cómo había entrado y encontrado el cuerpo. Después inspeccionaron superficialmente el piso, esta vez con los de científica fotografiándolo todo. Salvo el ajuar doméstico y la chaqueta de él, colgada en un armario, no había una sola prenda personal en toda la casa. Todo estaba aparentemente limpio y ordenado. 

			Por último, se dirigieron al baño. El reducido espacio hizo que primero entrase el agente con la cámara para fotografiar todo con detalle, y luego Jose con la forense para ayudarle a desnudar y examinar el cadáver. A cada paso se detenían para que el fotógrafo entrase de nuevo y lo grabase todo. Los trocitos de cristal se habían incrustado por toda la ropa, como si alguien hubiese girado el cadáver. Pero la sangre se había depositado en las partes del cuerpo más próximas al suelo. Jose vio una oportunidad idónea para darle seriedad al asunto. 

			—Por los cristales parece que alguien giró al presidente, pero las livideces están en los planos inferiores —reflexionó en alto como si estuviese hablando solo. 

			—Eso es que giraron el cuerpo cuando todavía estaba caliente y lo dejaron en esta postura. La sangre se depositó después. —La forense entró al trapo.

			—Y por la rigidez parece que lleve horas muerto, ¿no? —Jose siguió haciéndose preguntas en alto.

			—Entre doce y veinte horas, por lo menos.

			—Luego la señora de la limpieza no fue quien lo movió. Eso y la puerta forzada... Todo indica que no estaba solo cuando ocurrió lo que fuese.

			Por el rabillo del ojo pudo ver la cara de preocupación del juez. Había conseguido llamar su atención. 

			—¿Cree que fue una muerte violenta? —preguntó el magistrado, mirándole con gesto serio.

			—¿Usted qué dice, doctora? —Jose ejerció de gallego.

			—Es pronto para saberlo. No muestra signos de violencia, pero eso no quiere decir nada.

			—¿Quiere decir que podrían haberlo envenenado o asfixiado? —Jose fingió cara de sorpresa.

			—Hasta la autopsia no se podrá saber nada. —La forense no sabía el anzuelo que mordía. 

			—Pues hay que llamar a Santiago —respondió el juez, que era exactamente lo que Jose buscaba—. Quiero que el IMELGA nos mande a los mejores forenses. Con este difunto no podemos arriesgar. 

			 

			 

			El cadáver aún no había entrado en el depósito, cuando dos médicos forenses salían de Santiago hacia Orense. Jose se desplazó hasta el pazo a entrevistarse con la viuda, y después localizó al conductor que había acompañado al expresidente el día anterior. Un café y un bocadillo le suavizaron la espera a la puerta de la morgue. 

			El día se apagaba lentamente, al igual que sus fuerzas, y el frío silencio de aquel sótano vacío parecía querer ahogarle el calor vital. «Menos mal que cuando te traen aquí ya no te enteras de nada... bueno..., eso espero... Menudo sitio», pensó mientras buscaba dónde tirar el resto de bocadillo que se negaba a atravesar su garganta. Por fin, se abrió la puerta.

			—¡Hombre, Pepe! —Jose se aproximó a estrecharle la mano—. Qué agradable sorpresa. Te han mandado a ti a hacer la autopsia. 

			—En un caso como este, toda precaución es poca. Así que lo mejor era enviar al jefe de patología. —Pepe sonrió halagado.

			—¿Se puede saber la causa de la muerte?

			—Shock anafiláctico. De libro. Era alérgico a algún tipo de alimento y lo ingirió. Es mortal si no se actúa de forma inmediata. Otra cosa es si fue accidental o intencionado.

			—¿No tienes dudas al respecto? 

			—No. El edema pulmonar nos dice que murió de asfixia. La sangre se acumula en los pulmones buscando un oxígeno que no está. —Pepe se lució, didáctico—. Las causas de una asfixia pueden ser múltiples, pero, en este caso, la glotis no ofrecía duda. Petequias, es decir, puntos de sangre; pliegues por la hinchazón, mucosa irritada... La glotis se inflamó de forma brusca obturando la vía e impidiéndole respirar. 

			—¿Tan brusco es que no da tiempo a buscar ayuda? —se extrañó Jose.

			—Repentino. Tanto que, en esta ocasión, incluso se le quedó aprisionada una pastilla en la garganta.

			—¿Una pastilla? ¿De qué tipo, para evitar la asfixia? —preguntó Jose extrañado. 

			—Para evitar el shock hay que inyectarse adrenalina. Esta pastilla no tenía nada que ver con la anafilaxia. Más bien era para otro tipo de ahogos, mejor dicho, de desahogos. —Pepe sonrió malicioso—. Era azul.

			—Eso justificaría la presencia de otra persona en el piso — meditó Jose en alto.

			 

			 

			Confortablemente sentado en el despacho del comisario, Jose repasaba los datos de la investigación, satisfecho de un día que parecía haber salido redondo. La noticia, como no podía ser de otro modo, copaba todos los medios de comunicación, los cuales, haciéndose eco de la nota oficial, recogían el luctuoso suceso como una desgraciada muerte por causas naturales, debida a una enfermedad crónica que se había mantenido en secreto.

			—Todo indica que se encontraba en el piso con otra persona, supuestamente en actitud íntima —expuso Jose al comisario, que escuchaba atentamente—. Se fue al baño a tomar «fuerzas», por así decirlo, y cuando se disponía a beber le dio el shock de forma tan repentina que se ahogó sin poder reaccionar. La persona que estaba con él echó la puerta abajo, pero al verlo muerto, se asustó y salió corriendo. Lo que te decía por la mañana, Ramón. Una autopsia rápida, una causa natural y el funeral de estado podrá celebrarse sin escándalos.

			—¿Y por qué su acompañante se paró a limpiar el piso?

			—¡Coño, jefe! Porque era su amante y se iba a arruinar la vida. Pero las relaciones extramatrimoniales no son delito y, aparentemente, el escarceo no tiene que ver con su muerte. Ese tema se puede apartar con discreción. 

			—¿Y nadie se extrañó de que no volviera a casa por la noche? —preguntó el comisario, frunciendo el ceño.

			—La viuda nos ha dicho que era habitual que, si se le hacía tarde, se quedase a dormir en la ciudad. Tienen un piso en el parque de las Mercedes. De hecho, el conductor estuvo pendiente hasta las ocho y después se desentendió, porque consideró que no lo llamaría hasta hoy. Yo lo veo todo normal.

			—¿Crees que queda algo por hacer? —quiso saber el comisario, con un gesto de satisfacción. 

			—Habría que averiguar dónde o qué comió. Según la viuda, tenía un acto público que incluía comida en el San Miguel. Pero parece que no fue al almuerzo. Aunque el conductor quiso proteger la memoria del difunto, terminó reconociendo que le había dejado en el piso, que queda al lado del restaurante; justo al mediodía. Le costó mucho, pero al final nos confesó que a veces le subían el catering a ese apartamento, «para que comiera tranquilo», dijo. Mañana me paso por el local para verificar el menú. Y si coincide con el contenido del estómago que están analizando y se identifica qué le pudo provocar la reacción, caso cerrado. 

			Un funcionario llamó a la puerta y entró. 

			—Comisario, un inspector de Madrid quiere verle, dice que es urgente.

			—Inspector jefe. —Una voz corrigió al agente al tiempo que le sobrepasaba. Dos personas entraron en el despacho sin esperar la invitación—. Soy Matías, de la brigada central de homicidios. Venimos a hacernos cargo del caso del expresidente. 

			—Ahora mismo estaba repasando los datos con el inspector que lo lleva. —Ramón señaló hacia el asiento de Jose, que dudó en si debía o no levantarse—. Tomen asiento si son tan amables y comentamos lo que tenemos por ahora. 

			—No se preocupen. Estamos cansados del viaje y nos gustaría irnos pronto al hotel. Quisiéramos recoger lo que tengan y examinarlo nosotros —replicó el visitante con sequedad.

			—Está bien. De todos modos, mañana Jose puede explicarles lo que hemos averiguado. Todo parece que fue un desgraciado accidente... —empezó a exponer Ramón.

			—Precisamente, no quisiéramos contaminarnos con sus conclusiones. No se ofenda, pero es nuestra forma de trabajar. Si he de firmar un informe, quiero ser yo el que haya obtenido los datos. Con que nos facilite un despacho y todo el material que tengan, es suficiente. Y le repito, nos gustaría retirarnos ya. Si tiene algún problema, consulte con el jefe superior, seguramente mis jefes le hayan llamado ya. 

			—Como comprenderá —respondió Ramón, mostrando tranquilidad y aplomo—, como superior y responsable del caso, mientras no se demuestre lo contrario, entregarle material reservado sin comprobar su identidad y competencia sería una imprudencia por mi parte. Pueden esperar fuera mientras hablo con el jefe superior. Jose preparará el dosier entretanto. 

			—Solo dos cosas más. Nos gustaría que un coche rotulado vigilase el piso.

			—Es una calle peatonal y creímos que la discreción era lo primero. De todos modos, está precintado por el juzgado.

			—Y la segunda, que el despacho que nos den tenga cerradura, por favor. 

		

	


	
		
			Capítulo 4

			 

			 

			 

			Una incómoda mezcla de frustración, enfado y desconfianza alteró el sueño de Pariente. «A nadie le gusta que le muevan la silla, pero si se hace con educación, aún se puede aceptar», refunfuñaba mientras daba vueltas en la cama. De todos modos no era la prepotencia, ni la mala educación recibida, lo que le desvelaban. Había algo extraño en el propio hecho, como siniestro, que le preocupaba. El peligro de contaminación, como excusa para evitar todo contacto, era demasiado pueril. Estaba claro que el fallecimiento del expresidente, según se manejase, podía pasar de simple accidente a escabroso escándalo con suma facilidad. Todo dependía de la intención que guiase las manos en que se depositase la investigación, o mejor dicho, del interés de sus superiores. 

			A la mañana siguiente, pese a que Ramón le había aconsejado que descansase y se olvidase del tema, Jose se levantó temprano y dejó el coche en la alameda del concello. La distancia hasta el piso era lo suficientemente amplia como para que su presencia allí no fuera sospechosa. Lo más probable era que los de la central no se hubiesen quedado con su insignificante cara, pero era mejor tomar precauciones. Como si fuese una costumbre habitual en él, dando un rodeo por la plaza Mayor, se acercó a desayunar a una de las sobrias cafeterías de Santa Eufemia. Mientras ojeaba la prensa, todo eran panegíricos y loas al fallecido, los amplios ventanales le permitieron escudriñar la calle, comprobando que todo aparentaba normalidad. Con la naturalidad propia de quien pasaba por allí, enfiló hacia la calle del Paseo, deteniéndose a comprar la prensa a mitad de camino. Fingiendo interés en los titulares llegó al cruce, donde le sobrecogió el espectáculo. Habían colocado un enorme furgón policial delante del portal y un zeta escoltándolo. Solo faltaba que encendieran las rotativas para llamar más la atención. Agentes uniformados y de paisano entraban y salían constantemente del edificio, como si de aquel piso manasen pruebas. Los curiosos comenzaban a colapsar la calle, con lo que Jose dejó toda precaución. Podía moverse con total tranquilidad por la zona que no se fijarían en él. Giró hacia la calle de los vinos y entró en el San Miguel. 

			Tal y como esperaba, allí no había ni rastro de los de la central. Una rápida mirada a las caras por si le sonaba alguien le permitió reconocer a un camarero. Se acercó a él y pidió un café. El camarero pareció identificarle y, por suerte para Jose, al tiempo que le servía, intentó sonsacarle. 

			—Menuda hay montada ahí al lado, ¿no? ¿Están buscando algo?

			—Nada concreto —respondió Jose, procurando mostrar complicidad—. Aunque está claro que fue una muerte natural, tratándose de quien se trata... hay que comprobar hasta lo más insospechable. 

			El camarero se le acercó. 

			—Ya entiendo. Por si fue una conspiración secreta... —le dijo, bajando la voz.

			Jose asintió con complicidad y aprovechó la coyuntura.

			—Por cierto. —Hizo como que miraba para comprobar que no les escuchaban—. ¿No han estado todavía por aquí?

			—¿Por aquí? ¿Para qué?

			—Su última comida. Ya sabe...

			—¡Ah! Eso... —Y tras meditar unos segundos, respondió—: Pero de eso solo saben el dueño y el cocinero. Si quiere..., ahora está solo en la cocina.

			 

			 

			Al llegar a comisaría, Jose se fue directo al despacho de Ramón. Llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta, sorprendiéndose al verlo de uniforme, pero comprendió que la situación lo exigía. Como estaba hablando por teléfono, esperó fuera, inquieto y asomando a cada rato para comprobar si seguía ocupado. 

			—Dime, Jose —le llamó Ramón cuando hubo acabado. 

			—¿Tienes idea de qué están haciendo los de la central?

			—Están registrando el piso centímetro a centímetro y llevándose todo lo que pueda tener rastros de ADN, para analizar en el laboratorio. Eso sí, no me preguntes con qué intención. Precisamente estaba tratando de buscar agentes que nos han pedido para cubrir la seguridad de la zona. O nos mandan refuerzos o tendré que quitar patrullas de la calle. 

			—No entiendo nada. Vengo del San Miguel. No han pasado por allí, y resulta que ayer le subieron ellos la comida. 

			—Te dije que olvidaras el tema —interrumpió Ramón—. Bastantes problemas tengo ya con este asunto como para que tú provoques un incidente. Ahora lo único que me preocupa es que esta tarde comienzan a llegar autoridades para el funeral. Están esperando por mí en el ayuntamiento para coordinar la seguridad con Presidencia, Xunta, Guardia Civil... 

			—Precisamente —insistió Jose—, si se hicieran las cosas con un poco de normalidad, el tema podría estar cerrado con total discreción en pocas horas. Y en vez de eso tienes el centro de la ciudad que parece una exhibición de medios policiales. Verás el circo que va a montar la prensa. 

			—Ya lo sé, Jose. Y tienes razón. Pero no te puedo ayudar en nada. —Ramón le dio una palmada al tiempo que pasó a su lado corriendo hacia su cita.

			Jose se quedó con la palabra en la boca, pero, tras pensarlo un rato, comprendió que Ramón tenía razón. Poco o nada se podía hacer cuando la investigación se encargaba a una unidad concreta, y menos si era una brigada central. Y no se había dado cuenta de que el funeral iba a suponer un problema de seguridad y protocolo que podía asfixiar a cualquiera. «Bueno —pensó—, seguro que Ramón no se enfada. Ya hablaremos del tema más adelante». Se dirigió a su oficina, dispuesto a despachar asuntos pendientes, cuando se encontró con un antiguo compañero. 

			—¡Hombre, Félix! ¿Qué haces aquí? No me digas que ahora también te dedicas a seguridad, o ¿eres de los de protocolo?

			—Ni lo uno ni lo otro. Ya sabes que yo soy de investigación. —Sonrió Félix, estrechándole la mano—. Vengo en misión oficial. Tengo que comprobar cuál es el pincho que ponen en el bar Orellas y cuántas entradas tiene el Dos Puertas. Eso sí, como los de Coruña no tenemos presupuesto, me pasaba para ver si en esta comisaría alguien me financiaba los vinos. 

			—¿Pero qué hora es? —Jose miró el reloj y comprobó que el tiempo se le había ido sin darse cuenta—. Me ha volado la mañana.

			—Si no tienes nada urgente, necesitaba hablar contigo. —Félix se había puesto serio—. Creo que tú hiciste lo del presi, ¿es así?

			—Lo que me dejaron. Ahora el tema lo llevan desde la central. 

			—Eso también lo sabía. Vamos a tomar un vino. 

			 

			 

			Con el picor salado de una gelatinosa oreja en la boca, apagado por un afrutado sol del ribeiro, Félix y Jose buscaron un rincón tranquilo pese al bullicio propio de la hora. Desde la plaza del Hierro hasta la puerta misma de la catedral, las barras se llenaban de gente que apuraba un vino antes de retirarse a casa para comer, mezclados con los que disfrutaban más calmados de un buen caldo antes de sentarse en alguno de los muchos restaurantes de la zona. 

			—Tú dirás —rompió Pariente, intrigado por las intenciones de su amigo. 

			—Te ruego la máxima discreción, Jose. El tema es serio y no ha salido del grupo de blanqueo que tengo en la unidad. —La cara de Félix lo decía todo—. Y para que veas que en todas partes cuecen habas, también a nosotros nos han quitado la investigación desde la central.

			—Me estás asustando.

			—No, hombre. No es para temer nada. Pero es que si no te pregunto algo, no me voy a quedar tranquilo. 

			—Sé a qué te refieres —interrumpió Jose—. Esta mañana he seguido con un par de comprobaciones a espaldas de los de Madrid. 

			—Pues más o menos eso hago yo. —Félix acabó su copa y, dejándola sobre la barra, salió tras Jose a seguir la ruta. Ya en la calle, continuó—: Te pondré en antecedentes de forma resumida. Hace un año, los de blanqueo, analizando una documentación incautada hace ya tiempo a un entramado de empresas constructoras, detectaron que en la contabilidad había una serie de salidas de dinero sospechosas. Pagos muy elevados, justificados como servicios de asesoría, realizados a una sociedad de servicios sin domicilio, sin personal, sin actividad aparente. La sorpresa fue cuando, al investigar esa sociedad fantasma, nos encontramos con un entramado complejo de asesorías de todo tipo, que recibían pagos prácticamente de todas las grandes licitadoras públicas del país. Por cierto, los pagos coincidían siempre con grandes adjudicaciones. Todo apuntaba a comisiones ilegales, mordidas o financiación irregular de partidos. 

			—Hasta ahora no veo nada de raro. —Sonrió Jose mientras aprovechaba para pedir dos aterciopelados mencías con los que acompañar una tapa de pulpo—. Si me dijeras que trataban de ajustar el presupuesto y ejecutar la obra con calidad, me asustarías. 

			—Quizás sea ese el problema, que como son tantos casos y nosotros tan pocos se nos escapan la mayoría. Pero espera que siga. La investigación se complicó porque las consultoras se creaban y desaparecían en un breve lapso de tiempo, sin dejar rastro, y el dinero parecía esfumarse mediante retiradas en efectivo. Todo indicaba que no íbamos a llegar más que hasta dos o tres hombres de paja, y lo que era peor, todos los testaferros que identificábamos eran siempre hombres enfermos terminales o ancianos de edad muy avanzada. 

			—¿No teníais teléfonos pinchados? —interrumpió Jose. 

			—No había a quién pinchar el teléfono. En las empresas reales todo estaba documentado y aparentemente legal. Incluso los impuestos de los pagos que investigábamos habían sido liquidados religiosamente. 

			—¿Y en las sociedades fantasma?

			—Era imposible. La sociedad se creaba, de administrador se ponía a una persona ya anciana o enferma, que además nunca se había dedicado a gestionar empresa alguna, y a los pocos meses de disolvía sin dejar rastro y haciendo desaparecer el dinero recibido. Solo quedaba el moribundo que, aparentemente, continuaba con una vida humilde y normal. Les vigilábamos, pero no tenían contacto con nadie. Estaba claro que usaban sus nombres y sus datos sin que ellos supieran nada.

			—¿Y qué conexión había entre ellas? —preguntó Pariente—. Porque si me dices que cada sociedad se constituye con testaferros distintos...

			—El mismo domicilio social. Un apartado de correos. Y como te puedes imaginar, a nombre de un muerto. ¿Te parece que terminemos con una ración de carne ó caldeiro? —Félix interrumpió momentáneamente el relato.

			—Tengo el lugar adecuado, pero no te pares que me tienes intrigado —respondió Jose.

			—Intentamos comprobar el historial del apartado de correos, pero su titular llevaba muchos años fallecido y no había rastro de otras conexiones ni personales ni societarias con terceros. Pensamos que habíamos llegado a una vía sin salida. Que la única posibilidad de avanzar que quedaba era interrogar a los testaferros, pero nos parecía que con eso solo descubriríamos nuestra investigación y avisaríamos a los posibles culpables para que borrasen los posibles rastros si los había. Pero entonces se nos ocurrió comprobar si entre los testaferros había alguna conexión. Aunque eran personas de toda España y generalmente de edad avanzada, intentamos averiguar si tenían alguna conexión. Como podía ser financiación ilícita, alguien tuvo un presentimiento y apareció una conexión, aunque muy lejana, entre ellos. Todos habían estado afiliados al mismo partido. 

			—¿El del expresidente fallecido?

			—Exacto. Claro que con eso no habíamos avanzado mucho. ¿Te imaginas llegar frente a un juez y decirle que quieres investigar a un partido porque un grupo de presuntos testaferros están afiliados al mismo? —Félix bebió un sorbo de licor de café bien helado.

			—Sí, no teníais mucho con qué justificar una medida judicial. 

			—Pero entonces llegaron noticias de Madrid. Habíamos pedido ayuda para comprobar que todos los testaferros, vivos o muertos, habían tenido carné del partido, con lo que les comunicamos en qué andábamos metidos. Y de repente nos aparece la unidad de asuntos internos, diciendo que tienen una investigación sobre corrupción, anterior a la nuestra, y que les demos todo el material, que ya se hacen cargo ellos. Estaba claro que no querían que descubriésemos qué había detrás. O en el mejor de los casos querían manejar ellos esa información. 

			—Y os quedasteis con la misma cara de tonto con la que me he quedado yo ayer. Pero eso ¿qué tiene que ver con el expresidente y su muerte? ¿Otro licor? —preguntó Jose.

			—No tengas prisa, que todo llegará. —Félix asintió a la invitación—. La única vía de investigación válida que teníamos en ese momento era el apartado de correos. Habíamos pedido al juez la intervención de la correspondencia, pero lo único que habíamos obtenido era publicidad y escritos de empresas reclamando facturas para justificar su contabilidad. Sobres y sobres que nunca nadie había recogido. Todo dirigido a sociedades y empresas que ya conocíamos. Pero ni un nombre de alguien físico ni una pista de quién podía estar detrás. Total, que después de ceder la investigación amablemente a asuntos internos, nos avisan del juzgado que Correos le ha enviado nueva correspondencia si queremos inspeccionarla. Se lo comunicamos a asuntos internos y nos responden que no les interesa, que ellos siguen otras líneas de investigación. Así que pasamos a inspeccionarla nosotros, pero con la intención de no quedar como maleducados en el juzgado y cerrar la intervención. Y cuál no será nuestra sorpresa cuando, entre varios sobres de correspondencia comercial, nos encontramos con una carta personal dirigida al fallecido titular del apartado de correos.

			—Todo un golpe de suerte. Salvo que la carta la hubiese enviado otro muerto —bromeó Jose.

			—Casi. La carta la enviaba alguien que lleva años preso en el extranjero, el país no importa, encerrado por motivos políticos. Supuestamente, algún preso común consiguió sacarla al exterior y enviarla a España. En la misiva, el represaliado le pedía ayuda al muerto para que el gobierno intercediera por su liberación. Y aquí viene el presidente fallecido. Le recordaba al titular del apartado de correos que, cuando su partido había tenido problemas económicos y él estaba en el poder, le había enviado a él y al expresidente todo el dinero que necesitaron a través de las sociedades que ellos les habían indicado. Que si enviaba la carta a ese apartado de correos, era porque, al estar encerrado, no podía averiguar nada del exterior y era la única dirección que recordaba, la de las sociedades. 

			—Menuda historia. 

			—Sí. La verdad es que para imputar a alguien no sirve mucho, pero sí para amenizar una comida. Al titular del apartado de correos ya lo habíamos investigado y aparentemente era una persona normal. Incluso no habíamos encontrado conexión con el partido. Así que esta era la primera conexión que teníamos con alguien real. Pero demasiado tarde. 

			—¿Y cómo llegas con eso hasta el hecho de su muerte? 

			—Hasta el hecho no, pero hasta el sitio sí. Es una remota posibilidad, pero no podía dejar de intentarlo. El piso donde murió no era suyo, ¿verdad?

			—No que sepamos. La mujer nos dijo desconocer de quién podía ser.

			—Como te dije antes, el dinero llegaba a esas empresas y desaparecía en efectivo. Pensamos que al estar más o menos conectado con contratación pública, podía tratarse de financiación ilegal de partidos.

			—Sí, lo recuerdo.

			—Pero ¿y si en realidad era simple comisión a una o más personas? 

			—Pues que estarían forradas. 

			—Exacto. Al expresidente ya se le había mirado y no tenía nada especial. Pero podía tenerlo a nombre de terceras personas o de sociedades. 

			—¿Quieres decir que el piso en el que murió podría ser suyo pero a nombre de una pantalla?

			—Claro, imagínate que está a nombre de una sociedad y descubrimos la conexión con él. Y resulta que esta sociedad tiene muchas otras propiedades. ¿Me sigues?

			—Claro. 

			—Necesito todo lo que sepas de ese piso. Tengo miedo de que si intentamos hacer algo nosotros nos aparezcan los de asuntos internos y nos corten las alas.

			—Pues siento no poder ayudarte por ahora. Cuando me apartaron del caso, mi intención era comprobar qué había comido y de quién era el piso. Y solo me dio tiempo de lo primero. Pero puedes estar tranquilo, en cuanto las aguas se calmen me pongo a ello.

			—Tan pronto sepas algo, repetimos la comida, Jose.

			—Desde luego, y espero que mi historia sea tan buena como la tuya, Félix.

		

	


	
		
			Capítulo 5

			 

			 

			 

			La investigación policial secreta, ostentosamente ejecutada con exhibición y publicidad, provocó la reacción que Jose había previsto. Los medios de comunicación de masas, sin esperar siquiera a que se celebrase el sepelio, abandonaron lutos y respetos para volcarse en la construcción imaginativa, carente de estructuras que las sostuviesen, teorías laberínticas con las que deformar la opinión pública al servicio de sus intereses. 

			Los medios contrarios al partido aprovechaban la puerta abierta que la existencia de una investigación policial en curso suponía, para elucubrar sin reparos con la posibilidad de causas de muerte inconfesables, que no serían más que el justo colofón a una vida llena de sombras, pretexto que permitía exponer críticas pasadas al ejercicio público, al actuar político y a la propia vida personal del expresidente. Censuras que hubieran resultado irrespetuosas estando todavía el cadáver presente se convertían, por obra y gracia de la falta de datos, en sesudos análisis políticos ajustados a una situación de incertidumbre. 

			Los medios afines a la ideología del fallecido trataban de conservar la solemnidad del duelo manteniendo panegíricos que resultaban ahora excesivamente teatrales ante la «fuerza de la actualidad». En cuanto a las insinuaciones infamantes, intentaban contrarrestarlas con una actitud de seriedad, mostrando hipócritamente una total confianza en la justicia y utilizando las pesquisas con las naturales cautelas que deben adoptarse ante la muerte repentina de un personaje histórico. 

			Jose revisaba superficialmente los titulares antes de despachar oficios e informes, buscando inútilmente entre tanta negrita algún reflejo de la realidad que había vivido. Ni siquiera se extrañó al leer cómo algún medio, para reafirmar sus aseveraciones, citaba sin sonrojo haber consultado fuentes policiales presentes en el levantamiento. 

			De los comentaristas de la actualidad que antaño asomaban a los medios para, partiendo de un acontecimiento objetivo, verter su razonamiento ponderado, aun cuando este fuese más o menos interesado o incluso ideológicamente teñido, se ha pasado a los creadores de opinión, que actualmente inundan la comunicación en todas sus formas y que, amparados por la justificación incontestable de que ningún hecho objetivo les contradice, defienden vehementemente especulaciones cuyo único origen es su propia imaginación.

			Jose sintió la tentación de acercarse al despacho de Ramón para enseñarle las noticias y recordarle que él ya lo había advertido y ofrecido la posibilidad de una investigación rápida y discreta, pero desechó la idea ante la innegable realidad de que el comisario había sido tan víctima como él de los intereses creados. De todos modos, decidió que, cuando pasase a recogerle la firma de los oficios judiciales, le tantearía un poco para averiguar qué sabía él de las investigaciones que estuviesen llevando a cabo los de Madrid. 

			De pronto recordó el encargo de Félix relativo al piso donde había aparecido el expresidente. Accedió a la base de datos del registro de la propiedad, y tal y como le había dicho su amigo, el apartamento estaba a nombre de una sociedad. Intentó comprobar quiénes eran los socios, pero no aparecían nombres. Tomó nota de todas las referencias que pudo del inmueble y decidió salir a hacer averiguaciones. Quizás algún vecino o la promotora que construyó el edificio pudieran darle alguna pista que seguir. 

			Ya salía por la puerta cuando volvió a su mesa, al recordar que tenía dos solicitudes del juzgado para que efectuasen comprobaciones; podía cumplimentarlas al mismo tiempo que realizaba sus pesquisas y además de justificar la salida, moralmente se sentiría mejor. 

			Al terminar la mañana, aunque su trabajo estaba hecho, no había conseguido avanzar nada en el encargo de Félix. Parecía como si en toda la calle del Paseo nunca nadie se hubiera preguntado quién vivía en el apartamento sospechoso. Decidió volver a comisaría y comprobar qué sabía el comisario de la investigación oficial. 

			El revuelo de uniformes de gala en comisaría le recordó a Jose que esa tarde a primerísima hora era el funeral. Aunque la mayor parte de las autoridades que acudirían a él se limitaban a aterrizar en esos momentos en alguno de los excesivos aeropuertos de la comunidad gallega para volver a sus casas terminadas las honras fúnebres, el habilitar un paso para que los vehículos oficiales pudieran atravesar calles peatonales y acercarse a la catedral, establecer un perímetro de seguridad en torno a esta y, por encima de todo, asegurar que protocolariamente todo el mundo saldría en la foto en el lugar que por honor le correspondiese, era una tarea extenuante. Jose se ofreció a colaborar, pues había pensado acudir a la misa de todos modos, así que al mismo tiempo podría echar una mano en algo. Para una comisaría pequeña, cubrir todos los puestos se volvía difícil.

			Camino de la zona vieja, Jose miró al cielo. No amenazaba lluvia, pero el tiempo intentaba acompañar las exequias con un cielo gris, plomizo, triste y pesado. El paso fugaz de las nubes parecía recordar la brevedad de la existencia humana, y el viento frío en la cara provocaba lágrimas que simulaban tristeza. 

			Tenía tiempo todavía, así que decidió cruzar por la «calle de los vinos» a tomar algo caliente.

			 

			 

			Dos pequeñas figuras de frente recibieron a Jose desde cuatro metros de altura. Una de ellas parecía sonreírle con lascivia. Una tercera, de espalda, le mostraba obscena sus genitales y trasero, con el esfínter excesivamente marcado. Aquella pequeña talla, situada en la imposta que remata las arquivoltas de la puerta norte de la catedral, cautivaba su atención siempre que pasaba por allí. Al estar colocada en el lado izquierdo, Jose había interpretado que representaba el pecado de la lujuria, frente a la virtud que en el lado derecho estaba simbolizada con dos figuras humanas leyendo. El románico es la escritura de los analfabetos, había pensado. Pero al intentar comprobar si estaba en lo cierto, descubrió que cuando en el siglo XV el pueblo gallego se alzó contra sus nobles opresores, incluido el obispo de Orense, se refugiaron en la catedral para luchar contra el ejército real. Fueron derrotados y en la batalla esa puerta fue dañada, por lo que esas tallas eran góticas y habían sido colocadas en las obras de reparación.

			Cuando ahora las miraba, consciente del momento y razón por las que habían sido esculpidas, no podía evitar pensar que podían tratarse de un mensaje al pueblo, para advertirles de lo que podía pasar si volvían a rebelarse contra el poder establecido. 

			Jose pasó de largo y continuó hacia la fachada principal. Era la primera vez en su vida que iba a verla abierta y no quería perder la ocasión. Exhibió su placa para pasar el cordón policial, pues no vio ningún rostro familiar. La hilera de vehículos oficiales se perdía hasta la plaza Mayor. «Hoy algún aeropuerto gallego ha sabido lo que es ajetreo por primera vez», pensó irónico. 

			Encargados de protocolo recogían a los asistentes para llevarles directamente a sus lugares asignados. Como el funeral no era de estado, las representaciones oficiales eran de segunda fila y los líderes, dirigentes y mandatarios presentes eran jubilados o derrocados. 

			Todos los asistentes subían las escaleras escuchando a sus guías para detenerse en seco sorprendidos por la belleza del Pórtico del Paraíso. Desconcertados, había que aclararles que no estaban ante el Pórtico de la Gloria compostelano, sino ante una obra distinta, comparable en interés, pero injustamente eclipsada. Jose aprovechó para saborearla con luz natural.

			Habían reservado la nave central para las autoridades e invitados y las laterales para el público en general. Gran parte de los asistentes habían sido ya colocados. Jose comenzó a examinar sus rostros. ¿Estaría allí la persona que acompañaba al expresidente en el momento que falleció? ¿Y el dueño del piso? Seguramente sí. No pudo evitar comportarse como el policía que era y tratar de escudriñar en las caras de los asistentes algún signo revelador de un comportamiento extraño. Pero todo parecía normal. Los situados en los puestos de honor actuaban como si perteneciesen a un club privado en el que todos se conociesen. Intentando mantener la solemnidad del momento, rellenaban la espera con comentarios en voz baja y saludos comedidos. 

			De repente, una persona llamó su atención, pues, como él, observaba al resto de asistentes medio escondiéndose entre las columnas. Sus extraños movimientos le alertaron y la siguió con la vista. Entonces reconoció a aquella mujer. Se acercó con una sonrisa en los labios.

			—¡Buenas tardes, Sandra! —susurró a sus espaldas.

			—¡Inspector! —Le sonrió la mujer—. ¿Qué hace usted aquí?

			—Yo, de servicio. ¿Y usted? ¿No está muy lejos de su comisaría?

			—Ya no estoy en la policía judicial. He conseguido destino en el grupo de vigilancias —respondió Sandra—. Estamos de apoyo a los de escoltas por si vemos algo raro. 

			—Pues no me ha visto usted llegar —bromeó Jose.

			—Será que usted no es nada raro, inspector. —Sonrió Sandra.

			—¿Qué? ¿Os vais hoy? 

			—En estos grupos nunca se sabe dónde va a dormir una. ¿Por qué lo pregunta?

			—Para invitarla a un café. —Jose se sonrojó un poco, y al notarlo, quiso rectificar—: Pero, claro, seguro que no le quedará tiempo.

			—Otra vez seguro que será, inspector. Conservo su teléfono. 

			—Sí, eso, otra vez. Buen servicio. —Y se giró.

			—Adiós —dijo ella mientras Jose se retiraba. 

			Jose se alejó un poco, repasando las palabras pronunciadas. Esperaba no haber dicho nada impertinente a aquella agente que había tenido de alumna en prácticas. Ojalá no hubiese malinterpretado la invitación al café. Él no solía hacer esas cosas, pero su sonrisa le ofuscó. Quizás la falta de costumbre...

			—Disculpe, pero usted no puede estar aquí. —Oyó Jose a sus espaldas.

			—Soy policía —dijo, girándose al tiempo que buscaba su cartera.

			Un rostro sonriente, enmarcado en un perfecto corte a navaja y patillas perfiladas, esperó su reacción. Necesitó unas fracciones de segundo para borrar de su interlocutor el traje de diseño, los ademanes de gentleman y los cuidados de esteticista. Y entonces le identificó.

			—¡Hombre, Daniel! ¿Y tú qué haces aquí? —preguntó Jose dándole un abrazo con la moderación que la situación imponía.

			—¿Yo? Cuidar a mi VIP. ¿Y tú? ¿No me digas que estás en seguridad de presidencia? 

			—No, hombre. —Sonrió Jose—. Estoy en la policía judicial, aquí en Orense. He venido a echar una mano en la seguridad del acto. ¿Qué es eso de tu VIP? ¿Estás en servicio de escolta?

			—Sí, pero no en la policía. Seguridad privada.

			—¿Dejaste el cuerpo? —se extrañó Jose.

			—Hace un par de años. Ahora trabajo para una empresa de seguridad a nivel mundial. Llevamos la escolta de los miembros de algunos organismos internacionales. 

			Jose y su amigo habían buscado la discreción tras una columna donde poder hablar sin llamar la atención.

			—¡Cómo me alegro! De todos modos, yo había pensado que hoy aquí no habría nadie a quien escoltar. Los pocos cargos oficiales que hay ya vienen con servicio de seguridad público y el resto son exmandatarios que ya no pintan nada. 

			—Eso es lo que crees tú. —Sonrió Daniel—. Muchos de esos rostros que no te dicen nada mandan mucho más ahora que cuando eran presidentes o ministros. 

			—Me estás tomando el pelo —replicó Jose, frunciendo el ceño, escéptico.

			—Para nada. —Daniel se puso serio—. ¿Nunca te has preguntado por qué un presidente, y mucho más un ministro, gana menos que muchos alcaldes?

			—No.

			—Para que la gente confíe en ellos. Para que les vean como a servidores públicos. Y porque saben que al finalizar su mandato viene lo bueno. 
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