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			Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

						
			Animal de bosc / Animal de bosque es el libro póstumo de Joan Margarit, fallecido el 16 de febrero de 2021. La versión en catalán apareció en la editorial Proa, en marzo de 2021, mientras que la edición bilingüe (Madrid, Visor, colección Palabra de Honor) ([1]) lleva en el colofón la fecha 24 de abril de 2021. El título se puede rastrear en el último poema del libro anterior, Un hivern fascinant / Un invierno asombroso (2017), «Ningún otro inicio», donde el autor alude al fondo del bosque de los cuentos para reafirmar, en una paradoja aparente, la felicidad de no ser joven (Margarit 2017: 95). Varios temas de Un invierno asombroso reaparecerán en Animal de bosque, empezando por la afirmación del espacio familiar, como uno de los pocos lugares relativamente seguros: ya el primer poema, «Las dos nevadas», trata del momento en el que Joan Margarit conoció a su pareja, Mariona Ribalta (Raquel), el invierno de 1962: la gran nevada que cubrió entonces Barcelona y que ya aparecía en el soneto «Madre Rusia» (Margarit 2018a: 92) se asocia con otra que ocurre casi sesenta años después, a finales de 2020 o principios de 2021, cuando ya el tratamiento médico resulta inútil: «Luminosos y oscuros, transcurrieron / sesenta años: incluso en los más duros / tuvimos el calor de las calles nevadas. / También en este último: cuando, debilitado / por una quimio que no me ha podido / curar este linfoma, te he tenido a mi lado / con la misma sonrisa, y ayudándome / a componer estos poemas». El segundo, «La cocina», empieza a situar al lector en ese ámbito privado, un refugio contra el miedo: «El miedo a todo aquello / que podía venir y acabó por llegar. / Ningún camino ahora nos llega desde allí. / Incluso sin caminos, no nos hemos perdido». Y el siguiente, «Museos», nos lleva al mundo del arte, que ocupa un lugar central en la trayectoria creativa de Joan Margarit; frente a la solemnidad de los retablos, de las escenas bíblicas o de cierta pintura histórica, el poeta prefiere las pinturas «en las que puedo ver los hombres y mujeres, / a veces pobres, en sus propios mundos / de interiores tranquilos, ociosos, trabajando», y detalla algunos nombres de artistas contemporáneos a partir del impresionismo: Nonell, Hopper, Balthus, Lucien Freud, Paula Rego, Bacon.
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			Joan Margarit en Roma

			[image: Imagen 03]

			Conciencia de la muerte

			Cultura y vida se funden nuevamente en los poemas de Joan Margarit. Para Jordi Gracia, estamos ante el mejor libro del autor: según él, fue escrito con un cuidado «que no derrotó ni el cáncer ni la quimio, pero tampoco el hecho mismo de saber que iba a ser su último libro. Lo supo sin duda y lo asumió sin patetismo, como no hay rastro de patetismo en estos poemas finales, sino un aliento insólito, extravagante, poderoso, hacia la celebración de la vida cuando la vida se acaba» (Gracia 2021:). El poema que lleva el mismo título del libro, «Animal de bosque», remite a un poema breve de W. B. Yeats: dice, al final, que el hombre ha creado la muerte, una idea que se consolida a través de las referencias que hace Margarit a los símbolos, los paraísos y las resurrecciones. Si en «Protecciones, consuelos» se afirma que los últimos consuelos son los más duros, en «Gaviotas» encontramos una conclusión rotunda: «Se acerca la absoluta soledad». Pero se trata de una soledad poblada de recuerdos, creadora de nuevos espacios imaginativos, como veremos.

			«La calma del retorno» establece un contraste con la juventud que va a ser otro de los ejes del libro, sobre todo cuando se afronten las relaciones de pareja; «Mi juventud fue como la de un lobo», dice el primer verso, en una posible alusión al libro Els motius del llop / Los motivos del lobo (1993), para llevarnos a un estado de ánimo muy preciso: «Busco tranquilidad sin épica ninguna». Se deja de lado la épica al mismo tiempo que se busca la serenidad, la que transmite el poema «Otoño en Elizondo»: «… y siento que quisiera morir en un lugar / desde donde se viera un bosque como este / que, desde las raíces a las ramas más altas, / son el aviso de una paz que ignoro». Por momentos, la muerte trae un sentimiento de liberación, como se ve en «Conmovedora indiferencia»: «… Me libera la muerte: / permite, indiferente, / que me vaya acercando hasta alguna verdad. / Inexplicablemente, esto me ha emocionado». En «Gratitud», un poema dedicado a los hijos, se lee: «Lo que sea la muerte no me importa. / No sé si es un acierto. / Y sé que no se trata de un error». «Razones y caminos» cuestiona el futuro («… no sé qué es el futuro. / Quizás es una memoria que está alzando / su poderoso vuelo hacia algún sitio». Pero nos encontramos con esa [[image: Imagen 00]3] paradoja que señalaba Jordi Gracia: la oscuridad y el frío conviven con el deseo de vivir, la indiferencia —ya mencionada— ante la muerte no excluye el amor por la vida. Es el mensaje del poema «Viejo enfermo»: «Pero en cambio, en mí, / domina, poderoso, casi violento a veces, / ese mismo deseo de vivir», y creo que no se halla muy lejano de la preferencia por lo real que es bien visible en toda la obra poética de Joan Margarit, incluido, por supuesto, este libro: «Amo lo que es real porque también, / transformado en olvido, lo será mi no-ser, / quizás entre la energía de un agujero negro». Es interesante, en este sentido, recordar la aportación reciente de José-Carlos Mainer: «El mundo poético de Joan Margarit se ha construido sobre una experiencia personal muy rica pero no siempre fácil. No ha ocultado en sus poemas ni el descontento consigo mismo, ni su preferencia por la lucidez descarnada frente al sentimentalismo; por eso tampoco disfraza lo deliberadamente provocativo de sus temas y de sus actitudes» (Mainer 2021). 

			Dignidad de la pobreza, violencia de la historia

			Animal de bosque es un libro que tiene mucho de vuelta a los orígenes. «Desde la pobreza» nos habla del mundo rural de la infancia que contrasta con el paisaje interior de la vejez, un paisaje de secano, y el contraste pasado / presente vuelve a aparecer en «Mañana en Sant Just» a través de unos gorriones que picotean por el suelo y las mesas vacías («Al verlos, sé que los asocio / con aquella pobreza de la infancia / que, siempre y sin piedad, vuelve al final») o en «Rumor de lluvia» («… la humildad de aquellos días»). En 2018, Joan Margarit publicó su libro de memorias Per tenir casa cal guanyar la guerra / Para tener casa hay que ganar la guerra. Allí repasaba los primeros años de su vida en Sanaüja, Rubí, Santa Coloma y Girona, y consideraba su experiencia del mundo rural como un final de época: «En algún lugar de mi poesía debe de estar esa sensación de último eslabón de una cadena. El final de una época. He transmitido a mis hijos muy poco de aquel mundo rural. Un mundo que ellos olvidarán sin problemas, pero que forma parte de mi escritura. La pérdida recorre de un extremo a otro mis poemas. Ese es mi verdadero punto de partida» (Margarit 2018b: 34). 
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			El dilema libertad / soledad, muy presente en el libro de memorias, reaparece en «Primera lección» («Crecí en el lugar mínimo / que queda entre el orden y el desorden»). «El comienzo de todo» recrea nuevamente los paisajes de la posguerra española, ahora con la radio de fondo (en Para tener casa hay que ganar la guerra también se habla del cine como vía de escape a la sordidez de aquellos años). Y la dimensión temporal del libro se percibe muy bien en «Pueblo perdido», un poema que contempla tiempos diferentes, como estratos que van apareciendo poco a poco; ahora, se impone una sensación de distancia, tal vez ante el riesgo de una mirada que se queda en la superficie. 
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			Creo que un poema clave de Animal de bosque es el que se titula «Ilíada». Margarit vuelve a uno de sus temas recurrentes (podíamos recordar «Filósofo en la noche», el extenso poema dedicado a Emilio Lledó en Estació de França) para afirmarse en la idea de que la violencia y el afán de dominio se han perpetuado desde hace muchos siglos: «Lo único que cambia es la ciencia: / ni Agamenón —Pitágoras tampoco— / podrían entender nuestras explicaciones». El sentido de estos versos se completa en el apartado «Poesía y ciencia» de la reciente edición Poética. Construcción de una lírica, donde Joan Margarit explica cómo la relación de un científico con sus «clásicos» es diferente a la que puede establecer un poeta: «La supervivencia o, si ustedes quieren, la inmortalidad de la poesía, se parece mucho más a la de la prosa que a la de la ciencia»; aunque también existen afinidades: «Lo que resulta más diferente es que la exactitud en la ciencia y en la poesía va acompañada de la concisión y la precisión, es decir, de la omisión de aquello que no es estrictamente necesario» (Margarit 2020: 42-43). Al margen de estas reflexiones, la desconfianza hacia el concepto de patria y las ideologías se convierte en un tema central dentro de Animal de bosque. Lo expresan de manera diáfana unos versos de «Orfeo» («Por miedo a la crueldad de tantos convencidos, / callé en muchas cuestiones, por ejemplo / una vieja aversión hacia las patrias, / la de otros y también la mía»), pero también el análisis de ciertos criterios vigentes en los años de oposición al franquismo, contra los que reaccionó Gabriel Ferrater. Citamos, de nuevo, Poética. Construcción de una lírica: «Gabriel Ferrater fue uno de los primeros en hacerlo notar y la suya tiene el mérito de haber sido una visión contemporánea del problema. La soledad, o una de las soledades, de Ferrater, fue precisamente esta, la de encontrarse enfrentado al mismo tiempo a una burguesía a la que trataba despiadadamente de analfabeta y destructora cultural, y a la izquierda progresista del momento, endurecida y a la vez anquilosada por una oposición imposible a un régimen político surgido de una victoria militar, después de una desolada y sangrienta Guerra Civil» (Margarit 2020: 22-23). 
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			Una trágica experiencia vivida desde Cataluña; volvamos, por un momento, al libro de memorias: «Nací en un momento en el que la mitad de un país intentaba matar a la otra mitad» (Margarit 2018b: 91). En el poema «La lámina del monasterio de Santes Creus», un dibujo del padre, anterior a la guerra, le sirve al poeta para construir una versión muy personal del tema que Salvador Espriu abordaba en «Assaig de càntic en el temple»: las razones para no abandonar nunca una tierra, por muy cruel que sea («Y por qué no me fui a pesar de todo: / de otro lugar no alcanzaría nunca / a saber todo lo que sé de este. / Y nada nos protege como el conocimiento»). La guerra civil también es mencionada en «Al salir de un concierto», cuando una mujer que acaba de escuchar la sinfonía Heroica de Beethoven, «ampulosa y un poco militar», reniega de «conceptos como España, / la palabra enemigo y su vieja indignidad», mientras que «El pasado, a veces tan difícil» supone un nuevo regreso a la infancia del poeta («… cómo en mi soledad, se unen / un viejo alegre por haber vivido / y el niño que creció entre aquel terror / de una Guerra Civil que nadie, ya, recuerda». Sin embargo, ese recuerdo sigue activo. «Miedo a lo que somos» enfrenta, [[image: Imagen 00]4] al modo de Baudelaire, multitud y soledad, para concluir que el verdadero peligro reside en la primera —en sus violentas expresiones políticas—, mientras que no se justifica el miedo a la soledad. Los dos últimos versos confirman la fuerza del título del libro: «Hoy, viejo ya, con las entrañas frías, / quisiera haber nacido un animal de bosque». La cuestión política vuelve a ser el núcleo de «Rachid Boudjedra», evocación de un escritor argelino, amigo de Joan Margarit, estudiante en Barcelona cuando transcurría la guerra de independencia de Argelia; al tratar sobre las revoluciones, Margarit recupera el mito de Sísifo pensando, tal vez, en otro escritor de origen argelino: Albert Camus. 
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			Joan con Joana.

			[image: Imagen 08]

			Joan Margarit con su familia. De arriba a abajo: Carles y Mónica (hijos), Joan y Mariona, Eduard y Pol (nietos).

			Presencia / ausencia: Mariona y Joana

			Hablábamos, al inicio, de la importancia del espacio familiar. Poemas como «No lo hables con nadie» apuntan hacia un nuevo sentido de la intimidad que descubre el valor del presente («el futuro es hoy»), mientras que «Seducciones, después de tanto tiempo» aborda las infidelidades vistas desde la vejez: «Sin la fuerza con la que desde jóvenes / tuvimos que hacer frente a la infidelidad, / no habríamos llegado a sentir nunca / la ternura de nuestra senectud». Es una sensación que se repite en otros pasajes del libro: «La última intimidad», «La única lealtad» («Yo a tu lado, Raquel, y tú al mío, / no nos faltó jamás la lealtad / de cada uno hacia el dolor del otro»), «Profunda paradoja», «Errores y cloacas», «Contigo» o «Canción del patio», donde el dolor vuelve a cobrar protagonismo: «Ninguno de los dos / ha olvidado qué mezcla tan brutal / de alegría durísima y tristeza sin límites / ha sido nuestra vida». Hay poemas que son como breves iluminaciones de momentos de cierta intensidad vital a lo largo de mucho tiempo; así, «De madrugada» recuerda los viajes a París en un viejo Dos Caballos, y «Anochecer de los viejos amantes» recrea aquella Barcelona donde nos conocimos. «Otro mundo feliz» se refiere a la década de los sesenta, con los ya mencionados viajes a París —se evoca ahora el café Flore, donde conocieron a Rafael Alberti— y a Ibiza; es evidente la conexión con «Tú, yo y la música», que habla de la simpatía inicial hacia los cantantes franceses (Ferré, Montand) y la afición posterior a la música clásica (Bach, Beethoven, Schubert). En el extremo opuesto, «Amor y miedo» se basa en un gesto cotidiano, el de cerrar la puerta con llave, que es considerado un signo de senectud. Pero domina en todo el libro la complicidad, especialmente en los momentos finales que se intuyen muy próximos, como se comprueba en «Todo va callando». La dureza de la vida es similar a la dureza de la poesía, y termina siendo la única verdad: «Hoy tan solo me habla esta voz / que surge de la propia dureza de la vida, / la única donde hallo, aún, algo de verdad: / la música cubriendo de belleza a la nada, / mis poemas, la fuerza del amor / y las palabras juntas. Tú y yo. / Quienes los lean en su soledad».

			Por otra parte, el recuerdo de Joana ya se hace visible en uno de los primeros poemas de Animal de bosque, «Mujer callada», en el que la voz de Mariona / Raquel matiza no ya el sentimiento de pérdida, sino la situación en el presente («No debes llorar más. / Tan viejos no podríamos cuidarla»). Sobre la ausencia vuelven varios poemas del libro: «Amado tiempo con ella», «Una hija» («Pasan inútilmente los años si se trata / de calmar esta pena por haberte perdido»). «Un precio» alude a los libros de Thomas Hardy que Margarit leía en los cafés de las Ramblas mientras Joana escuchaba música («Los lugares en donde sustentamos / nuestra vida son siempre los más duros. / Ahí es donde queda / lo que tiene que ver con el amor». Finalmente, la reflexión acerca del viejo mito de Babel, apunta en un principio hacia la maldad de un dios que se opone al intento de construir algo diferente, pero acaba con la afirmación de un espacio elemental, un cielo nocturno que protege a las personas amadas y las cobija frente a la nada, del mismo modo que la poesía era un refugio contra la intemperie en Casa de misericordia. En la contraportada de Animal de bosque, Luis García Montero escribe que «el lector asiste a un proceso de serenidad que convierte la conciencia de la muerte en un libro de amor, en una vuelta a casa, en una afirmación de la vida». 

			Reflexiones sobre música y poesía

			Hace ya casi veinte años, en una entrevista con José Luis Morante, Joan Margarit asociaba la poesía con la música, relacionándolas con el equilibrio vital: «La música y la poesía son, después de las personas a las que amo, mis principales recursos de equilibrio interior. Por ejemplo, después de la muerte de mi hija, lo que más me acerca a su invisible presencia son algunas piezas de música, concretamente de Bach: las suites de violoncelo, sobre todo interpretadas por Lluís Claret, y las Golden Variations o las Englisch Suites, sobre todo interpretadas por Glenn Gould» (Morante, 2003: 108). En Animal de bosque, «Música de cámara» evoca nuevamente a Lluís Claret; a tono con el título del poema, la música se asocia a la intimidad, a los espacios limitados que excluyen las reuniones multitudinarias. Aparecen en el libro Bach, Haydn, Beethoven, Schubert, y después César Frank, Tchaikovsky; este último es protagonista inicial del poema «Mañana de invierno, 2020» («Escucho, desahuciado por los médicos, / el concierto de piano de Tchaikovsky»), que acaba siendo una reflexión acerca de la incertidumbre: «Pero la música a menudo triunfa: / lo incierto puede ser aún más [[image: Imagen 00]5] profundo / y hacer más compañía que la seguridad». «Una sencilla despedida» salva la música de Schubert de la desconfianza que mantuvo siempre Joan Margarit hacia el romanticismo —condensado ahora en el personaje solitario de un famoso lienzo de Caspar David Friedrich— y las vanguardias.

			Ya distinguimos en el poema que lleva el mismo título del libro, «Animal de bosque», una dimensión metapoética: «Porque la poesía es, para quien la escribe, / aprender a escribirse a sí mismo. / Y para quien la lee, aprender a leerse». «Claro y difícil» confirma la importancia que le concede Joan Margarit al lector («El poema es la llave que el lector / lleva en sus ojos») y que argumenta en su Poética. Construcción de una lírica a través de una nueva aproximación a la música: «Es como si el poema fuera una partitura que escribe el poeta, y que el lector o lectora tuviera un instrumento para interpretarla. En soledad» (Margarit 2020: 36). También en el volumen Poética existe un capítulo dedicado a «Poesía y arquitectura». En él se dice: «Se podría hacer un paralelismo con la poesía, que trata de conducir unos pesos sentimentales de una manera sutil, compleja, intensa, nunca vulgar. La poesía y la arquitectura tiene un punto de confluencia que es su carácter abstracto» (Margarit 2020: 63). En varios poemas de Animal de bosque se nota esa confluencia, que también surge en torno al concepto de construcción. Lo vemos en «La casa» («Cada uno es su casa. La que fue construyéndose. / Que, al final, se vacía»), en «Construir» y, sobre todo, en «Recuerdo de un campo», donde el muro es símbolo de la vejez, transmite belleza y verdad (igual que un buen poema) y finalmente implica la serenidad ante la muerte: «Y no ignorar la muerte, porque eso / es no comprender nada de la vida». 

			Los momentos más sombríos de la enfermedad se adivinan en «¿Qué se acerca?» («Ya no creo el poema: ahora he de buscarlo / encerrado en las cárceles más lóbregas / que en mi interior ha ido dejándose la vida»), mientras que «Última pausa» concede a la poesía la capacidad de hacer que permanezcan los rostros más amados (tal vez se pueda ver aquí una lejana reminiscencia de Kavafis); son los poemas más difíciles de escribir: «Es una insobornable austeridad / la que se impone al final. Calla y escucha. / Llamabas a esto amor, en algún verso». En otro viaje de retorno, «Inspiración» muestra una escena insólita: el poeta maduro contempla al joven que empezaba a escribir como si fuera un hijo y desearía haber llegado a ser un «poeta presocrático», quizás por la atención a lo más elemental, aquella fuerza que invoca el poema «En torno de Babel». Y en esa misma línea, «Consuelos» centra el origen de su poesía en Tenerife, a mediados de los años cincuenta; reaparece, así, aquella «isla del tesoro» a la que el autor se ha venido refiriendo desde Edat roja (1990) y que en Animal de bosque conserva todo su brillo: «Aquel mundo perdido del que vienen, / —incluso este— todos mis poemas». Vemos en el libro algunos homenajes a escritores de la generación de los cincuenta, unos años mayores que Joan Margarit. «Ángel González en el recuerdo» habla de una noche en Madrid (yo tuve la suerte de reunirme con los dos en Málaga) y de la complicidad en la tristeza, aunque también se intuye la divergencia vital: «Tu consuelo de noches y de alcohol / y mis amaneceres en las obras / no se encontraron nunca». Distinto es «El largo final (recordando a Juan Marsé)»: a propósito del novelista se sitúan en primer plano una ciudad común (Barcelona, evidentemente), unos personajes y unas historias que, de otro modo, constituyen también el núcleo de la obra de Joan Margarit: «A su generación, tan literaria / y tan alegre en un país tan triste, / fue recubriéndola el desamparo, como al fondo del mar los desperdicios». El homenaje al escultor Josep Maria Subirachs (1927-2014), once años mayor que Joan Margarit, pero muy cercano en la amistad y en el trabajo —en la restauración de la Sagrada Familia participaron ambos— podría incluirse en este capítulo de complicidades. 

			El poema que cierra el libro, «Epílogo», insiste en la idea de no buscar subterfugios ni consuelos falsos: «Esto es lo más cercano a una verdad / y a la vez más lejano de todas las mentiras / que puede utilizar mi soledad». Volvemos a citar a Jordi Gracia: «No ha nacido Animal de bosc como largo epitafio para sí mismo, sino como variación lúcida y vigilante contra sí mismo, cuando casi todo conspiraba para ceder a la modulación más sentimental, o incluso a la queja» (Gracia 2021:). Pero no aparece la queja en Animal de bosque, sino una afirmación final en el penúltimo poema, que quiero citar íntegro. Se titula «La montaña más alta» y va dedicado a su mujer, sus dos hijos y sus nietos (Mariona, Mònica, Carles, Eduard y Pol): «Animales de bosque, la buscamos, / por más que desconfiemos de mirar hacia arriba. / No conozco respuestas que no inspiren sospecha, / pero es pensar en ello lo que le da un sentido. / Aquí estoy, escribiendo, protegido y rodeado / por tanto tiempo juntos. Me iré amándoos. / Y algo mío intentará volver». 

			A. J. M.—UNIVERSIDAD DE MÁLAGA
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			Nota: este artículo empieza en la página 6 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Para el régimen franquista, la guerra civil y la victoria constituyeron el relato de origen que justificaba todo el entramado político que formalizó el nuevo Estado y daba apoyo argumental a sus manifestaciones más represivas. La fijación de axiomas inconmovibles sobre los que se asentara una historiografía oficial acerca de la guerra fue, en efecto, una de las obsesiones del régimen desde sus inicios. Era preciso ofrecer una concepción teleológica y nacionalista de la historia mediante la construcción de un relato unívoco. Multitud de fuentes demuestran que uno de los objetivos de la comunicación oficial y de la represión cultural fue institucionalizar una memoria social compuesta no por memorias personales (recuerdos, conciencia, experiencia), sino por verdades esenciales fabricadas ad hoc para explicar la necesidad de un presente de dominación política. 

			Ello había llevado al aparato del régimen a poner un especial énfasis en que los discursos públicos sobre el origen, desarrollo y desenlace de la guerra fueran uniformes y coherentes, para lo cual, se vigiló con particular celo cualquier posible heterodoxia. De hecho, la mayor parte de actuaciones de la censura editorial sobre textos narrativos por motivos políticos se refiere a interpretaciones y expresiones consideradas inconvenientes acerca de la guerra, incluida su propia denominación, ya que el sintagma «guerra civil» fue tachado en versos y narraciones hasta los años cincuenta y obligado a ser mutado por «cruzada» o «guerra de liberación», al igual que «republicanos», que debía cambiar a «rojos»; o «fascistas», que debían ser «nacionales» incluso aunque la palabra estuviera puesta en boca de un personaje republicano. 

			En contrapartida, el tema de la guerra española es uno de los más recurrentes en el corpus novelístico del exilio republicano. Una gran parte de los narradores desterrados se entregó a la función testimonial de dar cuenta de lo visto y sufrido durante el acontecimiento nuclear de la historia contemporánea del país y reflexionar sobre ello a través del lenguaje literario. Como era de esperar, la guerra civil como tema de la narrativa exiliada dio lugar a aproximaciones radicalmente distintas de las producidas en el interior y no solo por la divergencia ideológica, sino también por las estructuras discursivas. Libres de censura y de intención propagandística, movidos por la necesidad de alumbrar algún tipo de razón histórica y con el aprendizaje de los años de la Edad de Plata de las letras españolas —sometido a estricta revisión crítica—, el corpus narrativo del exilio integra, en términos globales, la mejor literatura española sobre la guerra. Igualmente, muestra hasta qué punto son irreductibles a unas mismas categorías la literatura del exilio, sin público, pero con una apasionada libertad de conciencia, y la literatura del interior, muy limitada por la censura y reducidas sus posibilidades ideológicas a la propaganda o el posibilismo.

			
[image: Imagen 11]Francisco Franco en el desfile de la Victoria en 1939.



			Con tales antecedentes, cabe pensar que, con el final de la dictadura, afloraría un deseo entre el público lector peninsular por desvelar determinadas verdades acerca de la guerra hasta entonces silenciadas y por matizar los hechos conocidos incorporando perspectivas inéditas. Así fue: abundaron en los escaparates los libros de distinto carácter sobre la guerra, la posguerra, el régimen, el papel de diversos actores sociales… que generaron una operación editorial de largo alcance y a los que amparó a menudo un gran aparato propagandístico, visible hoy en fajas promocionales, listas de premios y anuncios publicitarios en prensa y revistas culturales. Este despliegue editorial tuvo formas y géneros muy diversos: memorias, testimonios, diarios, epistolarios… y obras de ficción narrativa. 

			En resumen, había un interés dominante en la primera fase de la transición por esclarecer, en todos los géneros en prosa, las claves de la historia reciente como consecuencia de las ilusiones abiertas por el fin del control censorio. Al hacer el balance anual de la producción literaria, el crítico del diario Pueblo comenzaba afirmando que «ha sido 1976 el año editorial del libro político». El público asistía, en efecto, a una eclosión de libros de este carácter tentando hasta dónde llegaba la relajación de una censura aún imperante pero cada vez menos vigilante. No hay más que repasar la lista de premios Planeta durante los últimos años de la dictadura y los primeros de la transición para observar que los obtuvieron novelas que afrontaban tabúes de la historia reciente: Azaña, de Carlos Rojas, en 1973; En el día de hoy, deJesús Torbado, en 1976; La muchacha de las bragas de oro, de Juan Marsé, en 1978, a los que hay que sumar la primera obra en español del exiliado Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, en 1977, el premio que más repercusión tuvo de todos los mencionados por la personalidad política de su autor y por la polémica derivada del hecho de que difícilmente se la pueda considerar una novela.

			En este contexto, podría pensarse que las narraciones sobre la guerra escritas por exiliados y publicadas en distintos países de América Latina y Europa podrían haber tenido una considerable repercusión, dados el contexto editorial y las expectativas del público lector español, aparentemente ávido de enterarse de su pasado histórico sin las cortapisas de la censura. De ser así, se desmentiría la tesis [[image: Imagen 00]7] fundamental de este trabajo: que, en el momento de su oportunidad histórica, la transición, la obra literaria del exilio experimentó su mayor fracaso pues se evidenció su desfase histórico y que las categorías desde las cuales la crítica valoraba en esos años la modernidad literaria eran radicalmente incompatibles con la obra exiliada. Lo dicho hasta aquí vendría a demostrar, por el contrario, que no todos los rasgos del contexto cultural y literario en torno a la mitad de la década de 1970 eran antagónicos a la difusión de la cultura republicana. 

			Sin embargo, hay que matizar que tanto el interés por que se conociera la verdadera historia del franquismo como su moda editorial fueron efímeros. Ya en una entrevista de enero de 1977, Carlos Barral, el más importante editor literario del tardofranquismo, anticipaba la brevedad de esta tendencia y hablaba de que los libros políticos que se disfrazaban de literatura eran consecuencia de «un rearme ideológico y político de la sociedad española [que] durará un par de años, no más. Después la gente se dará por bien informada» ([2]). Tan pesimista vaticinio resultó cierto y tan fatal para la maduración democrática de la sociedad española como para la canonización de la literatura exiliada. Ciertamente aquella tensión por el libro político terminó por revelarse más como un boom o una moda fugaz, aunque bien aprovechada por algunos editores, que como consecuencia de un verdadero proceso democratizador demandado por la ciudadanía. 

			Para valorar la incidencia que en este movimiento editorial sobre el pasado tuvo la obra narrativa del exilio, no basta con analizar cuantitativamente la magnitud de la incorporación editorial de textos narrativos acerca de la guerra española escritos por exiliados, bien en primera edición, bien en reediciones de los que se habían publicado en las décadas precedentes. Es necesario tener en cuenta asimismo aspectos cualitativos y, quizá más importante aún, ver desde qué paradigmas interpretaron los lectores y la crítica estas obras; dicho de otra manera, cómo se recibieron y si se modificó su encaje en los discursos de la historiografía española contemporánea.

			Un rápido repaso de los textos narrativos en torno a la guerra escritos por exiliados que se publican en estos años en España permitirá ver el ritmo, las etapas y la relevancia de esta incorporación editorial. De Víctor Alba se publica, en una fecha tan significativa como noviembre de 1975, la primera edición de El pájaro africano, que fue finalista del Premio Planeta de novela y que relata una historia amorosa con el trasfondo de la represión sobre el POUM en la Barcelona de 1938. La ambientación política combinaba una trama romántica y una reprobación del comunismo soviético, verdadero objetivo de la crítica del autor, todo ello con calidades literarias más que cuestionables que no restaron lectores al libro, porque al mes siguiente obtuvo una segunda edición. Al calor de la moda de novelas ucrónicas que imaginaban una historia alternativa de la guerra española, relativamente frecuentes en estos años, Alba escribió a continuación 1936-1976. Historia de la II República Española, que publicó también Planeta, en 1976. 

			Desde el punto de vista eminentemente literario tuvieron más relevancia las novelas publicadas por la editorial Turner dentro de su colección La Novela Social Española. A finales de 1977, aparecieron los tres tomos de La forja de un rebelde, de Arturo Barea —de los cuales, el tercero, La llama, se ambienta sobre todo en Madrid durante la guerra civil— y, en febrero de 1979, El cura de Almuniaced, de José Ramón Arana. En ambos casos, se trataba de novelas que habían sido explícitamente prohibidas por la censura: en 1951, se había intentado ingenuamente importar algunos ejemplares de la edición argentina de la trilogía de Arturo Barea. Ya para entonces, La forja de un rebelde se había convertido en una obra mítica por desconocida, como lo era el propio Barea, a menudo denigrado en la prensa cultural del régimen. Era una de las obras del exilio sobre la que más se había escrito y una de las menos leídas, lo que impregnaba su recepción de prejuicios. Más recientemente, en 1970, la editorial Andorra había presentado ante la censura su proyecto de edición de la magnífica novela breve El cura de Almuniaced, que había sido vetada por la censura pese a que uno de los censores reconocía con razón en su informe que se trataba de «una de las mejores [novelas] escritas en el exilio y posee verdadera hondura humana, [y] filosófica» ([3]).

			Los Campos de Max Aub, con certeza el ciclo novelístico más importante sobre la guerra que se ha escrito, fueron por fin publicados en España poco después de la muerte de Franco. Las iniciativas anteriores de publicación o importación habían sido vetadas, con la excepción las ediciones censuradas de Campo del Moro en la ya mencionada editorial Andorra, donde, igualmente mutilada, vio la luz asimismo Las buenas intenciones, cuya última parte transcurre durante los años de guerra. Entre febrero y diciembre de 1978, la editorial Alfaguara, en su colección Alfaguara Literaria, publicó Campo cerrado, Campo abierto y Campo de sangre. En febrero de 1979, se publicó Campo francés y en septiembre de ese mismo año, Campo del Moro; hubo que esperar hasta marzo del 1981 para que saliera la edición de Campo de los almendros. En estos años, la editorial Seix Barral publicó además algunas antologías de cuentos de Aub que incluyeron textos de «El laberinto mágico», como Los pies por delante y otros cuentos, en septiembre de 1975, y La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, en marzo de 1979.
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