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			1

			El objetivo cumplía con precisión los hábitos que comprobaron hasta el cansancio y nada cambió ese lunes 9 de diciembre de 1974. Estacionaba su automóvil en la estación de servicio en el centro de Tucumán, casi con exactitud a las 8:30 de la mañana e ingresaba en el negocio de artículos para el hogar que estaba al lado.

			Desde la ventana de un supermercado cercano, una joven vestida con camisa y jean gastado observaba los movimientos del hombre. Frotó los dedos en su sien antes de desaparecer caminando fuera de la vista. Un poco más adelante en la cuadra, un trabajador uniformado que estaba en lo alto de un poste de luz vio la señal de la joven e interrumpió la reparación para anotar algo en un cuaderno.

			Los empleados del local empezaban a llegar antes de las 9. Poco después, uno de ellos salía con una valija de efectivo y cheques para depositar en diferentes bancos. Ya lo habían seguido varias veces, pero esa rutina no era de interés para el grupo y dejaron de hacerlo.

			Esa mañana, cerca de las 11, el hijo del objetivo se reuniría con su padre y trabajarían hasta el mediodía. A veces salían juntos a visitar una obra en construcción. Cuando lo hacían en automóvil, el grupo se ponía alerta, se comunicaban con walkie-talkies con los dos autos estacionados en el centro que seguían al automóvil blanco del objetivo. Si visitaban la obra a pie también eran seguidos. El que estaba a la mañana en el poste de luz se quedaba en las inmediaciones esperando verlos salir e informaba a los demás. Esos movimientos eran controlados. El grupo no quería sorpresas que pudieran modificar el plan que diseñaron. Sabían que esos cambios en los hábitos siempre concluían al mediodía cuando el objetivo regresaba al local donde dejaba a su hijo y luego conducía el vehículo hasta su casa en las colinas de San Javier, en el valle de El Corte, para almorzar. Volvía al negocio cerca de las cuatro de la tarde hasta cerrar.

			Miembros de los vigilantes condujeron varias veces detrás del automóvil blanco y estudiaron la ruta para encontrar el lugar perfecto para atrapar al hombre que vigilaron tan de cerca y por tanto tiempo. Y ese era el día que eligieron y todo debía salir perfecto. Se decidieron por un recodo del camino luego de pasar las colinas, donde las laderas escarpadas a ambos lados encerraban los carriles de la ruta.

			Su plan requería que una docena de sus integrantes estuvieran uniformados como miembros de la policía y portaran armas largas, mientras cuatro francotiradores vigilarían desde puntos estratégicos una posible e inesperada ayuda a favor de su objetivo, o la presencia de fuerzas armadas. Un jeep descapotable con dos integrantes uniformados estaba estacionado al pie de las colinas por si llegaba inopinadamente alguna fuerza de seguridad. Su plan requería el uso de violencia solo en caso extremo.

			A siete kilómetros de distancia otros preparativos estaban en marcha. En un barrio de clase alta, una joven pareja había alquilado una casa y traído un camión de mudanza con muebles y cajas. Otros, aparentemente amigos de la pareja, estuvieron presentes para ayudar con la mudanza. Era claro para los vecinos que la pareja recién mudada estaba llevando adelante un trabajo de construcción, por la tierra que se comenzaba a acumular en el jardín adyacente. Los vecinos creían que la pareja estaba construyendo un quincho, con piso de piedra o lajas y techo de paja montado sobre postes, para proteger a la parrilla. Pero la verdad era otra. Estaban concluyendo una “cárcel del pueblo” donde los grupos guerrilleros encerraban a sus víctimas.

			La joven que pasaba señales desde el supermercado, el falso empleado de la compañía de electricidad y la pareja que aparentaba mudarse a una casa suburbana, los uniformados en el jeep y en la colina, eran miembros de una célula de Montoneros, un grupo de guerrilla urbana marxista identificado con el movimiento peronista. Estos jóvenes fanáticos eran una mezcla social de diferentes orígenes, incluyendo idealistas universitarios, obreros de los cañaverales y profesionales.

			Cuando ese mediodía José partió hacia su casa, mientras se alejaba del centro de Tucumán, un par de automóviles se ubicaron en el camino delante de él. Un Peugeot y una pick-up Chevrolet. Condujeron delante del auto blanco todo el trecho, yendo de un lado a otro de la ruta, impidiendo el sobrepaso hasta que, fuera de la ciudad, el camino comenzó a estrecharse. Cuando llegaron a un recodo en las colinas, el Chevrolet imprevistamente salió del camino, dejando solo al Peugeot. El conductor redujo su velocidad de manera tal que se empezó a formar una cola de vehículos detrás del Torino blanco de José, que se irritó y tocó bocina al conductor, pero sin éxito. Intentó sobrepasar al Peugeot, sin embargo, el vehículo delante se lo impedía. Al llegar a la cima de la colina, el Peugeot de improviso se puso al costado del camino y José aceleró para pasarlo al tiempo que descubría que había caído en una trampa.

			Una camioneta bloqueaba la ruta adelante y un segundo automóvil salió del costado del camino para encerrarlo por detrás. Alrededor de una docena de hombres armados rodearon el Torino. Otros controlaban al grupo de vehículos que fue parte de la caravana. Algunos de ellos vestían uniformes de la policía provincial y otros de la federal. Tenían escopetas y armas automáticas, todas apuntándolo a José. Uno de ellos habló:

			—Siderman, esto es un secuestro, no trate de resistirse o será fusilado.

			El hombre abrió la puerta del Torino y dos hombres sacaron a José y, seguidos por un tercero, lo subieron a la camioneta donde lo acostaron. Uno le ató las muñecas detrás de la espalda mientras otro hizo lo propio con los tobillos. Le pusieron una venda sobre sus ojos y lo amordazaron.

			El cumplimiento correcto de cada uno de los roles de esta coreografía hablaba de un plan en el que cada detalle fue previsto minuciosamente, practicado y ejecutado con precisión. El secuestro, llevado a cabo a la vista de los otros conductores que esperaban en la cola, fue tan rápido como comenzó. 

			La camioneta, con José adentro, se puso velozmente en marcha, dio una vuelta en U y se dirigió colina abajo hasta superar al jeep estacionado al costado. Pronto llegaron a un camino de tierra. Nadie dijo una palabra.

			Tras un largo rato, la camioneta se detuvo y los hombres alzaron al José para ponerlo en un cajón de madera del tamaño de un féretro. Luego de depositarlo dentro, pusieron una tapa en la parte superior que aseguraron con cintas. El cajón medía algo más de medio metro de ancho, setenta centímetros de alto y cerca de un metro ochenta de largo. No tenía respiraderos y José se sintió sofocar. Lo depositaron en la parte trasera de una pick-up que empezó a moverse. 

			Con un esfuerzo de autocontrol logró dominar su pánico. Bajó sus pulsaciones y su corazón comenzó a serenarse. Trató de sacarse la mordaza, pero no pudo. Su mente iba a toda velocidad para tratar de evaluar su situación. ¿Podría escaparse en algún momento? ¿Cuáles era sus mejores chances para salir de esto vivo? José trataba de encontrar sentido a lo que estaba sucediendo. Supuso que sea que se tratara de criminales organizados, malhechores militares independientes o guerrillas, el objetivo más probable era obtener un beneficio a través del pago de un rescate. Pensó en los informes que daban cuenta de los intentos guerrilleros de secuestros en Tucumán y en la provincia vecina de Catamarca. En Tucumán los guerrilleros intentaron secuestrar a Paz, el propietario de uno de los ingenios azucareros más importantes. De acuerdo con la prensa, sus captores lo asesinaron porque trató de resistirse. José concluyó que sus secuestradores estaban demasiado bien organizados y actuaron con mucha eficiencia para ser criminales vulgares. Supuso que o bien eran guerrilleros, o más probablemente policías o miembros de las fuerzas de seguridad delincuentes que estaban acostumbrados a las acciones coordinadas.

			A pesar de sus esfuerzos por permanecer calmo, la angustia a la que se veía sometido encerrado y amordazado, se apoderó de él.

			No era un hombre religioso, pero en esos momentos recordó una antigua oración hebrea de su infancia: “Adom olam Asher Molach...”, El Señor está conmigo. No debo temer… No había recitado esos versos en años, aun así, ahora estaba rezando.

			Luego de veinte interminables minutos, el vehículo se detuvo y los secuestradores descargaron el cajón. Fue llevado a la casa en los suburbios que la pareja y sus amigos prepararon.

			Sintió arrastrar la caja en la que estaba por una pequeña escalera, sacudiéndose con cada escalón y luego el ruido de una puerta cerrándose detrás. Se aflojaron las ligaduras del cajón y vio levantarse la tapa. El aire, aunque era húmedo y pesado, llenó sus pulmones.

			Varias manos lo tomaron y lo levantaron, desataron sus tobillos y sin pronunciar una palabra todavía con la venda sobre sus ojos, lo bajaron por una escalera hasta un sótano. Alguien presionó su cabeza para que se agachara. Quiso en un momento enderezarse, pero golpeó con su cabeza el techo.

			—¡Agache la cabeza! ¡Deténgase!

			El sujeto le desató las muñecas, sacó la mordaza sobre su boca y removió la venda que cubría sus ojos.

			—¡Al piso!

			Obedeció. A tientas sus ojos tardaron en acostumbrarse a la escasa luz, justo a tiempo para ver a su captor cuando cerraba una puerta de madera. Se encontró encogido en un hoyo de tierra. El pozo, aparentemente hecho a golpes de pala, era de metro y medio por metro y medio. Tenía una altura igual. No podía pararse erguido o estirar sus piernas cuando estaba en el piso. Planchas de madera servían como techo. Una tabla rudimentaria a un costado servía aparentemente como cama. Un taburete con tapa y una bolsa de plástico dentro cumplía las funciones de retrete. En el medio del improvisado techo colgaba una lámpara de no más de veinticinco voltios, que arrojaba una luz mortecina a una puerta de madera con una pequeña ventana por donde había entrado.

			El calor y la humedad del exterior estaban multiplicados a un nivel insoportable y comenzó a transpirar profusamente. La puerta se abrió y le arrojaron una camisa sin mangas y pantalones cortos.

			—¡Cámbiese!

			Mientras mudaba la ropa intentó iniciar una conversación.

			—¿Quiénes son ustedes?

			Todos sus intentos de diálogo se encontraron con un silencio indiferente.

			Mirando a través de la pequeña ventana, José pudo ver al guardián portando un arma automática y cubriendo su rostro con un pasamontañas con huecos en sus ojos y en la boca. En la pared detrás del guardia, había un tablero con tres lámparas con los colores de un semáforo: rojo, amarillo y verde. Solo la lámpara amarilla estaba encendida.

			Cerca de una hora después, la lámpara amarilla cambió por la verde. Entonces escuchó un sonido encima suyo, de muebles que eran movidos de lugar.

			El guardia se levantó y abrió una puerta trampa en el techo de su cubil. Entró luz desde arriba mientras el custodio subía la escalera y otro individuo con pasamontañas descendía para ocupar su puesto. La puerta trampa se cerró detrás.

			El nuevo le habló a José a través de la ventana con la autoridad de quien estaba a cargo.

			—Siderman, somos Montoneros. Fue secuestrado para nuestra causa.

			—Pero… ¿por qué a mí?

			—Sabemos todo sobre vos. Si tu familia cumple con nuestras exigencias, te protegeremos y serás liberado. Pero pongamos algunas cosas en claro: vamos a requerir el pago de un rescate y, si todo sale bien, se reunirán pronto de nuevo.

			Entonces señaló las tres lámparas.

			—¿Ves eso? Cuando la lámpara verde está encendida, significa que todo está seguro. La amarilla significa precaución. Si empieza a titilar, significa que hay fuerzas de seguridad en los alrededores y estaremos en máxima alerta. Si la lámpara roja se enciende, en cinco segundos serás fusilado.

			Hizo una pausa para permitir que José digiriera lo que acababa de decir y luego continuó con el mismo tono:

			—¿Tenés algún problema de salud? ¿Tomás algún remedio? Tenemos acceso las veinticuatro horas a un médico. En caso de que precises alguna ayuda médica, decíselo al guardia acá fuera. ¿Alguna restricción con relación a las comidas?

			José contestó con negativas y le rogó al guardia que le permitiera hablar con su familia, pero el hombre enmascarado dijo que ello no era posible. Le continuó rogando mientras el hombre subía la escalera y cerraba la puerta trampa sobre él. Otro guardián con pasamontañas bajó con un arma automática en su mano y ocupó su lugar mirándolo a través de la ventana. La única luz en el sitio provenía de la brasa del cigarrillo que fumaba y de la lámpara verde encendida tras de él.

			Permaneció todo el día recostado sobre la madera que servía como lecho en el opresivo calor del verano, sin posibilidad de extender sus piernas.

			Perdió toda noción del tiempo, aunque presumía que era de mañana porque le trajeron una taza de té con pan.

			El tiempo pasaba. Días. Lo alimentaban con pastas, guisos o arroz. Nadie vaciaba el retrete. Ninguno de sus guardianes le habló. Se cambiaban por turnos, hombres jóvenes vistiendo pantalones cortos y alpargatas y ocasionalmente una guardiana mujer. Porque todos llevaban pasamontañas con agujeros para los ojos y la boca, solo podía suponer sus edades basado en la apariencia de sus manos. Pensó que serían veinteañeros.

			La situación comenzó a debilitarlo. El calor y la humedad eran insoportables. Estaba preocupado por su mujer y sus hijos, así como por la situación en la que estaba que parecía prolongarse indefinidamente. Lea nunca se había visto envuelta en los negocios familiares, como así tampoco su hija Alicia. Eso lo dejaba a Carlos como el único miembro de la familia que tenía algún conocimiento. Sabía que podía confiar en su hijo para los negocios, pero nadie tenía experiencia para negociar un rescate. 

			Nada cambiaba. No sabía si era de noche o de día. El tiempo careció de sentido y se transformó en una luz mortecina en un hoyo que parecía un horno de barro. Le daban un balde con agua fría y una toalla para que limpiara la tierra que se le pegaba al cuerpo con la transpiración. Trataba de pasar la mayor cantidad de tiempo acostado, con los ojos cerrados, buscando escaparse por el sueño. Pero indefectiblemente cuando despertaba era vuelto a la realidad y se descubría sudando, apoyado en el piso de tierra de su cueva subterránea. Intentaba permanecer calmo, pero eso no era fácil. El estrés mental combinado con la humedad, la alta temperatura y la incertidumbre, estaban comenzando a destruirlo.

			Un tormento psicológico mayor se sumaba a sus preocupaciones: las tres lámparas. La amarilla y la verde eran más luminosas que la pequeña bombilla que colgaba del techo de su celda. Las luces eran un recordatorio permanente de la fragilidad de su destino. Se daba vuelta hacia la pared de tierra y su cuerpo entonces se rendía. Entraba en trance, en una combinación entre el desmayo y el sueño profundo. Tenía permanentes pesadillas de estar sentado en una silla, con los pies y manos atados, su boca llena de algodón y viendo las luces cambiar una vez y otra vez, rodeado de gente que estaba siendo entretenida por alguien jugando con el control de las luces haciendo reír al grupo. Entonces se encendía la luz roja y todos le dispararían sus pistolas, arrancándolo de la pesadilla infernal con un grito ahogado. Se despertaba empapado en sudor y gritando. Ahí se daba cuenta de que aún estaba vivo y de que la gente riéndose no existía. Pero entonces miraba las tres bombillas de luz de colores. 

			José era físicamente fuerte, pero las condiciones en las que estaba eran inhumanas. Involuntariamente, sin distinguir si era de día o de noche, sus ojos se cerraban. ¿Era esa una señal que enviaba su cuerpo para ayudarlo a manejar el tormento físico y mental? Algunas veces era una ayuda. Tuvo un sueño donde caminaba con Lea tomados de la mano por el jardín de la casa de verano. Veía la sonrisa en el rostro de su mujer y la ayudaba a cortar las rosas de un inmenso rosal del que él alcanzaba las ramas para que ella pudiera cortar las flores.

			Un fuerte sonido lo despertó sobresaltado. El ruido vino de la puerta trampa que se cerró de golpe tras un cambio de la guardia.

			Se apresuró a volver a cerrar sus ojos y retomar el sueño con Lea, pero su mujer desapareció y la luz todavía estaba allí. Luego de un par de minutos se despertaba. La luz verde sería lo primero que vería enfrentándolo con la realidad de no estar viviendo una pesadilla sino realidad.

			Cada vez que abría los ojos en el hoyo y veía la luz verde encendida por la ventanita de la puerta, recordaba lo que dijo el que habló: en un instante podría cambiar a roja y en ese momento su vida estaría concluida. Pensó que no tenía control alguno sobre lo que vivía y esa idea lo angustiaba. Un guardia podría confundir el color que veía, o un corte de energía podría apagarlas. Además del calor insoportable y el confinamiento donde su cuerpo no encajaba, su vida dependía del color verde.

		


		
			2

			Los fuertes rayos de sol del mediodía tucumano caían verticales y se atenuaban entre la fronda de los árboles. La casa rodeada de ruidos de pájaros y de alguna cigarra tempranera era una imagen del verano. En esa mezcla de ruidos naturales, el lugar irradiaba tranquilidad. Sin embargo, una inexplicable sensación de angustia la embargó desde hacía instantes y le hizo caer de sus manos la verdura que estaba lavando. Se quedó mirando los tomates mojados mientras buscaba desentrañar una explicación de lo que no entendía. Algo pasó. Lo sentía en el estómago, aunque la tranquilidad del lugar y el sol que iluminaba el jardín parecían contradecirla. Fue en ese momento que vio por la ventana frenar abruptamente frente a la casa a un automóvil desconocido.

			Se secó las manos en el delantal que llevaba y corrió hacia la puerta de entrada.

			Su rostro tomó el color de tiza cuando vio la cara de preocupación del viejo conocido de la familia que era el conductor. Le costaba mirarla a los ojos.

			—Lea… Secuestraron a José. Vi cuando un grupo de hombres armados lo bajaron del auto, acá en El Corte y lo metieron en una camioneta.

			La mujer se apoyó en el borde de la puerta porque se le doblaban las piernas. El hombre se apresuró a tomarla de los brazos y llevarla al interior para que se sentara.

			—¿Le traigo un vaso de agua?

			Ella movió la mano negativamente. Se levantó y fue hasta el teléfono. Tenía que hablar con Carlos, pero las manos le temblaban y no podía ni discar el número.

			—Cacho, marcá vos. Llamalo a Carlos.

			El hombre le tomó el teléfono, pero cuando puso el auricular junto a su oído solo escuchó el mudo vacío de la línea muerta. La miró e hizo un gesto moviendo la cabeza.

			—No hay tono.

			Lea lo miró angustiada.

			—¡Llevame a lo de Carlos!

			Se subieron de prisa al automóvil que giró en redondo para retomar el camino en dirección a la ciudad, levantando una nube de polvo. Mientras el vehículo descendía la cuesta no pronunciaron palabra. Lea miraba sin ver por el parabrisas. En un momento reaccionó y señaló un punto adelante.

			—¡Pará allá! ¡En la estación de servicio! ¡Ahí hay teléfono!

			Cacho asintió y dobló para ingresar a la YPF. El teléfono público estaba al lado de la entrada. Cuando se detuvo Lea abrió la puerta del rodado.

			—Espere, Lea. Tome…

			Hurgó con los dedos en la consola del automóvil y separó unas monedas. La mujer todavía tenía puesto el delantal y salieron tan de prisa que no tuvo tiempo de tomar su cartera. Lea recibió las monedas y Cacho salió detrás de ella.

			Marcó el número de la casa de su hijo. Tras algunos segundos escuchó la voz de Carlos.

			—¡Carlos, Carlos! ¡Se llevaron a papá!

			—¿Qué?

			—Secuestraron a Pepe…

			—¡Mamá! ¿Qué querés decir? —preguntaba Carlos.

			No podía pronunciar nada más. Su voz le falló. Le pasó el teléfono a Cacho que estaba al lado. Carlos escuchó al vecino de la familia que le hablaba, no pudiendo creer lo que oía. Le pidió que la trajera al departamento de los padres en la ciudad. Cuando colgó el auricular, Carlos se quedó un segundo mirando al vacío. Vio a su mujer que contemplaba la escena vivida sin entender.

			—Secuestraron a papá. Tengo que irme.

			Le dijo que cerrara las puertas y ventanas y que no abriera a nadie. Él volvería pronto. Cuando llegó al departamento de sus padres, vio llegar al mismo tiempo el vehículo de Cacho. Corrió hacia su madre que lo abrazó con fuerza dejando que sus lágrimas se mezclaran en el pecho de la camisa que llevaba. Lea hablaba entrecortada entre sollozos y Cacho asistía a la escena en silencio. Cuando ingresaron al departamento, le contó lo que había presenciado.

			—Estaban vestidos de policías.

			Carlos le hizo un gesto de silencio, mientras acompañaba a su madre a su habitación. No. Ella no quería nada. Únicamente estar sola. Le susurró palabras amables. Se confundieron, ya vas a ver… no te preocupes… Lea no lo miraba. Quiero estar sola, le dijo. Cerró la puerta. Fue hasta el teléfono y la llamó a su hermana. Le explicó brevemente lo que sabía y le pidió que viniera a ayudarlo con su madre. Se sentó frente a Cacho.

			—Contame.

			—No sé, Carlos. Mucho no pude ver, pero los que apuntaban a la fila de autos que esperaban, estaban vestidos de policías, pero tenían el pelo largo. Muy raro. Además, no llevaban el uniforme habitual. Parecía de tela gruesa. ¿Querés llamar a la policía?

			Carlos no contestó. Estaba pensando. Sopesando los diferentes escenarios llegó a la conclusión de que la única explicación para el aparente secuestro de su padre era dinero. Negó con la cabeza.

			—Si fueron policías, no sirve de nada. Si no fueron van a pedir rescate.

			Lo miró a Cacho.

			—Gracias. Andá. Vos tenés una familia que atender.

			Cacho se levantó y le apoyó una mano en el hombro. Comprendió que su presencia no servía ya de nada.

			—Sabés que contás conmigo.

			Lo despidió en la puerta y volvió a su asiento. Recordó el reciente asesinato de Paz, un empresario azucarero, durante un intento de secuestro. Por lo menos su padre no fue asesinado, por lo que aún existía la chance de salvarlo. Si esto fue un secuestro por rescate, no debía hablar ni con las autoridades, ni con la prensa. Debía esperar que los secuestradores tomaran contacto con la familia. Si conocían los hábitos de su padre como todo parecía por el montaje de la operación y el corte de la línea telefónica, lo llamarían a él. Estaba hundido en sus pensamientos cuando el teléfono lo interrumpió.

			—¿Familia Siderman? Estamos llamando de Radio Tucumán. 

			Carlos no respondió de inmediato y cortó. No era extraño que la prensa ya supiera la noticia si, como contó Cacho, el secuestro se hizo a la vista de los conductores de los vehículos que se habían amontonado en la cuesta.

			El teléfono volvió a sonar. Carlos levantó el auricular y escuchó la misma pregunta.

			—Si… ¿Qué desea?

			—Está circulando la versión de que José Siderman fue secuestrado. ¿Con quién hablo?

			—Eso es falso. Mi padre está de viaje por negocios.

			—¿Usted es Carlos? Mire que la versión parece ser cierta.

			—Pues no lo es. Como le dije está de viaje. Ahora, si me disculpa estamos almorzando.

			Cortó y se quedó mirando el teléfono negro. Lo distrajo el ruido de llaves en la puerta y se levantó para ver llegar a su hermana.

			—¡Carlos!

			Lo abrazó con fuerza. Vio que había llorado. Lo empezó a bombardear con preguntas, pero él se llevó un dedo a los labios pidiéndole silencio y llevándola al living.

			—Mamá está en su cuarto. Quiere estar sola.

			Susurrando le dijo lo que sabía, que era muy poco. Le contó de la llamada de la radio y de la necesidad de no contar nada.

			—Estoy seguro de que lo secuestraron para que paguemos un rescate. Tenemos que esperar a que se comuniquen con nosotros. No se puede hacer nada más. No hay que hablar con nadie, ni con la policía ni con los periodistas. Papá está de viaje de negocios. Eso es todo lo que hay que decir. Mamá, como te imaginarás, está destrozada, pero quiere estar sola. Ofrecele un té. A lo mejor a vos te deja entrar.

			Su hermana asintió y se dirigió a la cocina. Carlos se quedó en la sala sentado, con la cabeza entre sus manos. Volvió a sonar el teléfono. Cuando levantó el auricular estaba seguro de que sería un periodista, quizás el mismo que llamó hace un rato, pero antes de que pudiera decir algo escuchó una voz joven en tono calmo.

			—Carlos.

			—Sí…

			—Soy el capitán Correa. Somos Montoneros. Tenemos a tu padre.

			—¿Dónde? ¿Cómo está? ¡Déjeme hablar con él!

			—Si seguís mis instrucciones, lo vas a ver de nuevo. Pero si contactás a la policía, o a los militares, o a cualquier agencia de seguridad, lo vas a perder. Todo lo que tenés que hacer ahora es juntar dinero. Te llamaré pronto para nuevas instrucciones.

			Correa cortó.

			Sintió los latidos de su corazón golpeando sus sienes como si hubiera estado corriendo. Trató de calmarse. ¡Pensar! ¡Concentrarse y pensar! Respiró hondo un par de veces hasta que, de a poco, su respiración se fue normalizando. Se sentó. ¡Montoneros! Ese era uno de los grupos guerrilleros de izquierda que habían comenzado a aparecer en Argentina. Cuatro años atrás habían secuestrado y asesinado a Aramburu, el militar que estuvo al frente del derrocamiento de Perón en 1955. El año anterior secuestraron a los hermanos Born y se decía que se había pagado un secuestro millonario para liberarlos.

			Su hermana apareció con una bandeja y el té. Cuando vio el rostro de Carlos, la dejó en la mesa y se sentó rápidamente junto a él. Carlos le contó lo que pasó, mientras su hermana se llevaba una mano a la boca en un gesto de horror. Le habló casi gritando.

			—¡Papá no tiene nada que ver con política!

			Carlos le pidió que bajara la voz.

			—Esto es por plata. No por política.

			Se levantó y comenzó a dar vueltas por la sala. Había que decírselo a su madre. Se decidió y golpeó la puerta de la habitación.

			—Mamá, papá está bien —mintió—. Lo secuestraron por rescate.

			Al instante sintió cómo se abría la puerta. Su madre, que había estado llorando, lo miraba.

			—¿Pepe está bien?

			Carlos la abrazó.

			—Sí. Me lo aseguraron. Solo quieren cobrar un rescate. Es plata, mamá. Nada más.

			Lea lo miró esperando más información, pero Carlos no sabía nada más. Los ojos de su madre se llenaron de lágrimas mientras lo alejaba. Volvió a cerrar la puerta con llave. Le preguntó a través de la puerta si quería un té y le dijo que estaba Alicia, pero no tuvo respuesta.

			Se volvió lentamente a la sala, pensando. No sabía cómo estaba su padre, pero el llamado de Correa traía alguna esperanza. Todo lo que tenía que hacer era juntar el dinero para traerlo de regreso. Si querían cobrar no le harían nada al rehén. Esto no es política. Es plata. El llamado trajo alguna claridad a la confusión del día y lo enfocó en lo que debía hacer. ¿Por dónde empezar? ¿Qué haría su padre en esta situación? Recordó que le dio instrucciones para que en una emergencia, cuando sus progenitores estuvieran de viaje, debía llamar a cierto familiar. Buscó en el cajón la libreta con los números de teléfono. Reconoció la aplicada caligrafía de su madre y al pasar las hojas vio algunos números escritos con lápiz por su padre. Ella después los agregaría. Buscó con el dedo en el índice hasta dar con la letra que correspondía a quien buscaba. Mientras con una mano tenía la libreta extendida, con la otra discaba el número. Era la hora del almuerzo. Debería estar. Escuchó el sonido del llamado varias veces antes de que alguien levantara el auricular y reconociera su voz. Le explicó la situación. Del otro lado de la línea el hombre lo escuchaba en silencio.

			—Entiendo. Encontrémonos en la oficina de tu padre. Voy para allá.

			El local estaba a dos cuadras y media del departamento. La calle estaba vacía a la hora de la siesta en Tucumán y todos los negocios y oficinas públicas estaban cerrados. Las altas temperaturas y humedad del diciembre tucumano mantenían a la gente adentro. Él, en cambio, mientras caminaba al encuentro, no tenía conciencia del calor opresivo y la humedad que golpeaban con una fuerza aplastante. No reparó en el sudor que comenzaba a mojar su camisa.

			Al rato de entrar a la oficina, lo vio llegar. Estaba solo y se apresuró a abrirle la puerta. Lo guio hasta el despacho que ocupaba su padre. Se sentaron frente a frente.

			—Lamento, Carlos, todo esto. Pero, esta gente busca plata. ¿Qué tenés para ofrecerles?

			Carlos abrió la caja fuerte. Tomó unos títulos de propiedades, se los pasó y volvió a sentarse. Mientras miraba las escrituras, el familiar le preguntó cómo andaba de efectivo.

			—Algo hay en las cuentas y algunos dólares, pero líquido no hay mucho.

			Después de hojearlas las dejó sobre el escritorio.

			—¿Tenés alguna propiedad que se pueda vender rápido? ¿O hipotecar? ¿Pagarés de deudores, cheques? ¿Algo para dar en prenda? Sabé que cuando te encontrás apurado solo podés obtener centavos por el peso.

			Carlos asintió.

			—Solo decime cuánto puedo obtener por estos activos. El tiempo está corriendo y necesito recuperar a mi padre. Necesito efectivo.

			Carlos ordenaba los títulos. Se sentía un poco confundido. No era esto lo que esperaba. No dijo nada, pero era claro que él sabía muy bien lo que se podía vender o dar en garantía. Para eso no lo necesitaba. ¿Y el comentario de obtener centavos? ¿Se quería aprovechar de la necesidad que vivían en este momento? Lo que esperó es que le hiciera un ofrecimiento de dinero para colaborar. El hombre frente a él era lo suficientemente rico como para ayudarlo, pero el ofrecimiento no vino. La sensación era muy confusa. Este era a quien podrían recurrir dijo su padre, si necesitaba algo. Carlos ordenó los títulos y los llevó de regreso a la caja fuerte. Cerró y lo miró al familiar.

			—¿Sabés qué? Te agradezco que hayas venido. Mi padre siempre confió en vos. Ya nos vamos a arreglar.

			El hombre se levantó. Le dio unas palmadas en el hombro.

			—Dejame que investigue un poco. Avisame cualquier cosa, ¿sabés? Te llamo cuando tenga novedades.

			Cuando se fue, Carlos se derrumbó en el sillón del escritorio de su padre. No podía creer lo que pasó. ¿Cómo su padre podía estar tan confiado en un tipo como ese? Se recostó en el sillón y razonó acerca de lo sucedido. Se había equivocado. Se dio cuenta de que no podía contar con nadie en esta situación.

			Alrededor de las cuatro de la tarde los empleados comenzaron a volver tras su pausa. Todo parecía normal hasta que uno de ellos le preguntó por José. Carlos levantó la mirada del balance que tenía delante.

			—Está en viaje de negocios.

			Entonces el hombre se acercó y le murmuró que escuchó sobre el secuestro de José en la radio.

			—¡No es verdad! Solo buscan atención. A mí también me llamaron por esa pavada. ¡No prestés atención! Papá se fue a Córdoba por un campo.

			El empleado lo miró y asintió. No parecía muy convencido. Carlos volvió a concentrarse en su trabajo. Pero una alarma sonó en su cabeza. Si se iba a negar el secuestro, alguien tenía que recoger el automóvil de su padre. Cerró la puerta de la oficina de su padre y lo llamó a Cacho.

			—Cacho, te ruego que no digas nada a nadie de lo que viste y que recojas el automóvil de papá y lo lleves a la casa del Corte. Nadie puede saber que fue secuestrado. Estoy negociando con ellos y cualquier cosa puede poner en peligro la vida de papá.

			—Por supuesto, Carlos. Voy ahora mismo.

			Volvió a su lugar confiando en que los rumores que estaban corriendo no hubieran llevado a alguien a mirar la zona donde se produjo el secuestro. Tras completar algunas cosas imprescindibles, decidió regresar al departamento de sus padres. No tenía la cabeza para nada más. Cuando llegó su madre todavía seguía encerrada y Alicia le hablaba a través de la puerta. Lea no la dejaba entrar. Su hermana se acercó pasándose el brazo por la frente y con los ojos enrojecidos.

			—¡No soporto esta angustia, Carlos! ¡El teléfono no paró de sonar! Los periodistas todo el tiempo. La radio, los de La Gaceta, hasta llamaron de Canal 13. Llamaron amigos preguntando por papá. A todos les dije lo mismo: la noticia es falsa. Papá está de viaje. Carlos la miró. Su hermana estaba destruida. Correa no había llamado. Le dijo que no atendiera más el teléfono, que él se encargaría de responder. Alicia se fue a recostar en una de las habitaciones. Llamó a su mujer y le dijo que se quedaría ahí. Que no le dijera nada a los chicos, pero que mañana no los llevara al colegio.

			—Los periodistas no han parado de llamar a esta casa. Si alguien llama ahí, no atiendas. Si tengo que hablarte voy a cortar después de tres timbres. Atendé la próxima vez que suene el teléfono que seré yo.

			La tarde se estaba extinguiendo y la poca luz que llegaba a través de la cortina se volvió amarilla cuando se encendió el alumbrado público. Pensó que su madre no había comido nada en todo el día. Fue hasta la cocina y sirvió galletas dulces en un plato. Se acercó a la puerta de la habitación y golpeó despacio en la madera.

			—Mamá… No comiste nada en todo el día. ¿No querés que te prepare algo?

			Del otro lado de la puerta solo silencio. Probó el picaporte, pero su madre había cerrado con llave.

			—Por lo menos unas galletitas, mamá. Mirá: te dejo un plato acá junto a la puerta.

			Puso la mano en la puerta como si quisiera acariciarla a través de la madera. Dejó el plato en el piso y se recostó en el sofá del living. Miró la hora. Ya era de noche. Nadie llamaría. Dio una hojeada a su alrededor y reparó en los detalles del ambiente que le eran familiares. El comedor testigo de tantas cosas. Fotos de sus padres, recuerdos de viajes. Suspiró profundamente y se sintió mortalmente cansado. Como si toda la vida le hubiera caído encima, pero la angustia lo hacía revolverse en el sofá. La habitación estaba a oscuras y miraba el techo que adivinaba por el reflejo de la calle.

			Observó la puerta de la habitación de su madre. No se veía luz por debajo del umbral. Acomodó su cabeza en uno de los almohadones. Ella siempre se apoyó en José para fortaleza y guía. Quince años mayor que ella, su padre la protegió como el abastecedor de todo y como el amor de su vida. Sin su apoyo granítico, ahora se derrumbaba. No podía imaginarse lo que estaría sufriendo si a él mismo esta situación lo superaba infinitamente. Cerró los ojos, una vez más. Una lágrima rodó por su mejilla antes de que el abrumador cansancio producido por la insoportable tensión a la que estuvo sometido durante todo el día lo venciera.
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