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Introducción



He guardado, durante ya varios años, en algún rincón de mi memoria y en los cajones del olvido, casi todos los acontecimientos que ocuparon mi labor parlamentaria de 1994 a 1998, cuatrienio en el que se desarrollaron los sucesos más graves de la historia reciente de Colombia. Sí, de esa Colombia que amamos, y amamos más cuanto más alejados de ella estamos, por tantas y tantas virtudes de su sufrido pueblo, por tanta gente honesta que habita en su territorio, por tanto colombiano trabajador, por tantos valores, hospitalidad y buen trato de esa gente escogida como laboratorio de ensayo para todas las tropelías, todos los ultrajes y escarnio que se es capaz de proferir. Esta historia ha sido también reconstruida de documentos, piezas procesales, anotaciones en agendas, cartas y, en fin, cuanto recurso pude tener a mi disposición, incluyendo el de la memoria y las vivencias personales, que no por personales tienen ánimo injurioso, doloso o malintencionado. El libro constituye, por tanto, mi verdad, mis conclusiones, derivadas de datos conocidos, no tan conocidos y totalmente desconocidos que permiten la concatenación de sucesos de amplio relieve nacional, incluido el asesinato de Álvaro Gómez Hurtado.


Por supuesto, con lo que narro en este libro no pretendo infligir un daño más al país ni a su clase dirigente; tampoco pretendo mostrar una imagen adversa de la clase política, quizá, la más culta y sofisticada de Hispanoamérica; menos aún de rebajar su clase empresarial pues, justo es decirlo, en medio de las más adversas condiciones ha logrado continuar creando riqueza y haciendo patria. Pero no por mi irrestricta admiración por este pueblo, que es el mío, puedo callar lo que ha constituido uno de los más vergonzosos episodios de la vida nacional: todo lo que aconteció en el gobierno de Ernesto Samper Pizano y que dejé por fuera de mi libro Yo acuso, incluyendo los episodios de un golpe de Estado, que terminaron siendo dos, y la cadena de asesinatos acaecidos durante ese nefasto gobierno. Sin embargo, debo decir que si bien los colombianos hemos abominado las dictaduras, muchos cifraron en un golpe militar la única salida en aquel entonces.


Mi época fue memorable, como pocas. Apasionante, como ninguna. Salpicada de crisis políticas profundas, de asesinatos, enriquecimientos ilícitos, robos, secuestros... y hasta brujería. Detrás de la crisis generalizada estaba un gobierno protagonista y víctima, a la vez, de tal vorágine que amenazaba consumir el país. Todos los colombianos lo recuerdan. Pero muchos ignoran algunos de los hechos que tras bambalinas se iban cociendo en el fuego lento de la sartén de las conspiraciones, las confusiones y los engaños. Y también de las investigaciones “exhaustivas” que siempre se hacían y que, invariablemente, terminaban en callejones muertos.


Yo fui un humilde protagonista, y víctima también, de aquellos hechos turbulentos. Mi vida de parlamentario me ponía en el centro del remolino, o en la mira telescópica de unos proyectiles que ni se sabía de dónde venían ni quiénes los disparaban. Ha sido así casi siempre en Colombia. Medio millón de muertos de una larvada guerra civil, endémica y permanente, lo atestiguan. Veinte años de conflicto armado entre liberales y conservadores, lo avalan; treinta años de guerrillas comunistas y carteles narcoterroristas, lo ratifican. Es decir, cincuenta años de guerra permanente, de masacres sin cuento, de secuestros a granel, nos enseñan dos generaciones de colombianos que no hemos conocido ni un minuto de paz. Todo ello fue lo que me hizo sentir movido por una natural repulsión que no debía traicionar con mi silencio a aquellos que me habían elegido; fue el riesgo que quise afrontar como parlamentario para hacerme merecedor de la confianza en mí depositada. Es el mismo sentimiento el que hoy me impulsa a escribir estas líneas. Pero también porque estaba allí, en el lugar y momento preciso en que el acontecer nacional se desenvolvía por turbulentos derroteros.


El lector, por supuesto, quedará sorprendido de lo que en este libro se narra; que hubo una conspiración para un golpe de Estado, o varias, no cabe ninguna duda; que hubo asesinatos, a todo el mundo le consta; que entraron dineros del narcotráfico en la campaña del presidente Samper, para nadie es un secreto. El problema consiste en averiguar quién ordenó tales asesinatos; en conocer quiénes sabían de la recepción de tales dineros, o quiénes eran los implicados en el golpe. Pero como en Colombia hay una “verdad procesal” y una “verdad moral”, yo me remito, fundamentalmente, a esta última. Empero, ocurre que la verdad moral es “una verdad de todos conocida y por nadie afirmada”, porque en Colombia las verdades morales no prevalecen sobre las jurídicas, ni el agua moja, a menos que lo diga un juez, ni los loros hablan, a menos que lo digan dos notarios. O los sapos. Es por eso que los Rodríguez Orejuela, con sobrada razón, siempre declararon no haber pertenecido jamás a algo que se llamara el cartel de Cali. Yo mismo lo averigüé en la Cámara de Comercio de esa ciudad, y allí me dijeron que no había nada registrado bajo ese nombre. Los Rodríguez decían la verdad.


Entonces, la verdad procesal a la que aquí hacemos referencia, como en el drama de Calderón, es que “los sueños, sueños son” y deben ser tomados como tales, en vista de que la Fiscalía no parece interesada en declarar el magnicidio de Álvaro Gómez delito de lesa humanidad. En cambio, nuestra verdad moral, con la que toda la gente sueña, es aquella que ya está firmemente arraigada en la conciencia de los colombianos y que recojo en estas páginas. Sin embargo, también debo afirmar que mi historia no está envilecida por la malicia. Más bien, obra en su intención dejar para la posteridad y los futuros historiadores la ingente tarea de recopilar la bibliografía existente, encontrar los documentos perdidos y recrear las conversaciones olvidadas. Por todo ello, me declaro inocente de toda calumnia, irresponsable de toda mentira, irreprensible de toda verdad, pero, ante todo, testigo de aquello que el lector crea firmemente que lo fui. A él y solo a él corresponde hacer el juicio sobre la veracidad del contenido de mi historia.


Finalmente, la más profunda motivación para decidirme a escribir este libro fue el interrogante que Enrique Gómez Hurtado abre en el suyo, ¿Por qué lo mataron?, donde se muestra que la desviación de la investigación sobre el asesinato de Álvaro Gómez tuvo móviles y vínculos políticos. Este es, pues, mi esfuerzo por decirle al ¡país por qué lo mataron!





CAPÍTULO 1


Un crimen de Estado


CONMOCIÓN EN EL CONGRESO


Cuando un parlamentario, cuyo nombre quedó perdido en la noche de mi memoria, se me acercó con un pequeño radio transistor, nunca imaginé lo que habría de oír; los primeros segundos fueron un tanto confusos porque el locutor daba la noticia de manera atropellada, pero con la premura que su importancia revestía. Me lo coloqué en el oído, intentando empatar la rejilla del altavoz con el orificio auditivo. El transistor se me quedó pegado como si lo hubiesen embadurnado con pegante instantáneo. Un frío de muerte fue recorriendo mi humanidad y, creo, mi semblante fue cambiando de asombro a estupefacción y luego a conmoción extrema. Empalidecí. El locutor daba la noticia de que Álvaro Gómez había caído herido por las balas asesinas de sicarios al servicio de oscuros intereses. Lo habían conducido en grave estado a la clínica del Country, desde donde se esperaban noticias. La gente comenzaba a agolparse a sus puertas a la espera de algún parte médico. Yo comencé a temblar levemente. Los vellos de los brazos y de la barba recién afeitada se me encresparon como si un poderoso imán los estuviese levantando. Álvaro Gómez estaba al borde de la muerte. No podía ser. Pero así era.


La noticia corrió rápidamente por el salón de plenarias de la Cámara de Representantes. Estaban reunidas las comisiones conjuntas de Senado y Cámara para el último debate del Presupuesto General de la Nación y el ministro de Hacienda, Guillermo Perry, defendía tenazmente los cometidos del Gobierno. Intervenía en ese momento. Algunos parlamentarios levantaban la mano para que se les apuntara en la agenda de intervenciones. Noté que a mi alrededor comenzaban a congregarse algunos colegas para escuchar de primera mano las noticias de lo que, se sabía, había sido un grave atentado contra la democracia colombiana y sus instituciones. Yo retransmitía lo que oía. El recinto comenzaba a agitarse en desconcierto; liberales y conservadores se miraban y me miraban estupefactos. Unos se ponían de pie, otros se sentaban. Algunos llamaron a sus asistentes para que les consiguieran radios transistores. Nadie escuchaba a Perry, quien, impertérrito, insistía en el tema presupuestal, hablándoles a las paredes y al hermoso mural que mostraba a un Simón Bolívar como el César romano rodeado de procónsules y pretores, héroes todos de las luchas independentistas. El murmullo crecía y la voz del ministro se apagaba en la confusión. No atinaba a saber qué estaba pasando. Alguien se acercó y le sopló al oído la noticia. Trastabilló por un momento, pero recobró el sentido y solicitó que continuara la sesión, dada la trascendencia de lo que se ventilaba y los apremiantes términos legales que debían observarse. Esta era la hora de Perry, y no podía dejar que se le escapara de las manos una aprobación con concesiones que había tenido que transar con las bancadas liberal, conservadora e independiente del Congreso. Pero era también la hora del gobierno Samper y sus graves implicaciones políticas. Era la hora de todo un régimen altamente cuestionado por sus vínculos con el narcotráfico. Era también la hora de Pablo Victoria, su opositor. Pero, sobre todo, era la hora de Álvaro Gómez, mártir de la patria, quien, según parecía, se debatía entre la vida y la muerte. Era su última hora. La hora suprema. Yo tenía más horas. Lo mismo el Gobierno. Perry también.


—Señor ministro, han atentado contra la vida de Álvaro Gómez, y muy comedidamente solicito se suspenda esta importante reunión porque la gravedad de los hechos no permite la continuación del trámite presupuestal —dije, subiéndome al podio izquierdo del salón, micrófono en mano.


Todas las miradas se clavaron en mí. Un sordo murmullo se elevó en el recinto como el humo de un incendio subterráneo. Los periodistas ahora se comenzaban a agolpar en los grandes portales del recinto y algunos me hacían señas con la mano para que saliera a dar declaraciones. Los minutos transcurrían en medio de la más absoluta estupefacción a medida que se conocían los detalles del atentado y la incertidumbre de su agonía. Sentíamos que, con Álvaro Gómez, la patria también agonizaba.


Perry hacía oídos sordos. Continuó parloteando unas cifras que ya no tenían sentido: que cómo se disminuiría el déficit, que la cuenta exterior de excedentes petroleros, que las exportaciones de café, que los bonos de paz... Los camarógrafos introducían las lentes de las cámaras por la puerta entreabierta, por encima de los hombros del policía y ujier que la franqueaban. Disparaban cinta a hurtadillas para captar las imágenes de la parálisis de un Congreso. Ya las radios de los parlamentarios comenzaban a oírse por doquier. Las noticias eran alarmantes. Se aumentaba el volumen. Se acusaba al Ejército de una conspiración, en particular, a la Brigada 20 de Inteligencia Militar, pues habían visto un vehículo de esa dependencia aparcado a poca distancia de los hechos y se conocía el número de sus placas. Las especulaciones se salían de cauce. La hora se agravaba. Las noticias sobre la salud del mártir también, hasta cuando alguien gritó: “Han dado la noticia de que el doctor Gómez ha fallecido”, y un crujido de huesos resonó en mis adentros. Los periodistas ya casi forzaban la puerta del salón de plenarias y se escuchaba un fuerte murmullo que se convertía, por momentos, en ronca algarabía. Álvaro Gómez había muerto. Yo no lo podía creer, no era posible, pues Álvaro era eterno, era inmortal, era el jefe de siempre; había sucedido a su padre, Laureano Gómez, en la jefatura de la mitad del Partido Conservador; él era la otra cara del Glorioso Partido, el de Caro y Ospina, que desde 1848 había escrito la mitad de la historia de Colombia. ¡No podía ser!, porque un godo, como Álvaro, no podía morir de manera tan miserable, tan misteriosa, pues su padre sí que había venido de una época en que ‘godos’ y ‘cachiporros’ se morían en la cama, como las gentes civilizadas. Pero esos eran otros tiempos más felices, y los dirigentes ya no eran eternos, sino frágiles blancos de asesinos sin nombre, de criminales sin entrañas.


—Sí, parece que Álvaro Gómez ha muerto —exclamó algún parlamentario conservador—. Doctor Victoria, pida que se interrumpa la sesión —agregó, al tiempo que yo sentía que muchas miradas se posaban en mí como diciendo: “Usted es el último godo, un godo de verdad, porque usted ha sido alvarista, usted tiene la pura doctrina; interrumpa la sesión, haga algo”. Porque, a decir verdad, éramos tan pocos en esa marea liberal, que a veces también sentíamos que el partido no solo no era inmortal, sino que ya no tenía la fuerza para imponerse a la aplastante voluntad del partido mayoritario; a veces sentíamos que se nos estaba acabando, como se había acabado la vida del hijo de Laureano. Y la víctima era Álvaro Gómez, hijo de aquel patriarca conservador. No podía ser. “Álvaro ha muerto, está confirmado”, y el recinto se convirtió en un tropel de conservadores que vociferaban y liberales que callaban entumecidos en sus asientos, comprendiendo que la hora más grave para el Partido Liberal también había llegado:


—Este es un crimen de Estado —dije agarrando el micrófono del podio izquierdo, mientras Perry me miraba con asombro desde el derecho—. Tenga la amabilidad, señor ministro, de suspender la sesión y si usted no la suspende, solicito a los conservadores abandonar el recinto, porque Álvaro Gómez, nuestro jefe, el jefe del Partido, ha caído asesinado.


Pero el ministro no escuchaba.


—Los conservadores debemos abandonar esta sesión inmediatamente —volví a decir, y como resorte, liberales y conservadores se levantaron de sus curules y dieron por concluida la sesión.


Afuera esperaban los periodistas. Lágrimas de dolor corrían ahora por mis mejillas y una especie de nudo en la garganta no me permitía enunciar claramente mis palabras. Me dirigí hacia la salida. Las cámaras me asediaron, porque todos conocían mi particular afecto hacia Álvaro, mi indeclinable compromiso con sus ideas de autoridad y orden, mi irrenunciable afinidad con mi partido y su jefatura y, quizá, porque no había allí, en ese momento, otro ‘godo’ más conspicuamente visible.


—Queremos su declaración —me decían los periodistas, apuntándome con sus cámaras, ante lo cual volví a responder—: Esto es un crimen de Estado y si la crisis no tiene una salida institucional, pues podría tener una salida militar —dije con dolor y decisión, recordando lo que mucha gente ya reclamaba: la salida de Samper.


La noticia del asesinato había corrido como pólvora por toda la nación. El país estaba conmocionado. No salía de su estupor. Las gentes habían suspendido sus labores habituales y un silencio de muerte recorría las calles de la capital. Todo el mundo hablaba en voz baja, no queriendo importunar el sueño del que ahora reclamaba justicia. Al presidente Samper se le oyó exclamar por la televisión “¡bellaco!”, cuando conoció mis declaraciones porque él, más que nadie, sabía el alcance político que sobre la opinión pública tendrían.


Los noticieros de televisión no cesaban de mostrar los detalles del asesinato; enseñaban un vehículo Mercedes ensangrentado donde el dirigente había sido abaleado a quemarropa con una pequeña ametralladora al salir de la universidad Sergio Arboleda, donde dictaba su cátedra. Era el 2 de noviembre de 1995. El vidrio trasero del automóvil había quedado completamente despedazado y junto al político había caído también su asesor jurídico, José del Cristo Huertas Hastamorir. Los hados no habían podido escoger mejor nombre para el que caería con él. Gómez caía víctima de veintiún disparos, de los cuales cuatro penetraron su cuerpo, aunque uno solo de ellos había sido el mortal: el que le había partido el corazón, como ahora lo tenía Colombia.


Álvaro Gómez había muerto y había dejado un vacío tan grande y espeso, que hasta podía palparse con las manos. Sentía que la política había perdido su sentido, que ya nada sería como antes, que el Partido Conservador naufragaba en medio de la división ocasionada por el mayor escándalo político del siglo XX en Colombia: la implicación del presidente Samper en la financiación de su campaña con dineros del narcotráfico y el posterior trámite que tan graves sindicaciones había ocasionado en el Congreso. La división había sido propiciada por los ‘lentejos’, que no habían acompañado al Partido en su lucha por sacar adelante la acusación contra el Presidente —ocasionándole serios perjuicios a aquel y a la justicia— a cambio del consabido ‘plato de lentejas’ que el Gobierno generosamente dispensaba para acallar las conciencias.


“Álvaro había muerto, había sido asesinado, y esto era increíble”, me repetía a mí mismo cuando cruzaba los largos pasillos del Parlamento buscando la salida para dirigirme a la clínica donde ahora arreglaban el cadáver. Una película rodada instantáneamente me pasaba por la memoria, proyectando mis gratos momentos con el dirigente. Eran tantas las veces que había departido con él en Cali, en Bogotá, o como aquella ocasión en su apartamento, cuando me pidió que introdujera un proyecto de ley para crear la Policía Municipal y que, por primera vez, escuché que alguien se refiriera a don Felipe II como “el Rey, nuestro Señor”. ¡Qué curioso me había resultado aquello, venido de los labios de un repúblico! O esa otra vez en que le reclamé que El Siglo, su periódico, el periódico fundado por Laureano, no había publicado alguno de mis escritos habituales. “Menos mal”, contestó Álvaro con sorna y con un característico humor negro del que a veces hacía gala para desconcertar a sus interlocutores.


EN EL ENTIERRO DE ÁLVARO GÓMEZ


Ya había llegado a la clínica del Country. El espectáculo no podía ser más conmovedor. Miles de personas se agolpaban a sus puertas, que tuvieron que ser cerradas para contener a la muchedumbre. Todos querían verlo. Pero no dejaban entrar. Un policía me reconoció, abrió la puerta y me indicó adónde debía dirigirme. El corazón se me apretaba por minutos. El ascensor se hizo eterno. En el pasillo estaban sus familiares y sus amigos cercanos; todos estaban conmovidos. Me acerqué y lo único que pude dar y recibir fueron abrazos y apretones de sincero dolor, sin que nada pudiera decirse, pues las palabras habían comenzado a sobrar.


El cadáver fue dispuesto en cámara ardiente en el salón elíptico del Congreso de Colombia. Muchas personalidades de la vida política del país asistieron a dar sus condolencias a la familia Gómez, junto con el pueblo raso que manifestaba sus últimos respetos al líder conservador. La ceremonia religiosa se llevó a cabo en la Catedral Primada, a un paso del Capitolio, oficiada por monseñor Pedro Rubiano Sáenz. Asistieron Samper y los expresidentes Misael Pastrana, Alfonso López, Belisario Betancur y Víctor Mosquera Chaux. Llegué con mi esposa, Cristina, portando una bandera azul, símbolo del Partido, engarzada en un mástil que había conseguido en el Congreso. Plantamos guardia junto a su féretro con la bandera desplegada. Allí permanecimos durante toda la ceremonia como fieles soldados al lado de la causa. Una que otra mirada se posaba insistentemente sobre nosotros.


Terminada la misa y para esquivar las airadas multitudes que se agolpaban en el atrio y la plaza de Bolívar, el presidente Samper salió por detrás del altar para luego dirigirse a Palacio. La marcha fúnebre salió de la Catedral hacia el Cementerio Central, distante unos cuatro kilómetros. Significativamente, al entierro no asistió ningún funcionario del Gobierno. El comandante del Batallón Guardia Presidencial leyó un escueto comunicado que anunciaba la entrega de una bandera de Colombia a la familia Gómez por parte de la familia presidencial. Caminamos por la carrera séptima hacia el cementerio, rodeados de gentes que a lado y lado de la vía rendían un último homenaje al hombre caído; desde todos los edificios se asomaban pañuelos blancos que se batían en luctuosa despedida. “¡Abajo el Gobierno!”, gritaba yo, marchando al frente con la bandera azul, la única bandera que ondeaba del Partido; la gente contestaba: “¡Abajo!”. Detrás de mí venía un río de simpatizantes que también coreaba consignas y “abajos”.


Samper pasaba de una crisis a otra crisis, en rápida y alucinante sucesión. Estos últimos meses habían estado signados por las más tormentosas sesiones del Congreso, donde yo mismo me había constituido en el más duro opositor de su gobierno. Ahora volvía a acusar a las altas instancias del poder público de conspiración para asesinar al mayor dirigente político del partido de oposición.


“¿Por qué habían asesinado a Álvaro Gómez?”, no cesaba de preguntarme. “Quién, específicamente, era su autor intelectual? ¿Cuáles habían sido los móviles?”. Cuando el cadáver fue depositado en la bóveda y esta sellada, todos sentimos que el aldabón de la historia había golpeado nuestras frentes para que se abrieran las entendederas. A Álvaro Gómez lo habían asesinado porque, presuntamente, sería la cabeza visible de un golpe de Estado contra el régimen de Samper. Esa era la otra crisis que se estaba gestando, pues el país, la opinión pública ilustrada, pedía un golpe a gritos.





CAPÍTULO 2


Se cocina un golpe


LOS PRESIDENTES Y LAS MAFIAS


El ingreso de dineros del narcotráfico no es nada nuevo en las campañas políticas colombianas. Carlos Lehder, el famoso narcotraficante extraditado en el gobierno de Virgilio Barco, declaró en una corte federal de los Estados Unidos como testigo principal en el juicio que le seguían al general Manuel Antonio Noriega —el hombre fuerte de Panamá—, que Alfonso López Michelsen, el expresidente de Colombia, había sido protector del cartel de Medellín. Esta declaración fue publicada en el número 499 de noviembre 26 a diciembre 3 de 1991 por la revista Semana y sus detalles ampliados el 19 de julio de 1994 por el diario La Prensa.


Sí, no se aterre el lector olvidadizo; y que el lector de buena memoria haga un esfuerzo por recordar estos sucesos de la vida nacional. Lehder había denunciado, bajo la gravedad del juramento, que en 1982 los capos de la droga aportaron a la campaña de López 520.000 dólares (36,5 millones de pesos de la época) y 400.000 dólares (28 millones de pesos de la época) en dos pagos separados. También, que le habían prestado dos aviones, un helicóptero y diez vehículos nuevos con choferes y gastos pagos para toda su comitiva durante su campaña a la presidencia. A cambio, López Michelsen supuestamente intermediaba ante el general Noriega, dictador de Panamá, para que allí se hiciera lo mismo. Por supuesto, Noriega mismo era otro protector del cartel, pero a un precio más alto.


El general había puesto a Panamá al servicio de los capos a cambio de mil dólares por kilo de coca encaletados en los aviones procedentes de Colombia que hacían escala en ese país; a cambio de 5,6 millones de dólares, el dictador había permitido a los capos montar un laboratorio de coca en la selva para reemplazar el complejo de ‘Tranquilandia’ en Colombia, destruido por la Policía Antinarcóticos en las selvas del Yarí en marzo de 1984. Por otro millón de dólares, el general les garantizaba refugio seguro en Panamá, refugio que iba y venía, según las exigencias de dinero del dictador. No fueron pocas las veces que los capos intentaron asesinarlo por sus repetidas traiciones. Aparentemente, Noriega le devolvió a Escobar dos millones de dólares, luego de que decidiera allanar el laboratorio del Darién por él autorizado. López, en aquella oportunidad, había buscado los buenos oficios de Fidel Castro, según Lehder, para que también ayudara a que no hubiera guerra entre los capos y el Gobierno panameño (de paso, Lehder había acusado al Gobierno cubano de ser cómplice al permitir dejar utilizar su espacio aéreo para tales propósitos y señaló una reunión celebrada entre Raúl Castro, hermano del dictador caribeño, y él mismo en la que se hizo el debido acuerdo).


Todo el mundo recuerda la precipitada salida de López Michelsen de Miami hacia Colombia, por el temor de que lo fueran a poner preso. En realidad, López se había negado a rendir testimonio en el juicio a Noriega, acogiéndose al precedente sentado por Ronald Reagan en el caso del coronel Oliver North cuando, citado el Presidente a declarar, rehusó asistir personalmente, enviando una declaración juramentada. López había manifestado en aquella oportunidad que no era función de un expresidente servir de testigo en un juicio de narcotráfico. El Gobierno colombiano, a su vez, presentaría una nota de protesta ante el norteamericano por el tratamiento dado al expresidente.


Conocida de la opinión es la célebre reunión de López con los capos en el hotel Marriott de Panamá, aprovechando que formaba parte de la delegación colombiana que iba a supervisar las elecciones que se celebraban en ese país en 1984. Allí se hicieron presentes Pablo Escobar y Jorge Luis Ochoa e intentaron que López les sirviera de intermediario ante el gobierno de Belisario Betancur. La propuesta era que los capos se retirarían del negocio de la droga, entregarían los laboratorios y repatriarían sus capitales, a cambio de que Betancur no aplicara la extradición. La gestión fue hecha por López e inicialmente este se reunió en Miami con Bernardo Ramírez, exministro de Comunicaciones, enviado por el gobierno Betancur. Luego se enviaría al procurador Carlos Jiménez Gómez a estudiar el tema. Se llegó a un acuerdo, pero este se filtró a la prensa y el escándalo que lo siguió no permitió su realización.


¿Acaso no es también conocido el encuentro político que hubo en una suite del Hotel Intercontinental de Medellín entre López y Pablo Escobar, quien acababa de ser elegido representante suplente? En aquella oportunidad el capo iba acompañado de uno de sus socios, Jorge Luis Ochoa. Allí se encontraba Ernesto Samper Pizano, entonces jefe de debate y tesorero de la campaña de López. Retirado López de la reunión, Samper se quedó como anfitrión y recibió de Pablo Escobar 20 millones de pesos como donativo a cambio de unas boletas para participar en la rifa de un carro, organizada por la campaña. Aquella era la primera vez, que por lo menos públicamente, se daría a conocer en Colombia que los dineros del narcotráfico entraban a las campañas políticas. Parece que se recogieron 6 millones de pesos más, pues Lehder declaró en los Estados Unidos que él, personalmente, había aportado dos millones de pesos y entre todos se habían recogido 26 millones de pesos{1}. Lehder mencionó quince testigos de ese acontecimiento.


El propio Pablo Escobar, en una entrevista por Caracol el 12 de julio de 1983, se quejaba diciendo que no era justo que lo atacaran a él por colaborar con 26 millones de pesos a la campaña de López, mientras los beneficiados “se paseaban libres de toda culpa por los pasillos del Congreso”. El capo también declaraba que el compromiso era que en el gobierno de López Michelsen se legalizara la marihuana. Luego, acusando a Samper, dijo: “La realidad del punto concreto con el doctor Samper es la doble moral de atacar ciertas ayudas económicas y al mismo tiempo de recibirlas”. Samper, en una entrevista radial hecha por Yamid Amat el 13 de julio de 1983, respondió: “Lo que puedo decir es que a la campaña López Presidente, representada en Bogotá por la Coordinación Nacional y representada en Antioquia por el doctor Santiago Londoño White, no aparecen ingresos recibidos de don Pablo Escobar...”. Ernesto Samper sería desmentido por Carlos Lehder dos días más tarde, el 15 de julio, cuando dijo: “Yo estuve aquí presente y soy testigo de que eso fue un hecho y hay quince personas más que estuvieron aquí conmigo, fuera de Pablo Escobar. Estuvo el señor Jorge Ochoa, Javier Ocampo, Emilio Herrera y varios personajes, pilotos, millonarios, gente que fue invitada especialmente a esta reunión adonde se iban a recoger unos fondos para financiar los últimos gastos de la campaña del doctor López Michelsen... El doctor López Michelsen estaba sentado allí, el doctor Samper aquí, Federico Estrada Vélez estaba con nosotros; también Pablo Correa, propietario del Club Independiente Medellín, Gonzalo Rodríguez y Jaime Cardona, además de varias reinas aquí en el patio amenizando la cuestión. O sea, que tenemos más de quince testigos de que eso ocurrió aquí en la suite de Medellín”. Lo que se concluye es que tras supuestas personas, lo aparentemente real y verdadero era que el cartel de Medellín había donado la friolera de un 33 por ciento de los dineros recogidos en la campaña de López Michelsen, que fueron 65 millones de pesos. Creo que al final quedó un déficit de 15 millones de pesos, que luego fue subsanado por otros amigos.


El que sí se acordó perfectamente de los aportes fue el propio López Michelsen. En una carta enviada el 17 de mayo de 1995 a la periodista Diana Duque, dice: “Don Santiago Londoño destinó los dineros en cuestión a adquirir boletas para una rifa que adelantaba ese mismo Directorio con el objeto de traer fondos para la campaña regional” (se refería al Directorio Liberal, si mal no recuerdo, del extinto senador Federico Estrada Vélez, aunque el de Bernardo Guerra Serna y los de otros políticos terminaron participando del botín). Por su parte, Jairo Ortega, senador principal de Pablo Escobar, declaraba: “Quienes estuvieron en la campaña del expresidente López no pueden decir que no sucedió nada en relación con la entrega de dineros a esa campaña, porque cheques por 15 millones le fueron entregados a Santiago Londoño, coordinador lopista en Antioquia”{2}.


Muy bien. ¿Y qué pasó en Colombia? ¿Se le abrió cabeza de proceso al expresidente López por tan explosivas confesiones o por tan notorios sucesos? ¿Se acusó a López de enriquecimiento ilícito, o de financiación ilícita de su campaña? No pasó nada. Nadie se molestó en investigar, porque en Colombia era impensable que un jefe liberal de tan alta prosapia política fuera capaz de incurrir en tales desaciertos, aunque los confesara. La justicia volvía a ser selectiva. Por esa misma razón, muchos parlamentarios que querían enjuiciar al presidente Samper decían que no era justo hacerlo, pues él no era el único que había recibido aportes de la mafia. Tales antecedentes no eran más que un caldo de cultivo para que algunos pensaran en salidas extraconstitucionales a una crisis que se veía venir cuando Andrés Pastrana reveló el contenido de los llamados ‘narcocasetes’. El interminable debate sobre la corrupción del Gobierno que siguió y la impunidad que se vislumbraba fueron parte fundamental del ánimo golpista que se fue incrementando con el paso del tiempo.


La campaña política de Belisario Betancur Cuartas también estuvo plagada de los mismos fenómenos de la época, según se desprende de las confesiones de Juan Pablo Escobar, hijo del capo{3}. Según nos narra, Pablo Escobar había decidido meter mano en las campañas de López y Belisario y para ello dispuso que ‘el Mexicano’ y Gustavo Gaviria entregaran dineros a este último. El escenario es el mismo que arriba se mencionó, es decir, el hotel Intercontinental de Medellín. Fue por medio del ingeniero Santiago Londoño White y otras personas de Antioquia que los capos se presentaron como prósperos empresarios para unos y otros. Cuenta Juan Pablo Escobar que ‘el Mexicano’ hizo pintar de azul su avión privado y se lo prestó a Betancur, aunque, según sugiere, la ayuda también fue en dinero. Así que la penetración de dineros mafiosos no fue, ni ha sido, exclusiva de las campañas liberales.


LA PROPUESTA DEL GOLPE


Un día a principios de junio de 1995, en una conferencia que yo dictaba en el hotel San Sebastián, antiguo hotel Granada, situado en la avenida Jiménez, esquina de la carrera 4a, se me acercó Hugo Mantilla para hacerme una peligrosa invitación. De los nombres que recuerdo que asistieron a aquel almuerzo, figuran, entre otros, Carlos Delgado Pereira, Pepe Lafourie, Dionisio Araujo Vélez, Luis Carlos Sáchica, los periodistas Manuel Vicente Peña y Jorge Emilio Sierra; Raymundo Emiliani Román, José Alfredo Escobar Araujo, el general (r) Fernando Landazábal, Miguel Santamaría Dávila, el rector de la Universidad La Gran Colombia, José Galat; el exmagistrado Álvaro Ruiz Corredor y otros personajes de la vida nacional. En total, unas ochenta personas habían asistido a oírme con solícita resignación.


Terminada la intervención y ya hacia mitad del almuerzo, Mantilla me abordó para que me sumara a su plan ‘secreto’ de derrocar al Presidente. Me comentó que estaba sosteniendo reuniones muy interesantes sobre el particular y que algunos militares simpatizaban con la idea. También me confió que una de las personas en las que habían pensado para encabezar la Junta de Gobierno era Álvaro Gómez Hurtado; se trataba de constituir una junta cívico-militar. Todo oído, le pregunté quiénes lo acompañarían en la empresa y quién sería el oficial a cargo de ella. Me explicó que solían reunirse en distintos sitios, como el hotel Bogotá Royal y en Casa Medina; que a las reuniones asistían, indistintamente, Felio Andrade, Álvaro Uribe Rueda, Ramiro de la Espriella, Diego Tovar Concha, Luis Carlos Sáchica, Jesús Antonio Bejarano y otros. Todo esto comenzaba a sonar muy extraño, muy híbrido e inmanejable, con la izquierda servida en el poder. Mencionó también al general Luis Bernardo Urbina. Pero con una candidez rayana en la irresponsabilidad, me confesó que la ejecución del plan estaba a cargo del general Camilo Zúñiga, comandante de la Fuerzas Militares, y que las conversaciones avanzaban por buen camino. Al escuchar su nombre, y la multitud de los conspiradores, me vinieron dos cosas a la mente: primero, que una conspiración militar en un país no golpista no podía hacerse con tanta gente a bordo; segundo, que un golpe militar encabezado por un general cuestionado por el Departamento de Estado de los Estados Unidos no podría realizarse sin que Colombia fuese bloqueada por esa potencia y los propios países hermanos y no tan hermanos. “Era”, le dije, “como invitar a Gadafi a dar un paseo por el Tribunal Penal Internacional”. Mantilla no entendió muy bien la anotación, por lo que tuve que agregarle que al día siguiente del golpe tendríamos dos portaaviones y cinco destructores de la marina norteamericana fondeados frente a Cartagena, y su aviación haciendo vuelos rasantes sobre Bogotá, porque entonces ya sería muy explícito, con razón o sin ella, el narco-Estado constituido en Colombia. Es decir, que habríamos pasado de una narcodemocracia a una narcodictadura, mil veces peor a ojos de los estadounidenses. Por eso le expliqué que el general no tenía una buena reputación en el Comité de Inteligencia del Senado de los Estados Unidos, según yo lo había oído en ese mismo Comité y en el Departamento de Estado, ejecutor de la política exterior de ese país. Mantilla me miró sorprendido, ante lo cual agregué: “Nada me consta del general Zúñiga, ni siquiera si esas opiniones están fundamentadas, pero en política, Hugo, la ficción y la apariencia tienen la extraña manera de convertirse en realidades. Serénate, Hugo”, concluí. “Si se ha de dar un golpe de Estado, tendría que ser con un militar que no esté en la mira de los norteamericanos y pueda presentar una hoja de vida perfectamente incuestionable, sobre todo en esta materia. De lo contrario, el golpe será un fracaso; no tiene presentación. Así que búscate otro general, si es que lo encuentras”.


Pero Mantilla tenía otras miras; amplio conocedor del estamento militar y con prestigio de historiador dentro de las Fuerzas Militares, sabía que este interlocutor era una persona conocida de los altos mandos, pues de lo que se trataba era de concitar el mayor apoyo posible; a su juicio, mi credibilidad y ascendiente dentro de las filas castrenses no era del todo despreciable. El Ejército me sabía uno de los suyos. Tampoco la aceptación personal que en el estamento político y social disfrutaba, particularmente por haber estado llevando el peso de las acusaciones y oposición contra el Presidente. Pero era, justamente, esa misma credibilidad la que se pondría en juego con una carta marcada en los Estados Unidos, como la del general Zúñiga. A Mantilla le quedó claro que yo no participaría de esa descabellada propuesta, ni de ninguna otra que involucrara un golpe de mano. A mí, en cambio, no me quedó duda alguna de que debía sondearse la posibilidad de abortar ese golpe. Pero con el correr de los días me asaltó la duda de que si ese golpe no era posible, o si se llegara a abortar, pudiera existir la posibilidad de que se gestara otro, más creíble, más secreto. Es decir, para mí las posibilidades de golpe ya no solo estaban en cabeza de Zúñiga, sino, quizá, en cabeza del general Bedoya, comandante del Ejército. Nadie podía ser tan ingenuo como para creer que Bedoya no lo supiera o lo intuyera.





CAPÍTULO 3


Preámbulo de un enfrentamiento


SAMPER Y YO


Mis diferencias con el presidente Samper habían comenzado en las elecciones de marzo de 1994 en razón de que el fraude electoral en el Valle del Cauca había amenazado con quitarme la curul al Congreso. Cuando mi adversario liberal, Pablo Emilio Rebolledo, se enteró de que lo aventajaba por un número considerable de votos, no hizo sino esperar a que llegaran los datos de las zonas rurales de Buenaventura donde habían votado hasta los cocodrilos. Recuerdo que el grupo de mi contrincante y mi propio grupo estaban el uno frente al otro en la Registraduría de Cali contabilizando la información que llegaba. Por un momento yo ganaba por unos mil quinientos votos y me sentía confiado. El drama empezó cuando comenzaron a llegar los datos de las veredas de Buenaventura, algo que inicialmente no me preocupaba porque en aquel entonces se sabía que solo ponían unos 400 votos que, aunque fuesen todos liberales, no alcanzarían para arrebatarme el triunfo. Sin embargo, los cerca de 1.500 sufragios que le sacaba de ventaja pronto se redujeron a nada y mi adversario terminó ganando por 80, según nuestra contabilización de los datos. Pero su propio nerviosismo lo perdió, pues su gente había contado mal los sufragios de Buenaventura y le informaba que yo todavía seguía ganando. Súbitamente, todos corrieron hacia la zona electoral 19 de Cali, adonde yo también me dirigí para saber qué plan estaban urdiendo. Parecía que Rebolledo era allí fuerte y se proponía exigir un reconteo de votos en las mesas que estaban ya cerrándose. Logrado esto, se procedió a recontar los votos, pero cuál sería su sorpresa al comprobarse que en una zona donde yo perdía, le sacaba una ventaja que remontaba los 80 votos de diferencia y terminaba ganando con 69, si mal no recuerdo. La “pelea de los Pablos”, como la apellidó la prensa caleña, se fue al Consejo Nacional Electoral. Mi abogado inicial fue mi esposa, Cristina; luego el movimiento holguinista contrató a Hugo Escobar Sierra, quien se enfrentó al famoso ‘Nacho’ Vives, de la contraparte, que era como decir que la pelea se trasladaba a dos eternos rivales, Superman y Lex Luthor, con características muy diferentes: Hugo, hombre probo y conservador, y ‘Nacho’, mañoso y liberal, pero ambos muy capaces.


Fue durante el desarrollo de estos acontecimientos que el entonces presidente electo, Ernesto Samper Pizano, intervino ante sus colegas de partido y magistrados de ese Consejo para que la decisión favoreciera al representante liberal, amigo de su causa, según me narraron. Yo la tenía perdida. Las averiguaciones que hicimos alrededor de los magistrados me ponían a un voto de perder mi curul por la mayoría calificada requerida para dirimir el caso. Se hacía todo tipo de malabares para ganarse el voto liberal que faltaba; el ponente, José María Obando Garrido, magistrado conservador, recurría a las más extraordinarias trampas jurídicas de que se tenga noticia para favorecer a Rebolledo. Una de ellas, que casi le da resultado, fue la de interpretar que la ley fijaba como sitios de votación los mismos que existieron en las elecciones de 1990 y que las mesas de votación del estadio Pascual Guerrero no habían sido puestas allí, sino al frente. Ocurría que, en efecto, el Pascual Guerrero no había otorgado su permiso para que las mesas se colocaran en sus predios en las elecciones de 1994 y, como consecuencia, la Registraduría —previa notificación a la ciudadanía— se había visto precisada a instalarlas en el coliseo Evangelista Mora, al frente del Estadio. Y también ocurría que ese era el puesto donde yo había recibido la mayor votación, con lo cual, al anularse las mesas, me hundía yo y salía a flote mi adversario.


Pero a Obando no lo asistía la suerte. Cuando intentó anular las mesas, con la anuencia de los liberales del Consejo, resultó hundiéndose conmigo Luis Fernando Londoño Capurro, conocido político liberal del Valle. Y, entonces, se armó la tremolina. Tras el escenario de los exhaustivos análisis y seriedad de tan encumbrado ente, empezaba el pulso político: Luis Fernando Londoño, defendiendo su curul e interponiendo todas las influencias necesarias; Ernesto Samper, supuestamente forcejeando porque no se podía desvestir a un santo para vestir a otro; Pablo Victoria, recurriendo a Misael Pastrana para que los conservadores cerraran filas frente a la injusticia de su colega Obando, quien, entonces, recurrió a proponer la anulación de aquellas mesas donde Londoño Capurro no saliera afectado. El plan aparecía como demasiado grotesco, pero en Colombia todo era posible. Yo perdía las esperanzas.


Es en medio de este singular drama que una noche recibí la providencial llamada de una mujer que había votado por mí y que, según dijo, no estaba dispuesta a perder su voto. Me contó que le “constaba” el trato que se había hecho con el magistrado Obando para que su ponencia favoreciera a Rebolledo: el pago de una crecida suma de dinero, cuyo primer adelanto de cinco millones de pesos se lo habían llevado a Bogotá. Sin embargo, esta declaración solo me serviría si la mujer, Mélida Ofelia Chávez Valencia, la ponía por escrito. Con valentía sin igual, esta tumaqueña aceptó la propuesta y me trasladé a Cali a recibir la declaración juramentada ante el Notario Tercero de esa ciudad. El acta es la número 285 del 4 de mayo de 1994 y decía que ella, Mélida, conocía a la señora Fabiola Medranda, esposa de Óscar Seidel, desde hacía más de treinta años por haber sido vecinas de Tumaco y condiscípulas; que Óscar Seidel había sido el organizador de la campaña de Pablo Emilio Rebolledo, quien, a su vez, era familiar de Fabiola Medranda; que Seidel y Rebolledo hicieron contacto con el magistrado Obando, natural de Tumaco, a través de un tal Jesús María Quiñónez; que Obando mismo llamó a la casa de Rebolledo a solicitar dinero por la ponencia favorable a su causa; que el dinero había sido llevado a Bogotá por Jesús María Quiñónez y el médico Gabriel Manzi, también tumaqueño. Por último, que Mélida se había enterado de estas maniobras por tener relaciones cercanas con esta gente coterránea suya, que ignoraba que ella había votado por mí.


Advertido Misael Pastrana de la existencia de este documento juramentado ante notario, convocó a los magistrados conservadores para instruirlos a renunciar si el liberalismo optaba por una decisión injusta y arbitraria. Yo no me había decidido todavía a presentar el documento ante el Consejo Electoral cuando fui aconsejado por el magistrado Álvaro Ruiz Corredor de que ese voto que me separaba del hundimiento total estaba a punto de decantarse adversamente. Sopesaba yo la reacción que un documento de esa naturaleza tendría en el ánimo de los consejeros, pues bien podría ocurrir que cerraran filas en torno a su colega. No obstante, elevé la declaración a Escritura Pública y la entregué el día en que se decidía mi suerte en Sala Plena. La bomba había estallado y con fuerza. Ese mismo día el Consejo Electoral votó a mi favor por la requerida mayoría calificada de dos tercios y mi curul se salvó. Había salido elegido representante del Valle del Cauca por el movimiento conservador de Carlos Holguín Sardi.


Una trampa similar se volvería a originar en las elecciones al Senado en 1998. Había recurrido al Consejo de Estado con las actas clonadas del fraude; el Tribunal ordenó traer de las registradurías delegadas de Bogotá, Valle y Cundinamarca las actas de las mesas para comprobarlo; se examinaron 300.000 documentos electorales que, finalmente, comprobaron la veracidad del reclamo. La procuraduría delegada para el caso opinó que “esta Delegada es del criterio que el H. Consejo de Estado podría... decretar la realización de un nuevo escrutinio (Radicado 1897)”, porque “una diferencia de tal magnitud no puede ser desatendida por las autoridades competentes”. Pero el ponente, magistrado Darío Quiñónez, en sentencia del 24 de noviembre de 1999, resolvió que de acuerdo con el Código de Procedimiento Civil, las copias autenticadas presentadas por mí carecían de validez porque “no habían sido autorizadas dichas copias por los funcionarios donde se encontraban los originales”. Nuevamente, ¡la verdad jurídica frente a la verdad moral! La pregunta lógica era ¿cómo habrían de autorizar las copias los mismos presuntos autores del delito? (Los originales los había sacado un funcionario de la Registraduría que no quería que se consumara el fraude, los hizo autenticar de tres notarios diferentes, y luego me hizo entrega de esas copias debidamente legalizadas.) ¿A qué mente sana se le podía ocurrir algo semejante a lo que produjo Quiñónez? ¿Para qué, entonces, permitir que se perdiera el tiempo examinando 300.000 documentos, si esto ya se sabía desde el principio? Este era el tipo de positivismo jurídico que dejaba desamparada a la sociedad y por el cual, por lo menos en parte, en el país se estaba viviendo semejante drama de justicia por mano propia.
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