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A mis padres, los más boomers
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Descifrando a Búmer Bumérez

Dan un pasito hacia delante, luego otro hacia atrás, dos más hacia delante y otros dos hacia atrás. Ahí se marcan un triple toque de talón —izquierda, derecha, izquierda—, giran dos veces sobre sí mismos y vuelven a empezar. En lo que dura la coreografía, coordinada y tipo country, uno de los participantes da un par de palmadas y saluda a cámara. Es un señor sesentón con gafas, pelo blanco, barriguita y camisa holgada. Y se ve que disfruta. Disfruta de lo que parece una noche más bailando con veinte o treinta compañeros en el vestíbulo del hotel de un viaje organizado para gente de su edad. Por las pintas, la música que suena y la decoración del lugar, son estadounidenses. Pero podrían ser franceses, alemanes, suecos o españoles. Son boomers. Y su baile se viralizó a principios de 2023. 

Un usuario de TikTok compartió la escena de estos boomers bailarines con este pequeño texto: «Boomers selling their homes for $2 million after buying them in 1969 for 7 raspberries» («Boomers vendiendo sus casas por dos millones después de comprarlas en 1969 por siete frambuesas»). El vídeo original tiene 18 millones de reproducciones y se movió por las principales redes sociales. La idea se expandió a lo largo y ancho de internet, así que hay otras versiones. En todas aparece una jubilada o un jubilado bailando. Varía el idioma, el precio de la casa —un puñado de cacahuetes, un kilo de lentejas, dos cabras y un pollo, cien pesetas y una cabra…— y el resentimiento, porque en muchos de estos vídeos el boomer baila tras venderle la casa a un millennial, siempre con una pizca de recochineo.

El meme de boomers vendiendo su casa mientras bailan refleja de forma impecable la vidorra que, después de décadas de trabajo, se está pegando esta generación. Los baby boomers —que se llaman así por la explosión de natalidad, en inglés baby boom, que hubo tras la Segunda Guerra Mundial— nacieron entre 1946 y 1964, aunque en España los años de desenfreno natal fueron los comprendidos entre 1957 y 1977, coincidentes con el desarrollismo franquista. Técnicamente, los boomers españoles tienen hoy entre 48 y 68 años, si bien por cómo han progresado sus vidas hay diferencias entre ellos: no es lo mismo haber nacido a finales de los setenta y que el estallido de la burbuja inmobiliaria te pillara siendo un treintañero que haber llegado ahí con cuarenta o con cincuenta, la hipoteca amarrada y los hijos casi criados. En este libro trataremos a los boomers de más de 55 años (es decir, los nacidos hasta 1970), la edad a la que empieza lo bueno según múltiples fuentes de datos: gasto en viajes y en supermercados, riqueza por hogar, porcentaje de vivienda en propiedad, etc. Por sus características culturales, los boomers nacidos en los setenta y crecidos en democracia se encajan a sí mismos dentro de la Generación X, la de Yo fui a EGB. No les gusta que les llamen boomers, pero basta con mirar cualquier gráfico de natalidad en España para ver que fueron parte del mismo baby boom.

Nuestros boomers sesenteros son también los que se acaban de jubilar o lo harán en los próximos años. Son tantos y han tenido —en general— tan buenos y estables trabajos que recibirán pensiones interesantes (y durante muchos muchos años, porque gozan de buena salud y una elevada esperanza de vida). Además, aunque ellos nacieron en familias numerosas, tuvieron pocos hijos: tras casarse fueron a por la parejita y poco más. Así que hoy en día hay poca gente trabajando para sostener a tanto jubilado, una cuestión no menor a la hora de cuadrar las cuentas de la economía española, que lleva tiempo tirando de impuestos y no solo de cotizaciones sociales (la idea original del sistema) para afrontar la creciente factura de las pensiones. 

Los boomers españoles son, por grupos de edad, los que están disparando el gasto en turismo y los que sostienen el consumo en la hostelería y el supermercado. Viajan, salen y llenan sus despensas de productos gourmet porque son los mejor posicionados económicamente. Y son los mejor posicionados económicamente porque tienen viviendas en propiedad. El Banco de España elabora cada dos años la Encuesta Financiera de las Familias, una radiografía de la situación patrimonial y financiera de los hogares españoles. Según los últimos datos, correspondientes a 2022, el 79 % de los hogares mayores de 55 años es propietario, porcentaje que sube hasta el 83 % en el caso de los mayores de 65 años. Por contra, el porcentaje de hogares propietarios menores de 35 años ha descendido de forma brutal en una década, pasando del 69 % en 2011 al 32 % en 2022. Las viviendas no solo se han revalorizado con los años (continuando la exageración: las compraron por un par de cacahuetes y las pueden vender por cientos de miles de euros), sino que permiten a los boomers no tener que pagar un alquiler, a día de hoy tan alto que les impediría ahorrar para acceder a un piso en propiedad. En esta pescadilla están atrapados sus hijos, los millennials y los Z.

OK, boomer

La caricatura del boomer occidental pegó con fuerza en internet en 2019, cuando se popularizó la expresión «Ok boomer». La reportera Taylor Lorenz, probablemente la mejor periodista actual especializada en internet, en ese momento trabajaba en The New York Times. En su artículo «Ok Boomer Marks the End of Friendly Generational Relations» («Ok Boomer supone el final de las relaciones intergeneracionales amistosas»), Lorenz explicó cómo miles de jóvenes respondieron «ok boomer» al vídeo que había subido a TikTok un señor canoso, en el que acusaba a millennials y zetas de tener síndrome de Peter Pan por no querer madurar.

La expresión se convirtió rápidamente en un meme global: una forma de decirle al boomer que las decisiones de su generación condicionan, para mal, el futuro de las venideras. «La desigualdad creciente, las matrículas universitarias inasequibles, la polarización política y la crisis climática alimentan el sentimiento anti-boomer», escribió Lorenz.

Seis años después, «Ok boomer» y «boomer» han perdido una parte de su rencor. «Mi concepto de boomer es ageneracional —dice Janira Planes, especialista en cultura online y la persona a la que siempre acudo cuando necesito comprender un fenómeno digital—. Como cuando intentas compartir pantalla, no lo consigues y dices: “¡Qué boomer soy!”. Es una forma de decir que no te enteras, de referirse a alguien que cree que ya ha superado todos los escalones de la vida y que, en vez de intentar entender algo, lo critica.» En España, boomer sería algo así como la evolución natural de José Luis, el nombre que se usa en redes para caricaturizar a los cuñaos y a las personas que no captan de qué va la vaina. «Que sí, José Luis, que no tenemos casa propia porque pagamos el Spotify y el Netflix y nadie nos quita la cañita del viernes» es un tuit elegido al azar de un joven usando «José Luis» para quejarse de los boomers en su sentido más generacional.

Para Planes, existe un humor boomer muy pasado de rosca: el que se ríe de la parienta en el matrimonio, el que hace referencia al peso de otra persona, el que pide la «dolorosa» al «jefe» en un bar… ¡El humor cuñao! Sin embargo, la ruptura entre generaciones era más exagerada cuando nació «Ok boomer» que ahora, porque «dentro de la Generación Z hay una parte preocupada por el cambio climático, pero la otra es muy conservadora», explica. Se refiere al auge del contenido de derechas, de tinte machista y reaccionario, asociado a comunicadores como Joe Rogan en Estados Unidos y Jordi Wild en España. Aunque los millennials (los nacidos entre mediados de los ochenta y finales de los noventa) y los zetas (de la primera década de los dos mil) sean todos hijos de los boomers, existen considerables diferencias entre ellos. Ahora los millennials, con su uso nada casual y hasta anticuado de las redes sociales, son cringe (dan grima) para los zetas. Son, podríamos decir, un poco boomers.

El colectivo «más egoísta» de España

Que boomer ya no defina exactamente al boomer cronológico —al que nació durante el desarrollismo, maduró durante la Transición y se compró la casa antes de la burbuja (cuando los precios eran el equivalente a dos almendras) o durante ella (cuando los bancos financiaban la casa, el coche, los muebles y las vacaciones porque España iba bien)— no significa que el resentimiento hacia la generación haya desaparecido. Diría, incluso, que ha aumentado. El sábado 7 de diciembre de 2023, La Sexta Xplica dedicó su emisión a «acabar con los bulos que demonizan a los pensionistas». El arranque del programa, en el que ciudadanos de a pie debaten sobre temas sociales junto a expertos en distintas materias, fue un carrusel de vídeos de influencers ultraliberales —ese grupo de jóvenes jetillas que defiende vivir en Andorra para pagar menos impuestos, como Wall Street Wolverine o Pedro Buerbaum, ambos youtubers de éxito— cargando contra las pensiones de jubilación. Recojo un par de fragmentos:

«¿Solidario es desollar a la gente joven para pagar las pensiones?» – Adrian.Rescue.You

«Hay que empezar a poner el dedo en el colectivo de los pensionistas porque son el colectivo, de lejos, más egoísta que hay en España. Si se tiene que hundir el país para que a él le den veinte euros más al mes en la pensión, se hunde el país y se la pela. Cada puto euro que le dan a usted, señor, se lo están quitando a su nieto» – Wall Street Wolverine

El estereotipo de boomer español sigue presente en internet, quizá con más fuerza que nunca y alimentado especialmente desde perfiles de derechas. A esta versión actualizada de boomer se la conoce como Búmer Bumérez. «La equidad intergeneracional es pagarle la subida de la pensión de 4.000 euros a Búmer Bumérez y sus diez pisos con un sueldo de 1.500 euros» es otro mensaje al azar que lo define bien.

Pero empecemos por el principio: Búmer Bumérez sería el arquetipo de un señor boomer que no solo tiene la casa pagada, sino que recibe rentas por pisos y da palmas cuando el Gobierno anuncia ayudas para que los inquilinos paguen el alquiler, porque sabe que irán directas a su bolsillo. Búmer Bumérez baila a principios de mes, cuando sus arrendatarios le pagan, y a finales, cuando le entra la pensión de 2.000 euros o más. Búmer Bumérez dice que lleva toda la vida cotizando para pagársela —no asume que las pensiones deberían pagarse solo con cotizaciones de los trabajadores actuales y no con transferencias del Estado— y que los jóvenes de ahora no protestan, al contrario que él, que pasó la juventud corriendo delante de los grises. Búmer Bumérez vota al PSOE porque probablemente esté casado con Charo Chárez, un término en origen peyorativo para describir a mujeres progresistas de mediana edad del que, con el tiempo, se ha reapropiado una parte del feminismo. En el estereotipo, ella lleva el pelo corto y morado; en la realidad, es más bien una mujer bajita, de cadera ancha, con media melenita recta y el pelo teñido de castaño (los tiempos de larga melena al viento ya quedaron atrás), pantalón recto, blusa o suéter y un pañuelo tipo fular al cuello. Él viste pantalones clásicos de color caqui, unos mocasines sencillos, un polo azul marino metido por dentro y cinturón (en invierno, tal vez también su fachaleco).

A estas alturas, a Búmer Bumérez (y a quienes hablan de él) le da igual el cambio climático. Casi todo gira en torno a la vivienda y las pensiones. El término nació el 17 de noviembre de 2023 en la cuenta de X (aunque para mí siempre será Twitter) @PSOEfanAccount, que llamó Búmer Bumérez a otro usuario. A partir de ahí fue entrando en la fachosfera hasta asentarse. La fachosfera es un ecosistema del internet patrio que a su vez es reflejo de la alt-right estadounidense, la derecha más radicalizada y antisistema de la red.

«La derecha es más rápida que la izquierda haciendo memes para reforzar su mensaje —valora Janira Planes—. Entienden muy bien los códigos online, eso de que cuanto más diferente seas, mejor, porque va a hacer más gracia. Es la trumpización del lenguaje. Trump siempre pone motes a sus contrincantes para hacerlos más pequeñitos: a Kamala Harris la llamó low-IQ woman (‘mujer de bajo coeficiente intelectual’) y a Joe Biden, sleepy Joe (‘Joe somnoliento’).» Tampoco hay que viajar tan lejos para encontrar ejemplos: en España, son conocidos los motes que pone el locutor Federico Jiménez Losantos a actores de todo el espectro político, como, por ejemplo, Los Aristogatos al matrimonio de Rocío Monasterio e Iván Espinosa de los Monteros, quienes fueron cargos de Vox durante años. Con Búmer Bumérez, a poco que uno lea los tuits que lo mencionan, se crea «el marco mental de hombre, votante del PSOE, de entre 55 y 70 años».

Lo que sucede con Búmer Bumérez es que poco a poco sale de la cajita de la derecha y empieza a ser un concepto universal. Cuando un grupo de hackers reivindicó un ataque informático a la Agencia Tributaria, alguien escribió que había sido culpa de Búmer Bumérez, «auxiliar administrativo con doce trienios», por abrir el archivo adjunto «factura_endesa.exe» (esto es: Búmer Bumérez lleva toda la vida trabajando en la misma empresa y aún no se ha enterado de que no hay que abrir adjuntos sospechosos). Cuando se viralizó el típico vídeo de cientos de personas grabando con su móvil el encendido de las luces de Navidad, uno de los comentarios más exitosos en redes fue el de «no falla Bumersindo Búmer Bumérez de Bumerania con su Android con funda de tapa». Incluso en entornos laborales se le identifica ya como persona mayor que no se entera de nada: Búmer Bumérez cobra el triple que su compañero millennial pero este tiene que enseñarle a hacer fórmulas en Excel.

Así que Búmer Bumérez está entre nosotros y, a medida que crezca el debate sobre la sostenibilidad de las pensiones, la inaccesibilidad de la vivienda y las herencias como salvación de la juventud actual, lo estará más. «Creo que se le acusará —pronostica Planes— de que estamos como estamos por culpa de Búmer Bumérez.»
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La vida cañón

«Peineta pa’ mi chica y un mantón, / butaca en teatro, la vida cañón» son los dos primeros versos de La vida cañón, una canción del grupo madrileño Alcalá Norte que triunfó en verano de 2024. La vida cañón es un canto al disfrute, a saborear los placeres de la vida, sean pequeños o grandes. El tema se compartió tanto que hasta la cantante Rosalía lo recomendó: «Se me ha quedado grabado en la mente —dijo—. A la que me pasa una cosa buena o me estoy gozando algo, yo digo la vida cañón». Por eso, Instagram, la red social del hedonismo por excelencia, tiene tantas publicaciones de playas, paellas o cócteles con ese pie de foto. Y por eso, en este libro, a la vidorra que se está pegando Búmer Bumérez la llamaremos la vida cañón.

La vida cañón nace del recorte de una revista de 1935 que Barbosa, el batería de Alcalá Norte, encontró por internet. En la revista había una crónica sobre cómo se esperaba al Gordo del sorteo de lotería de Navidad en los barrios bajos de Madrid. El reportero entrevista a un vecino de Lavapiés que responde: «Yo, si me tocase, lo que haría es darme una vida cañón. Se acabó el ir de claque a los teatros y el ver los toros desde la andanada del seis. Mi butaquita, mi tendidito, y además, a viajar: iría a Burgos, de donde era mi padre, y a Soria, de donde era mi madre. Me compraría un gramófono, y a la parienta, un mantón». 

Si le hubieran tocado las 10.000 pesetas de premio, aquel vecino de Lavapiés habría sofisticado su ocio, sus compras y organizado un par de viajes por España. Así eran los sueños de la clase trabajadora antes de la Guerra Civil. Pongamos que el entrevistado tenía entonces veinte años —que era de la generación de abuelos de los boomers— y que vivió al menos hasta los setenta. En 1985, ya llevaría cinco jubilado, de modo que tal vez pudo optar a un viaje cañón subvencionado: el primero que organizó el Imserso, para el que abrió 16.000 plazas con destinos a Mallorca y Benidorm.

En aquel momento, a los viajes del Imserso iban personas mayores que nunca habían tenido la oportunidad de salir de su pueblo o ciudad. Beatriz Varela es directora de Mundosenior, una agencia que crearon Halcón Viajes, Barceló, Iberia y Marsans, que gestionó el programa hasta 2015, así que ha visto viajar a muchos jubilados y ha vivido de cerca su evolución. Al principio, cuenta, «llegaba gente a Mallorca que nunca había visto el mar ni cogido un avión. Igual tampoco un tren. Venían con su maletita, tenían muchísimos hijos y habían tenido que trabajar para cuidarlos. A algunos los he visto llegar hasta con bolsas de plástico».

Las pensiones de los ochenta eran muy bajas: la mínima no llegaba a 200 euros al cambio. Los viajes del Imserso —quince días en pensión completa con transporte incluido por 10.000 pesetas, 60 euros, «más barato incluso que en sus propios domicilios», contaban los informativos— permitían a los jubilados ir de vacaciones a la playa y, de rebote, los hoteles de las zonas costeras podían mantener los puestos de trabajo, mientras que el Gobierno ahorraba en prestaciones por desempleo. Así lo explicaron Margarita Nájera, por aquel entonces concejala del Ayuntamiento de Calvià (Mallorca), y Joaquín Almunia, ministro de Trabajo del primer Gobierno de Felipe González, en un programa de Salvados. «Los inviernos en Calvià, un municipio netamente turístico, eran muy difíciles, muy tristes —recordaba Nájera—. Lo teníamos todo cerrado. Empezamos a darle vueltas para ver cómo podíamos ofrecer al Gobierno la creación de un programa de invierno. La idea era que por cada siete personas que vinieran de vacaciones se creara un puesto de trabajo. Fue un gran pacto que hicimos con los hoteleros, la patronal y los comercios.» 

«Recibí a Paco Obrador, alcalde de Calvià, en el ministerio —contó Almunia—. La idea me pareció brillante. Imagínese a un ministro de Trabajo a finales del 84, principios del 85, con un paro altísimo y con la dificultad, incluso, de asegurar la cobertura de desempleo. El paro era un drama. La cuestión era cómo ponerlo en práctica. Había que negociarlo con Hacienda. Solchaga (Carlos, ministro de Economía y Hacienda) pidió que le llevara la memoria económica. Y lo conseguimos.» El modelo, aún vigente, es el siguiente: los hoteles ofrecen sus plazas a precios muy reducidos (porque son plazas que de otro modo no llenarían), el usuario paga una parte y el erario público lo demás (alrededor del 24 %). En sus memorias anuales, el Imserso suele dar el dato de cuántos puestos de trabajo directos salva cada año: entre diez y once mil. 

Casi cuarenta años después del primer viaje del Imserso y noventa desde que aquel vecino de Lavapiés alumbrara La vida cañón, a muchos boomers no les hace falta ni Gordo ni subvención para pegársela. Tampoco es que anhelen viajar a Burgos, a Soria, ni siquiera a Mallorca o a Benidorm; lo suyo ahora es coger un avión y marcharse bien lejos: a Camboya, a Vietnam, a Sri Lanka, a China o a Uzbekistán. El Imserso para ellos es «de viejos», aunque a veces, dados sus bajísimos precios —diez días y nueve noches en Canarias con transporte incluido y pensión completa por 436 euros / persona; cuatro días y tres noches en una capital de provincia a media pensión, por 125 euros—, también optan por él.

«Los viajes del Imserso son una buenísima idea para gente que no tiene la forma física adecuada para viajar», dice Carmen, 68 años, funcionaria jubilada natural de Cartagena y residente en Madrid (pocos meses después de hablar conmigo, por cierto, viajará con su marido a Laponia para ver auroras boreales). «Esa gente tiene derecho a moverse y a cambiar de aires, pero no es un envejecimiento activo. Nosotros usamos un viaje del Imserso para el avión y el hotel, pero alquilamos un coche y nos movimos por la isla. Prefiero ir por ahí que comer en el bufé.» Lo de ir en grupo en un autocar con varias decenas de mayores más no es para Carmen ni para tantos otros jubilados actuales, razón por la cual el Imserso oferta cada vez más plazas sin transporte. «Hoy hay muchos clientes que van por su cuenta. No quieren meterse en el grupo, no se ven en un autocar con cincuenta abuelos… —dice Varela—. No se consideran a sí mismos abuelos.» ¿Y qué se consideran? Séniors, esa fórmula sofisticada que usan empresas y medios de comunicación para camelárselos.

Siete vueltas al escarabajo de la suerte

Mari Carmen, 63 años, auxiliar de enfermería natural de Madrid, viste un top de tirantes blanco, un collar de pedrería azul turquesa y un chal amarillo mostaza con el que se cubre la cabeza y parte del hombro, además de sus gafas de sol. Coge el móvil, abre la cámara, se enfoca a sí misma y se pone a dar vueltas al escarabajo de Karnak, una estatua que hay en el conjunto faraónico del mismo nombre en Egipto. El complejo del templo de Karnak es el más grande del país, pero el escarabajo en sí no es gran cosa: una piedra tallada de unos dos metros de altura cercada por una valla metálica. En los quince segundos que dura el vídeo, Mari Carmen lo rodea dos veces. «A ver, niñas. Estoy dando siete vueltas a ese escarabajo maravilloso porque dicen que trae mucha suerte.» Y lo envía directo al chat familiar. Mientras camina dando una y otra y otra vuelta, con un buen puñado de turistas que hacen lo propio detrás de ella, desea a su hija mayor suerte con su examen de conducir y a la menor que le suban el sueldo. Esta última tiene treinta años y echa nueve horas al día en una de las consultoras big four para llevarse 1.656 euros al mes, de los cuales una tercera parte —y demos gracias a que vive con su novio— se le van en alquiler.

Mari Carmen ha pagado 1.750 euros —los 1.515 que costaba el paquete más alguna excursión aparte— por ocho días de crucero por el país africano. Su marido, otros 1.750. Y allí se dejaron otros 1.000 euros en propinas, regalos, detalles y refrigerios varios. Unos 4.500 euros, casi tres veces el sueldo mensual de la hija menor, en una semana de octubre. Aprovechan ahora que aún trabajan para hacer estos viajes porque saben que cuando se jubilen disminuirá su poder adquisitivo. Y pueden permitírselo: con el piso pagado y «las niñas» independizadas desde hace años, es hora de vivir su vida cañón. 

«Nuestro primer viaje internacional fue París, si quitas Vilar Formoso en Portugal (un municipio situado en la frontera con Salamanca y famoso por sus toallas), adonde fuimos en 1997 al cumplir diez años de casados —relatan—. Antes era muy distinto todo. Antes viajabas por España o a las Canarias, que era ya… La fiebre por viajar es posterior.» Como reconocerá durante la entrevista Domingo, 63 años, guardia civil natural de Salamanca y residente en Madrid, ahora está «mejor que nunca». En otro de los vídeos que llegó al grupo familiar, Domingo aparece ataviado con chilaba dando brincos en el lobby de un hotel en El Cairo al ritmo de Potra Salvaje, canción popular del verano de 2024, rodeado de parejas y viajeros de edad similar que contrataron el mismo paquete con el sello de la Comunidad de Madrid. «Los que iban con nosotros tenían nivel. Dos eran maestras jubiladas, o sea, que cobrarían sus 2.000 euros de pensión. Otros de Toledo que tenían un negocio de ventanas. Una pareja de Coslada: ella trabajó en El Corte Inglés y estaba prejubilada, y él era artesano. Y otra pareja un poco mayor. Se notaba que eran gente disfrutona.»

El Gobierno madrileño puso en marcha el programa Rutas Culturales para personas mayores en el año 2005, con Esperanza Aguirre de presidenta. Empezó dirigiéndose a personas de más de sesenta años (en 2023, la edad tope bajó a 55) y ofertando 6.900 plazas. Desde entonces, las plazas han ido aumentando hasta las 325.000 de la última edición. Durante un tiempo estuvo subvencionado —en 2010 recibió 1,6 millones de euros—, pero en la actualidad la Consejería de Servicios Sociales, de la que depende, simplemente marca un límite en el precio. 

Esa condición no convierte los viajes en asequibles, ni mucho menos: el techo está en 1.750 euros por persona, 3.500 euros por pareja, justo lo que pagaron Mari Carmen y Domingo por su crucero por el Nilo. Los comercializan las principales agencias de viajes (Halcón, Nautalia, El Corte Inglés…), con las que el Gobierno tiene un convenio y la oferta incluye opciones tan sugerentes como Georgia y Armenia: el Cáucaso en estado puro, Bellezas de Omán o Tesoros de Cuba, además de un amplio catálogo de cruceros. Aunque una investigación de Fernando Peinado en El País detectó que algunos paquetes podían encontrarse más baratos en el mercado libre, sin ir asociados a la Comunidad, porque sus precios fluctúan en función de la demanda.

Hay jubilados —o prejubilados— que pueden permitirse elevar el nivel por su cuenta, sin necesidad de acudir a la oferta autonómica y estatal. Antonio, 68 años, natural de Zaragoza, y su mujer María, misma edad, natural de Logroño (ambos prejubilados de Teléfonica), han estado en el Parque Nacional de Yellowstone en Estados Unidos, en Kenia y en Uganda fotografiando la naturaleza y los chimpancés. Antes ya viajaban a lo grande, pero con sus hijos: «No es lo mismo multiplicar por cuatro que por dos. Ahora nos gusta hacer viajes muy experienciales. Son caros y exclusivos. Vamos con dos fotógrafos profesionales y ocho clientes, no en un autobús con treinta más —cuentan—. Kenia, con vuelos, nos costó 11.000 euros entre los dos. Uganda, 13.000 euros». Antonio y María complementan su pensión con el ahorro acumulado, con el plan de pensiones que les puso Telefónica y con un piso en alquiler. El piso era, en principio, para alguno de los «niños», pero como estos se fueron de alquiler con la novia y los amigos, se lo tienen alquilado «por debajo de precio de mercado» a una mujer y a sus hijos.

Los nuevos Imsersos

La Comunidad de Madrid no es la única que se ha montado un Imserso propio orientado al abuelo del siglo XXI, a quien España se le queda corta y que ve los viajes grupales en autobús poco apropiados para su posición. Castilla y León tiene los Viajes del Club de los 60, paquetes propuestos por agencias —que no son baratos, pero sí un poco más que los que hay en el mercado al ser en otoño y primavera— con destinos nacionales y europeos. Castilla-La Mancha cuenta con un programa similar para mayores de 55 años llamado Turismo Social, que si bien en 2021 estuvo subvencionado con 100.000 euros, ahora solo pide a las agencias ofrecer «precios competitivos». Incluso Mundosenior, que en 2015 perdió parte de la adjudicación del Imserso y se puso a vender viajes a mayores por su cuenta, lanzó circuitos por Europa: «Vimos que había un nicho y nos dio muy buen resultado. Ahora es la mitad de nuestro negocio —dice su directora—. En Europa se sienten más seguros yendo en grupo porque no manejan el idioma. Por aquel entonces no se estudiaba inglés, solo francés y muy limitado». En 2024, la empresa incorporó los viajes internacionales. Para su sorpresa, funcionaron. «India, China, Tailandia… Hay demanda, y no de personas de 55, sino de personas de 75. Yo no me lo imaginaba. Tienen ganas de experiencias nuevas y la costa, Península y Baleares ya la tienen con el Imserso.»

En este contexto, cabe preguntarse si el modelo Imserso —¡y sus precios!— tendrá sentido de aquí a veinte años. No solo porque los jubilados sofistiquen sus viajes, sino también porque la temporada alta cada vez es más larga y a los hoteles empieza a no compensarles participar. En el fondo, ya pueden vender la noche cuatro veces más cara al guiri (o nacional) de turno que viaja en otoño y primavera. En el paquete Turismo de Escapada del Imserso, la noche en una capital de provincia a media pensión sale a 42 euros. Pocos hoteles se encuentran ya a ese precio en ninguna ciudad española, ni en lo más profundo de la temporada baja. Hace tiempo que se traspasó la dura línea de los 100 euros la noche en un buen puñado de destinos (Granada, Toledo, Córdoba…) y otros tantos (Madrid, Barcelona, Donosti, Sevilla, Málaga, Valencia…) se acercan peligrosamente a la de los 200. Y eso solo para dormir, sin media pensión.

Entre que los inviernos ya no son tan fríos y que eso de que las empresas echen la persiana todo agosto está un poco demodé, la temporada baja se ha acortado. En Canarias, ya casi no hay; en Mallorca, donde antes cerraban en septiembre, ahora alargan hasta finales de noviembre y a principios de febrero vuelven a abrir. Los hoteles tienen turismo con más poder adquisitivo —entre otros clientes, boomers europeos que vienen a España a vivir su vida cañón— y no necesitan trabajar con el Imserso. Los propios jubilados cuestionan las bondades del programa porque todos, desde el que cobra 700 euros de pensión hasta el que se levanta casi 3.000, tienen las mismas posibilidades de aprovecharlo. Y las plazas son limitadas: hay 844.000 para más de cuatro millones de acreditados.

Los informes anuales del Imserso ofrecen una mirada incompleta al perfil de sus usuarios, pues solo dan la renta de quienes solicitan plaza y no de quienes finalmente se la llevan. Pero algunos de estos informes permiten comparar la España jubilada de 2001 con la de 2023. En ambos casos, la mitad de los usuarios estaba en el tramo de ingresos medio. Pero algo ha pasado en los tramos alto y bajo… A principios de siglo, solo un 10 % de los beneficiarios estaban entre los «ricos». Ahora los jubilados adinerados, los que cobran más de 2.100 euros al mes, suponen una cuarta parte de los usuarios, casi lo mismo que los pobres que cobran menos de 1.000 euros. El perfil del jubilado está cambiando —es más echao p’alante y tiene ganas de mambo— y su bolsillo, lo más importante, también.

Esas neveras tan llenas

Ana, de Logroño, Andrea, de Barcelona, y Natalia, de Madrid, no se conocen de nada, pero tienen varias cosas en común: su edad, entre 28 y 30 años, y la fascinación por la nevera de sus padres, todos mayores de sesenta. «Tienen tantos tipos de jamón, queso, yogures, verdura… ¡Y todo tan ordenado! Y el congelador lleno de carne y pescado de calidad, tuppers de comida preparada… La despensa con tantos tipos de legumbre, de pasta, con una caja de conservas tipo gourmet que compran en sus viajes, y una balda llena de bebidas por si vienen visitas», suspira Natalia. «Mis padres tienen un frigorífico lleno, un arcón y los armarios de la cocina a rebosar de alimentos no perecederos. Es acumular por acumular —ríe Ana—. Si hubiera una guerra, tendríamos para sobrevivir.»

¿Gastan más en la cesta de la compra los boomers que el resto? Las empresas de investigación de mercados coinciden en que la inflación que desató la guerra de Ucrania a partir de 2021 afectó mucho más a las familias con hijos que a los hogares séniors, como catalogan a los mayores de 50 años. Y esto sucede dentro y fuera del hogar. Más de la mitad del gasto en gran consumo (supermercados, tiendas tradicionales, online…) que se hace en España corresponde a este segmento, según un informe de Nielsen; y fuera de casa, en bares y restaurantes, son también los séniors los que sostienen el gasto. «Las familias de entre 35 y 49 años tienen mucho gasto fijo: hipoteca, colegio de los niños… Les queda menos para el ocio —dice Cristina García, directora de restauración en Kantar—. Los mayores de cincuenta son los que menos han reducido sus ocasiones de salir porque son los mejor posicionados económicamente.». Por eso los clasificaron como «disfrutones»: salen a celebrar los fines de semana acompañados de otros adultos, sin niños.

«Hay dos explicaciones —continúa—: una, que son adultos y disfrutones, y, otra, no menor, que es la pirámide de población española, cada vez más envejecida.» Con los datos en la mano, hay 16 millones de personas mayores de 55 años en España. Suponen el 34 % de la población. 

La adultización del consumo se percibe en detalles como los menús de Burger King del cocinero Dabiz Muñoz, una persona que en su exclusivo restaurante cobra 450 euros por cabeza (¡sin vino!) y que vende botes de salsa brava con su nombre a 8,5 euros. Sin duda, precios populares al alcance de los bolsillos más apretados. «Las cadenas de fast food siempre han sido de chavalillos, pero cada vez sacan más versiones prémium», observa Cristina García. Según los datos de su consultora, un alto porcentaje de los compradores que atrajo Burger King con la King Dabiz era de mayores de 50 años. Lejos quedan los tiempos en los que el Burger era para ir con los amigos del colegio a gastarse la paga semanal: ahora son los padres foodies los que van a probar el último invento de su ídolo gastronómico, a 12 euros el menú.

Si los mayores —de 50 y, especialmente, de 65 años— pueden volar a Laponia a ver auroras boreales, comprar conservas finas en cada viajecito de interior y salir de restaurantes con sus amigos boomers no es solo porque tengan ya colocaos a los hijos y no les quedan cuotas de hipoteca por pagar, también es porque conforman los hogares con mayor riqueza de España por tramos de edad. 

La edición más reciente de la Encuesta Financiera de las Familias constató que la brecha entre generaciones se ensancha. Desde principios de siglo, la renta de los mayores de 65 no ha parado de crecer y la de los menores de 65 no ha parado de bajar. Todos los grupos en edad de trabajar tienen hoy menos capacidad de compra que en 2002. Lo explica el periodista Javier Jorrín de El Confidencial en su pieza «La desigualdad generacional no frena: los jubilados son ya el grupo con más riqueza». En ella, escribe: «Las cifras constatan que la desigualdad intergeneracional sigue aumentando por dos motivos. El primero es que las pensiones están blindadas contra la inflación, por lo que la renta de los jubilados ha crecido de forma intensa en los últimos años en precios corrientes. Por el contrario, la mayoría de los trabajadores ha perdido capacidad de compra. El segundo es que, a medida que acumulan más riqueza, reciben más rentas del capital. Esto supone, en muchos casos, una extracción de recursos de otros grupos sociales, especialmente cuando alquilan sus viviendas». En el artículo, Ángel Gavilán, hasta mayo de 2025 director de Economía y Estadística del Banco de España, recomendaba que se reconsiderasen «las cuestiones intergeneracionales en el diseño de las políticas públicas», ya que, además de las pensiones, los mayores reciben ayudas para el transporte público, el cine o la playa.

Labios de fresa, sabor de amor

Roser y Conrado son tan disfrutones ahora como lo eran en su adolescencia y su juventud. Ambos tienen 65 años, son jubilada y prejubilado de banca, naturales de Barcelona y de padres emigrantes (Murcia y Málaga). «La verdad es que antes de casarnos, entre el 74 y el 82, también nos lo pasábamos muy bien —cuentan—. Salíamos, quedábamos con amigos, íbamos a merendar, a bailar o al cine. Como estudiábamos y trabajábamos, nos veíamos los miércoles, los sábados y los domingos en la Plaza de Cataluña. En Barcelona había muchos pubs en los que tocaban el piano, y allí íbamos en pareja o en grupo a tomar algo.» 

Roser y Conrado empezaron prontito de novios, con apenas 15 años, y tuvieron a su primer hijo en 1986. Vivieron de alquiler un tiempo, hasta que el bebé cumplió dos años, y se metieron en una hipoteca. «Ahí ya íbamos más justos», recuerdan. El sueldo de Roser iba para pagar la letra y el de Conrado «para todo lo demás». Aunque cuando eran jóvenes viajaban —«Me compré un coche pequeñito de segunda mano para ir a la playa y a la montaña», dice él—, no fue hasta sus 50 años cuando empezaron a viajar: a París, Londres, Praga y Budapest. En el día a día, además de ir al club de pádel, a inglés, a bailes de salón y al aquagym, quedan «a comer con los amigos, a cenar, a tomar algo por la mañana… Estamos demasiado bien —ríen—. Tendríamos que aflojar un poco. Ahora tienes tiempo para comer y salir, pero si no te controlas, el médico te echa la bronca».

Sentado en un sofá de cuero blanco de su oficina al terminar su jornada laboral, Vicente Pizcueta reflexiona antes de lanzarse a hablar: «Yo siempre digo que somos la generación del tardofranquismo —comienza—. Cuando murió Franco, mi hermano tenía 16 años. Yo, 13. Éramos más pequeños. Esa pequeña diferencia es grande, porque en poco tiempo ocurrieron muchas cosas».

Fui a ver a Pizcueta por dos motivos. Uno: es boomer, superboomer, nacido en 1962, pleno baby boom. Y dos, y más significativo: es una de las personas que más sabe de ocio nocturno (y diurno) de España. Hace tiempo me puso sobre la pista de una moda llamada «tardeo» que empezó en Albacete y Murcia y se extendió a Alicante, Zaragoza, Barcelona y Madrid. El artículo «Albacete y Murcia, a la vanguardia de la industria del ocio: ponen de moda el “tardeo” para beber y llegar a casa a cenar», que escribí sobre su historia, hablando con el primer hostelero albaceteño que lo montó y explicando el pique que tienen con los murcianos y los alicantinos por atribuirse el invento, fue un éxito. De joven, Pizcueta dirigió algunas de las discotecas más famosas de la Ruta del Bakalao y ahora es consultor de comunicación y portavoz de la asociación de empresarios de ocio nocturno España de Noche. Me interesaba saber cómo había sido el ocio de los boomers en su juventud, cómo era ahora y si entre ambas etapas había algún tipo de conexión. No tardó en desarrollar su teoría: «Los años de 1975 a 1980 son clave en la historia de la democracia y la evolución social. En aquel momento, salvo antros muy alternativos, la vida nocturna no era democrática: era minoritaria y de ejecutivos elitistas. Lo popular estaba en las fiestas de barrios y pueblos. En poquísimos años eso se revolucionó», dice. Este consultor, filósofo de formación, habla de la «revolución lúdica», de la «utopía de libertad», que, sumada al vacío de normativa (las leyes de espectáculos fueron de las últimas que aprobaron las Autonomías), transformó los espacios de ocio y la forma de divertirse. «Nuestra generación se ha resistido a desaparecer de la vida social. Mi padre con 45 años se metió en casa: llegaba un punto en el que la socialización se limitaba al ámbito familiar. Hemos sido la primera generación que ha vivido plenamente su ocio, igual que hemos hecho de viajar algo innegociable.» 

Pizcueta, que estudia desde hace años las tendencias de ocio nocturno a través de encuestas con su ONG Controla Club, da un dato: en los noventa, la media de salidas nocturnas era de ocho al mes; ahora, de dos o tres. «El ocio digital no existía, así que tú eras joven y te reunías con tus colegas en el pub de debajo de tu casa. Por eso, los boomers nos preocupamos cuando nuestros hijos no salen: pensamos que están deprimidos o tienen algún problema. Ahí te das cuenta de que eres un poco viejuno.»

En Valencia, estaba la Ruta —que empezó en los ochenta, aunque su popularización y posterior criminalización sucedió en la década siguiente—; en Madrid, la Movida, y en Barcelona, el underground. Pero el fenómeno «de salir», más allá del ocio nocturno, fue nacional. Como explica el libro En éxtasis de Joan Oleaque, el primero que se escribió sobre la Ruta, en Valencia el ambiente rural tuvo mucha importancia porque había un pub en cada pueblo. Y no solo allí: en los pueblos de Segovia, donde pasó parte de su juventud el matrimonio de Mari Carmen y Domingo, «empalmabas el café con el vermut y el vermut con la discoteca».

¿Dónde van ahora estos pioneros de la farra democrática? Los early boomers, que ya están en sus sesenta, comen con sus amigos y se toman una copa en casa o en el restaurante, si el médico se lo permite. Los late boomers, nacidos en los setenta y cincuentañeros de pro, son carne de cañón para las sesiones de tardeo de las que Pizcueta me habló hace años y que no han parado de crecer desde entonces. Y una sintonía perfecta de ambos se da en locales como el Cien por Cien de Madrid, alias el templo del calvo, un pub con música en directo en el que la gente mayor danza al ritmo de «Óyeme, mi Lola, mi tierna Lola…» o «Laabios de fresa, sabor de amor». 

Cuando estuve allí, un sábado de otoño hacia las once de la noche, varias mujeres de sesenta que bailaban divertidas con sus amigas me contaron que habían conocido el garito por TikTok. Hacía frío fuera, pero Begoña, 57 años, dos hijas y la casa pagada, echaba un cigarro detrás de otro en la entrada mientras contaba decepcionada sus vivencias masculinas: había tenido un marido de toda la vida, luego se había divorciado y en ese momento salía de un noviazgo de dos años. Para tener descendencia, decía, no hacen falta señores: al final, una se apaña mejor sola. Como ella y su grupito —todas divorciadas y dicharacheras—, había varios de hombres con camisa y el pelo p’atrás. ¡Y alguna cita boomer! El Cien por Cien funciona en ocasiones como sede de los encuentros de Desparejados, un grupo que organiza tardeos, clases de bachata, fiestas del semáforo (cada asistente se pone una pegatina y el color indica su disponibilidad afectivo-sexual) y escapaditas rurales para solteros séniors. Los vídeos que cuelgan en su Instagram, donde se los ve bailando a tope con la vida, son el «boomers vendiendo sus casas por dos millones después de comprarlas en 1969 por siete frambuesas» versión cañí.
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