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			PRESENTACIÓ

			Geneviève Lanfranchi, 1912-1988... On situar-la? Què pot aportar-nos? 

			Podríem dir que ens trobem davant d’una vida marcada per l’anhel d’absolut, dedicada a indagar una via espiritual sense Déu. O davant d’una mística laica, decidida a desxifrar les arrels de la profunda qualitat humana i, molt especialment, quan aquesta no es pot sostenir sobre unes creences religioses que han perdut la seva raó de ser. O davant d’una filòsofa que va fer de l’amor a la veritat, una forma de vida.

			En l’ambient cultural francès de fa gairebé cent anys, Lanfranchi va viure en carn pròpia la dificultat de poder conjuminar racionalitat crítica i allò que ella anomenarà «vivència poètica»: una percepció de la realitat com a presència innombrable d’un «no sé què» molt valuós, que es fa sentir com allò més essencial de l’existència. Potser era una vivència que tenia alguna cosa a veure amb les descripcions de la mística. Però Déu havia abandonat el seu tron. Aleshores, com explicar-ho? I, sobretot, com no perdre la possibilitat d’accés a aquests àmbits de profunditat?

			Calia investigar-ho. Negar la vivència no era una opció. Lanfranchi intueix que l’escissió que viu entre la raó i la vida interior no és un problema personal seu. En tot cas, la seva experiència particular podria ser símptoma d’una situació col·lectiva, d’una transformació que no s’aturarà, al contrari. Tampoc és una circumstància anecdòtica. Si no s’hi posa remei, aquesta escissió té i tindrà profundes conseqüències per a un desenvolupament social sa i harmònic. Percep la urgència de buscar sortides. Se li fa evident que haurà de treballar des de la raó per comprendre millor les peculiaritats específiques de l’espècie humana, per ampliar les bases de les perspectives psicològiques. I, alhora, caldrà explorar amb molta cura la naturalesa de la vivència poètica, i no només des de la raó, sinó buscant els mitjans adequats per aproximar-s’hi. Com? Intentant-ho, sense més ni més.

			Aquest doble esforç serà el llegat de Geneviève Lanfranchi. D’una banda, va anar escrivint un diari del seu intent pràctic i pacient, recollint el seu itinerari d’indagació interior. I de l’altra, no va deixar mai el treball intel·lectual al servei de poder fonamentar raonablement aquesta peculiar manera humana de reconeixement de la realitat, aquesta «mística laica» o «vivència poètica». Ella es va centrar en la revisió de les perspectives de la psicologia, amb el propòsit que el radi de les ciències de la psique saltessin més enllà de la circumferència que dibuixa el jo. Un procés de recerca que es va concretar, primer, en una tesi doctoral i, més endavant, en algunes conferències i publicacions que –tot s’ha de dir– van tenir molta menys repercussió que la que ella hauria desitjat. Va impulsar grups d’interiorització, va oferir algunes propostes pràctiques a les seves classes de filosofia però era molt conscient que, davant del repte immens que la humanitat havia d’afrontar, estava aportant només una petita llavor. Una petita llavor que potser quedaria perduda en l’oblit, sense ni tan sols arribar a arrelar.

			Aquestes pàgines ens aproparan a una dona peculiar. Primer en traçarem un esbós biogràfic i després ens acostarem al seu pensament i a les seves aportacions, fent un recorregut per la seva obra i mostrant-ne una selecció de textos. Algú potser es preguntarà quin sentit pot tenir dedicar-li un temps ara, si en el seu moment va passar gairebé desapercebuda. Amb el que ha plogut des de llavors, conserva encara alguna vigència?

			Si no penséssim que poder-nos-hi acostar val realment la pena, és evident que no hauríem arribat fins aquí. Diversos factors podrien explicar el poc reconeixement que va obtenir en el seu moment. Un, no menor, podria ser el fet de moure’s, intel·lectualment, molt a contracorrent. I de ben segur que el fet de ser dona no hi devia ajudar gaire. 

			Pel que fa a la vigència de la seva aportació… A les primeres dècades del segle xx, Lanfranchi estava descobrint alguns aspectes que potser avui ja donem per fets com, per exemple, la possibilitat d’una espiritualitat laica, la possibilitat d’un aprofundiment en el món interior –i exterior– que no es basi en unes creences religioses, ni estigui supeditat a elles. Podríem dir que convidava a viure la realitat en la seva inexplicabilitat, en el seu misteri, en la seva unitat essencial, en el seu fer-se present.

			Però si avui ja no ens sorprèn tant aquesta possibilitat és perquè, abans, algú va anar obrint-se camí, tot distingint bé el fons de les formes. Algú es va deixar sorprendre, va anar més enllà dels estereotips, més enllà dels dogmes laïcistes o religiosos. Algú va indagar i indagar. Algú com Geneviève Lanfranchi, i tantes altres persones, que es van implicar en una recerca àrdua i, sovint, molt solitària.

			Alhora que la nostra autora afirmava que preferia no fer servir la paraula «mística» i optava per l’expressió «vivència poètica», María Zambrano (1904–1991) feia referència a la «raó poètica» per apuntar vers aquest mateix àmbit. Xavier Zubiri (1898–1983) parlava de la «intel·ligència sentient». Aldous Huxley (1894–1963) redactava Les portes de la percepció, Antonio Blay (1924–1985) feia xerrades sobre el treball interior i sobre com descobrir el «fons». Uns anys abans William James (1842–1910) havia publicat The varieties of religious experience (1902) i amb ell naixia el concepte d’una psicologia transpersonal. Evelyn Underhill (1875–1941) escrivia A practical mysticism (1914), també ella esforçant-se per oferir recursos pràctics als grups de recerca interior que impulsava. I Erich Fromm (1900-1980), psicoanalista i filòsof, concloïa la seva obra Tenir o ésser advocant per una «religiositat humanista sense religió, sense dogmes ni institucions, una religiositat atea»1 expressada en la vida social mateixa, «sense necessitat de tenir una religió».  

			Són, totes elles, veus pràcticament contemporànies, i segur que n’hi va haver més; altres veus que desconeixem, o que oblido, que tenen en comú una vivència de profunda qualitat, i la preocupació, solidària i pedagògica, de propiciar el reconeixement i l’accés a aquesta realitat.

			Semblaria que ben poc van saber els uns dels altres; les facilitats de difusió de la informació no eren les actuals. Des d’aleshores fins avui, el concepte «d’espiritualitat laica» s’ha anat obrint camí i forma ja part del nostre escenari; pensem en Marià Corbí, Michel Hulin, Chantal Maillard, A. Comte-Sponville, i un llarg etcètera. O en l’àmplia oferta de propostes «pràctiques», que beuen directament o indirectament de les aportacions de les diferents cultures religioses, sense obeir ja a cap credo.

			Però això no ens ha de fer oblidar el valor de cadascuna d’aquelles vides abocades a la recerca. I és aquí on cal situar Geneviève Lanfranchi. En aquests senders que anem trobant desbrossats, l’experiència i les reflexions de cada caminant sumen. Ningú farà el trajecte per nosaltres però, gràcies als qui ens han precedit, podem comptar amb orientacions, avisos, certeses, sabors, que ens van acompanyant i alimentant, que van donant sentit al propi afany i recorregut.

			Com es pot mesurar el valor de la seva aportació? Aquí el número de likes no compta per res. En el cas de Lanfranchi ni tan sols ens podem recolzar en estudis d’altri, en ressenyes o citacions. No hi ha més criteri que el profit que cadascú pugui treure’n de la lectura. Només una cita hem trobat sobre la seva tasca com a impulsora de la indagació interior. En una conferència pronunciada el 1975, el psiquiatre Bernard Auriol defensava que el ioga apunta a una dimensió humana amb entitat pròpia, que no necessita fonamentar-se en creences religioses; i per il·lustrar el seu argument, diu: «A França, per exemple, reunits per Geneviève Lanfranchi, hi va haver alguns grups de persones d’orientacions filosòfiques o religioses diverses, que es trobaven per dur a terme un itinerari d’aprofundiment espiritual.»2 És la referència més clara que hem pogut trobar en relació a la seva activitat. Més enllà d’aquesta frase, el seu nom apareix a la bibliografia d’algun congrés, i poca cosa més.

			Què oferia Lanfranchi a aquelles «persones d’orientacions filosòfiques i religioses diverses»? Ho explorarem. El que voldríem ara és convidar a la seva lectura, animar a entrar en diàleg amb una dona que va voler convertir-se en un laboratori de proves per tal de poder facilitar el cultiu de la interioritat als altres i, molt especialment, a les noves generacions.

			Per completar aquesta presentació inicial, afegirem alguna cosa en relació a com vam anar a parar a Geneviève Lanfranchi: què ens hi va portar, com vam poder estirar del fil, i quins records vam poder recollir entre les seves amistats.

			Seguint la pista d’un diari

			Fa ja una bona pila d’anys em va arribar a les mans un monogràfic de la col·lecció Quaderns Hermès, dedicat al Buit3. Entre les col·laboracions reunides hi havia els fragments d’un diari personal, datats entre 1939 i 1951 i signats per una tal Geneviève Lanfranchi: Vivre en vacuité, un text que em va impactar. Recollia un itinerari de recerca pels àmbits del silenci, dut a terme des d’una total simplicitat i nuesa, sense més suport que l’exploració i l’exercici de les pròpies possibilitats interiors; un itinerari del que se’n desprenia una vivència, o una realitat, d’infinita qualitat, així com un missatge ben clar: «Sí, és una possibilitat ben real!» I ho deia una dona, amb el seu exemple, des d’unes condicions de vida ben normals, sense gurus, ni viatges exòtics. Una dona que posava punt final a aquell diari amb una certesa-invitació: L’Absolut és real, és l’existència essencial i l’essencial llibertat. Que puguem sentir-lo, invisible i present com l’aire que ens envolta, ens penetra i ens dona vida... 

			La sacsejada es va fer notar. Qui ets, Geneviève Lanfranchi? Ets viva? On et puc trobar? Què més has escrit? No vaig poder-ne trobar cap rastre per les bibliografies que tenia a l’abast. En una època anterior a l’existència d’internet (la prehistòria!), sense mitjans ni temps per posar-me a investigar a fons, les preguntes quedaven sense resposta. Però aquelles pàgines em van continuar acompanyant al llarg dels anys. Les obria per alguna data, en llegia algun petit fragment i me l’emportava amb mi. 

			De tant en tant feia algun nou intent per localitzar-ne l’autora, però sense èxit. Cartes enviades per correu postal com qui llença ampolles amb missatges al mar, trucades sense resposta, etc. Fins que va arribar el dia que va ser possible treure el nas als catàlegs digitalitzats d’algunes grans biblioteques i altres fons bibliogràfics. Aleshores sí! Al catàleg d’autors de la Biblioteca Nacional de França apareixia l’entrada «Geneviève Lanfranchi (1912-1988)», com a autora d’alguna obra publicada i d’una sèrie de documents mecanografiats, inèdits, dipositats a la biblioteca. 

			Any de defunció: 1988. La meva primera lectura d’aquella selecció del diari i les meves primeres indagacions van tenir lloc uns anys abans, quan encara era viva. Em va saber greu no tenir ja l’oportunitat de conèixer-la directament. Però, finalment, s’obria una porta. Com a obra publicada hi figuraven un parell d’assaigs i un relat. Com a material inèdit hi havia un text autobiogràfic signat sota pseudònim, Claude Allecq: À la recherche de l’existence essentielle (Febrer, 1955), 298 pàgines en còpia ciclostilada, accessible en microfitxes. Quan el vaig poder consultar vaig veure que era la font d’on sortien els fragments del diari que tant m’havia impactat. Altres materials inèdits eren una compilació d’articles: Approches psychologiques de l’expérience qualitative profonde. Essais et communications, 1975-1983 (Juny, 1983); i la transcripció d’una sèrie de diàlegs amb l’intel·lectual Marcel Légaut: Vie intérieure. Théisme–Athéisme. Dialogues de Mirmande (Octubre, 1984). Posteriorment, es va incorporar al fons un exemplar microfitxat de la seva tesi doctoral.

			A partir d’aquestes dades va ser possible començar a estirar el fil. D’una banda, vaig poder començar a llegir més pàgines d’ella i, d’una altra, la referència a Légaut em va permetre acostar-me al seu entorn. Marcel Légaut (1900-1990), catedràtic de matemàtiques i catòlic compromès, va ser un referent dels desigs de renovació d’alguns col·lectius cristians. Maldava perquè l’església recuperés la simplicitat evangèlica. El seu compromís el va portar a compaginar, en una primera fase, la vida universitària amb el treball agrícola i, més endavant, a optar per la vida de pagès, deixant l’ensenyament universitari enrere. Es va instal·lar amb la seva dona als Alps francesos; la família va créixer. Aviat la seva granja es va convertir en un espai de reunió i reflexió compartida. Légaut va escriure una sèrie de llibres que van tenir bona acollida, i va començar a viatjar per França i altres països, Espanya entre ells, convidat pels seus lectors. Vaig preguntar a un bon amic, Domingo Melero, que sabia que havia estat molt relacionat amb Légaut i el seu entorn, si em podia dir alguna cosa d’aquells diàlegs4. I va resultar que sí. Recordava les visites estiuenques a Mirmande d’una dona que vivia aixoplugada al cotxe, aparcat a les proximitats de la casa. Era una casa de vacances que el cercle d’amics de Légaut havia comprat i habilitat per poder conviure i compartir la recerca espiritual. Em va explicar que, cada dia, Légaut i ella es reunien durant una bona estona i gravaven les converses. Més endavant em va enviar còpia dels diàlegs, així com d’una carta i d’altres textos que eren a la biblioteca de Légaut a Les Granges. I també em va facilitar algunes referències que em van portar fins a Françoise i Jean-Yves Poisson.  

			Aquest bons amics de Geneviève Lanfranchi la van conèixer en uns cercles de lectura de l’obra de Marcel Légaut que s’organitzaven a París. També van coincidir a Mirmande. Ells em van facilitar el contacte d’una altra amiga, la Nicole de Martrin, que vaig poder visitar en un llogaret dels Alps francesos. A totes dues llars vaig ser molt ben rebuda, amb una certa sorpresa davant del meu interès per la seva amiga, i amb ganes de col·laborar en allò que poguessin. Però el missatge va ser coincident: la Geneviève era una persona molt reservada, no parlava de la seva vida. S’explicava molt bé, però en relació als temes que compartien i treballaven. De fet, em vaig adonar que, havent llegit els escrits autobiogràfics, jo tenia algunes informacions més que no pas ells. Però gràcies a ells vaig poder palpar el rastre que havia deixat el seu record, el respecte i el gran afecte amb el qual en parlaven i la recordaven. I també, per primera vegada, li vaig poder posar cara. El matrimoni Poisson guardava una fotografia d’una visita que li van fer a Belle-Île, una illa de la costa atlàntica, a la Bretanya. Em van parlar de les llargues temporades de solitud de la Geneviève prop del mar, vivint dins del seu cotxe. De les hores que passava practicant surf, als seus setanta anys! Alta, forta, esportista, enèrgica, acollidora, escoltava molt, dialogant... –rellegeixo a les meves notes. També gràcies a ells vaig poder tenir accés a un escrit que havia trobat mencionat més d’una vegada però que no havia pogut localitzar: el «Manual», entre cometes, que és com apareixia citat a les notes de la Geneviève. Unes seixanta pàgines mecanografiades que va repartir entre les amistats, una mena de «manual» escrit pensant en elles. 

			El viatge fins a casa de l’altra amiga, la Nicole, a Embrun, als Alps, el vaig fer amb uns bons amics. I ella ens hi esperava amb la taula parada, acompanyada del seu net amb la seva parella. Quan la vaig conèixer, la Nicole ja era molt gran i costava estirar el fil de la frase començada, es submergia en el silenci dels seus records. Moltes de les meves preguntes van quedar sense resposta, però em va arribar el tast de la seva amistat. 

			D’on venia la seva relació amb la Geneviève? En el seu cas, el punt de trobada van ser també les reunions mensuals del grup de París per comentar els escrits de Marcel Légaut; en uns primers temps ho feien a la capella de Saint Bernard, a Montparnasse, i més endavant a les cases d’uns i altres. La Geneviève acostumava a unir-s’hi, i entre totes dues es va generar una amistat que va durar fins a la seva mort, el 1988. Em va semblar entendre que va morir de càncer, tenia setanta sis anys. 

			A més d’una fotografia on es veu la Geneviève traient el cap per la finestra del cotxe, em va regalar les cartes que guardava de la seva amiga, unes cartes plenes d’afecte on hi veiem una Geneviève sempre interessada per la Nicole i els seus, i procurant respondre a les seves preguntes i inquietuds. Li feia il·lusió que me les quedés, ella ja no en faria res –em va dir. Li fallava la vista, gairebé no podia llegir. Són tres cartes de 1982 escrites des de Marsella i des de Hyères (a la Provença), i una d’abril de 1988, des de París. 
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			Geneviève al cotxe, 1985

			Cartes molt afectuoses, en les quals la Geneviève no deixa d’interessar-se per la Nicole i la seva família, i de respondre a les preguntes i les inquietuds de l’amiga. Se’n pot deduir que la Nicole li devia plantejar la dificultat de dur a terme un treball interior vivint en família, tot i que valora molt la vida familiar i que no la canviaria –devia dir-li– per la solitud de la Geneviève que es passa un munt de mesos acampada en algun lloc... vivint al cotxe! La pregunta devia anar per aquí, perquè la resposta és que cada vida ofereix unes oportunitats, que l’única cosa essencial és la «fidelitat a la vida qualitativa profunda, a la vida interior». Potser sí que se la pot considerar una «desarrelada», com alguna vegada hauria comentat amb en Légaut: «ell és com un arbre que necessita sentir les seves arrels ben ancorades a terra», escriu a la carta, «jo seria més aviat l’ocell que té por que alguna goma li atrapi les potes!» Però cadascú ha de respondre a la seva pròpia certesa interior, «és el teu interior el que has d’auscultar»... La comparança entre la vida de l’arbre i la de l’ocell la tornarem a trobar en un dels diàlegs amb Légaut. 

			La Nicole devia insistir també en les bondats de poder creure en alguna cosa, en Jesús, els valors religiosos, etc. perquè una i una altra vegada apareixen reflexions de la Geneviève, com a resposta, apuntant a la importància de viure l’essència de tot allò. Una essència que es fa present en formes ben diferents. A l’últim paràgraf de la carta d’abril de 1988, escrita pocs mesos abans de morir, llegim: «Al meu parer, l’ésser humà només pot viure (o, si més no, jo) si se sap i es fa instrument de bellesa. Cadascú ha de retornar a aquest centre del centre de si mateix, al gust per la bellesa, pel bé, per la veritat, a aquest “Sentit qualitatiu” i dir-li “sí”, “Sí, tu ets l’únic objecte del meu amor”. Perquè fins i tot l’amor pel propi ésser (“l’amor”, no l’ànsia de sentir-se estimat, o el desig de seguretat) neix aquí. És en aquesta secreta, i profunda, i absoluta gratuïtat, on es toca “el Sentit”. “Déu”, diran els creients. Una... clau de volta, “la pura música”, dirà el músic, una música més enllà de tota música... Allò que anomeno “vacuïtat”, “l’objecte” (!) del meu total i únic amor.»

			Quan a casa els Poisson jo insistia en si em podien descriure com era, la Françoise s’hi va pensar una mica i finalment va dir: «Si n’hagués de destacar alguna cosa, seria la manera com escoltava; s’interessava de debò, callava molt. Et senties plenament acollida per ella. Mira, en Légaut era el centre d’atenció, ens reuníem per escoltar-lo a ell. Mentre que la Geneviève era una presència... del tot present, que et feia sentir que el centre d’atenció eres tu.» 

			Si en algun moment havia tingut dubtes sobre si valia la pena continuar endavant amb la recerca, aquestes paraules de la Françoise els van esvanir del tot: em confirmaven que el tast de profunditat i saviesa que m’arribava a través dels seus escrits brollava de l’autenticitat d’una persona ben real. Una persona que havia fet un gran esforç i que, gràcies al seu interès per compartir-ho, m’havia acompanyat i ajudat durant molts anys. Ara era el meu torn de fer el possible per donar-la a conèixer. 

			És el que he procurat en aquestes pàgines: presentar la recerca que va orientar la seva vida i oferir una selecció comentada de la seva obra. Com situar-nos davant d’aquest volum? El que tenim a les mans, és una obra de Lanfranchi, o és una obra sobre Lanfranchi? Potser les dues coses. El gruix de l’edició correspon a escrits de la nostra autora, alguns editats i d’altres inèdits. Tots ells seleccionats, introduïts i comentats amb la intenció de posar el focus sobre la seva aportació. A més d’incloure una presentació biogràfica inicial, hem procurat que la selecció reflectís el millor possible els seus interessos, preocupacions i diferents àmbits d’activitat. Per tant, és la «seva obra» però no «una obra seva». Deixem-ho en un retrat, o en un estudi que inclou una àmplia antologia de textos.

			I ja, abans d’entrar en matèria, només em queda agrair tants ajuts rebuts al llarg de tot el projecte. A les amistats de la Geneviève que tan bé em van rebre i que em van oferir tot allò que tenien: Thérèse De Scott, Françoise i Jean Yves Poisson, Nicole de Martrin i família. A Mme Chantal Colomb, que em va ajudar en la recerca de possible correspondència per diversos arxius. A l’esforç de preservació i difusió de la Biblioteca Nacional de França i al seu equip professional per tota l’atenció rebuda. I en un altre ordre d’agraïment, gràcies també al cercle d’amistats amb les que he pogut compartir i explorar el llegat de la Geneviève Lanfranchi, ajudant-me així a aprofundir-hi, a afinar en la tria, en els comentaris i en les traduccions. Especials gràcies a la Maria Fradera, pel seu pacient treball de revisió i correcció. A tots plegats, gràcies pel suport rebut dia a dia. Espero que la lectura d’aquests textos ens pugui continuar enriquint. 

			
				
					1	Erich Fromm. Tenir o ésser. Claret, 1982, pàg. 236

				

				
					2	Bernard Auriol, El ioga, una medicina de l’energia individual, conferència publicada a: «La santé et l’homme», número monogràfic de la revista Informations Sociales, IX, 1975. pàg. 62-65.

				

				
					3	Le Vide, expérience spirituelle en Occident et en Orient. Paris, Deux Océans; Hermès, 1981. pàg. 271-289. Primera edició de 1969.

				

				
					4	Melero continua amb la difusió de l’obra de Légaut per mitjà dels Cuadernos de la Diáspora (vegeu: Asociación Marcel Légaut, https://www.marcellegaut.org)

				

			

		

	
		
			EL LLEGAT DE GENEVIÈVE LANFRANCHI

			Abans d’apropar-nos a la biografia de Geneviève Lanfranchi, voldríem oferir una visió global dels materials de què disposem. No ens atrevim a afirmar que sigui la totalitat de la seva obra, potser podrien aparèixer encara pàgines inèdites. Però sí que podem donar raó de tot allò que va ser publicat i de tots aquells textos, encara sense publicar, que l’autora va mostrar especial interès a preservar, dipositant-los en biblioteques.

			La visió més completa ens la proporciona el catàleg de la Biblioteca Nacional de França. Les biblioteques nacionals tenen per missió conservar algun exemplar de qualsevol material imprès al seu país; és a dir, materials amb un número de dipòsit legal. En aquest cas, potser el que sorprèn és que la biblioteca conservi, també, alguns escrits inèdits. En comentar-ho amb el personal bibliotecari, van confirmar que no era habitual, però que, segurament, es van incorporar al fons tenint en compte que es tractava d’algú amb obra publicada. De mica en mica vam anar trobant altres còpies d’alguns d’aquests documents, a la biblioteca pública de Beauvais, per exemple, i en altres fons documentals com el de Marcel Légaut, a Les Granges. I algun escrit més antic, sense còpies, com el «manual» que guardaven els amics. Però allò conservat a la Biblioteca Nacional ens va servir d’orientació i de punt de partida.

			Agruparem el conjunt de tots aquests textos en dos apartats, obra inèdita i obra publicada, presentant breument cadascun dels títols. I finalment, comentarem alguna cosa sobre el criteri seguit a l’hora de fer-ne la tria.

			Obra inèdita

			La méthode de Bergson : de la position du problème métaphysique. (1948. 3 vols., 761 pàg. Exemplar en microfitxes, consultable a la Biblioteca Nacional). 

			És la tesi doctoral. Des de fa uns anys el fons de la Biblioteca Nacional incorpora les tesis doctorals defensades a les diverses universitats franceses. Geneviève Lanfranchi va presentar la seva a la Sorbona, a la Facultat de Lletres, el 1948. En parlarem llargament. La tesi anava acompanyada d’un estudi complementari: Essai sur l’exigence spirituelle, no localitzat per ara. 

			À la recherche de l’existence essentielle. (1955, 298 pàg.mecanografiades)

			Text ciclostilat, consultable en microfitxes. Algunes pàgines molt borroses i de difícil lectura. A la portada, signat amb pseudònim: Claude Allecq. Però al final hi ha el seu nom i una adreça de contacte. Per què el pseudònim, i per què aquest en concret? No ho sabem. Es tracta d’un escrit autobiogràfic, en què va resseguint les etapes de la seva vida posant l’accent en el procés interior viscut, sovint en forma de diari: infància impregnada de religiositat, crisi de fe juvenil, recerca intel·lectual feta vida, i transformació de la pròpia vida en camp d’experimentació. S’atura l’any 1948, que és quan presenta la tesi. 

			Journal intime, extraits, décembre 1949 – décembre 1951 (94 p.)

			Dossier de fulls mecanografiats, sense data. Material autobiogràfic que complementa l’anterior. Els fragments de la selecció dels seus diaris, publicats al llibre Le Vide (1981), sota el títol «Viure en la vacuïtat», provenen d’aquestes dues fonts. 

			Une méthode de recherche intérieure. «Manuel». (Juliol, 1950, 64 p.). 

			Escrit distribuït entre les amistats, mecanografiat. Com ja he mencionat a la presentació, hi vaig poder tenir accés gràcies a l’exemplar que guardaven els seus amics Françoise i Jean-Yves Poisson. Amb l’estil de punts i paràgrafs numerats que fa servir en algun altre text, hi exposa el sentit del concepte i d’una possible experiència de «l’absolut»; ho relaciona amb els àmbits de la constitució psíquica humana, amb les possibilitats de la vida interior i suggereix com anar-les explorant. Seria una mena de síntesi de la tesi doctoral i de l’estudi que l’acompanyava, en versió «simplificada». I, alhora, una primera presentació de tot un conjunt de temes que anirà desenvolupant en publicacions posteriors. 

			Approches psychologiques de l’expérience qualitative profonde. Essais et communications, 1975-1983. (1983, 114 pàg.mecanografiades, fotocopiades i relligades).

			És un recull d’articles i ponències, que inclou:

			•Une double méthodologie (Octubre, 1975. 9 p.)

			•Essai d’éclairage d’inspiration psychanalytique du processus psychothérapique (Juliol, 1976. 18 p.)

			•Relaxation en groupe et intériorisation (Maig, 1978. 8 p.)

			•Le Vécu poétique (Octubre, 1978. 30 p.)

			•Intégration des niveaux d’organisation : psychothérapie et culture. –IV Colloque de la Société de Recherches Psychothérapiques de langue française–. (Març, 1980. 4 p.)

			•De la nécessité de la prudence dans l’interprétation de la recherche intériorisante (Juny, 1980. 10 p.)

			•Pureté valéryenne et « mystique » pure (Maig, 1982. 35 p.) 

			En conjunt, són presentacions i reflexions entorn als fonaments de la vida interior, des d’una perspectiva bàsicament psicològica. Alguns corresponen a la participació en alguna jornada o congrés de l’àmbit de la psicologia. 

			Vie intérieure dans le théisme et l’athéisme. Dialogues de Mirmande entre Marcel Légaut et Geneviève Lanfranchi. (Octubre, 1984. 138 pàg., mecanografiades i relligades).

			Vie intérieure dans le théisme et l’athéisme. Suite des dialogues de Mirmande, entre Marcel Légaut et Geneviève Lanfranchi. (Octubre, 1986. 118 pàg. mecanografiades i relligades).

			Dos conjunts de diàlegs entre Légaut i Lanfranchi, transcrits a partir de les gravacions. Uns encontres que es duen a terme a proposta d’ella, des de l’interès per poder comparar un itinerari com el de Légaut, que partia de premisses teistes, amb el d’ella, dut a terme des de l’ateisme. Interessants de cara a conèixer millor el tarannà, preocupacions i esforços de cada un dels protagonistes. 

			Publicacions

			Obres que van veure la llum editades: 

			La secrète issue. Récit : en réponse à « La chute » d’Albert Camus. Monaco, Regain, 1958. 93 pàg.

			L’any 1956 Albert Camus publica La chute. El protagonista, Jean-Baptiste Clamence, fa un repàs de la seva vida i del seu comportament per concloure que la seva aparent bondat o amabilitat no és més que això, una aparença, un posat, una manera de sentir-se bé. A l’hora de la veritat ha pogut comprovar que és una persona essencialment egoista, incapaç d’arriscar-se per algú altre. Viu avergonyit i turmentat, però aquesta misèria és la natura humana, no hi ha sortida. Clamence va fent tot aquest repàs de la seva vida en un bar, dirigint-se a un interlocutor silenciós. Poc després de la publicació del relat de Camus, Lanfranchi publica la «resposta» del suposat oient. En un nou monòleg, ara és l’oient qui, esperonat per la sinceritat de Clamence, repassa la seva vida posant damunt la taula l’egoisme emmascarat viscut durant molts anys. Però, malgrat tot, i a diferència de Clamence, ha pogut descobrir que hi ha una sortida: és possible assolir un àmbit de plenitud humana quan la persona s’endinsa en la seva profunda nuesa essencial, que ens és tan pròpia (o més) que els àmbits regits pel jo i la seva natura egocentrada. 

			El breu relat té tots els trets d’una autobiografia: etapes de la vida, lectures, ocupacions, tot coincideix amb les dades que ofereix als diversos diaris. Convertit però en breu relat, l’autora pot posar de relleu el sentit dels diferents moments viscuts, errors i encerts i, sobre tot, exposar al lector una transformació, una sortida, que per a ella ha estat immensament valuosa i que desitja que ho pugui ser també per altres. 

			Paul Valéry et l’expérience du moi pur. Lausanne, Mermod, 1958. 62 pàg. (Reedició: Paris, La Bibliothèque des Arts, 1993).

			A partir de les cartes i altres escrits autobiogràfics de Paul Valéry, l’autora posa en relleu les peculiaritats de l’actitud poètica: un bon exemple de les dimensions interiors humanes, que van més enllà de l’estructura psicosocial d’un jo. Un estudi sobre el poeta que, en una redacció diferent, més breu, forma part també del recull d’articles dipositats a la biblioteca. 

			De la vie intérieure à la vie de relation. Paris, Éditions Sociales Françaises, 1966. 170 pàg.

			Es tracta de la presentació més completa que tenim de la seva proposta, hi exposa els fonaments i la importància del treball interior. Aclareix per què el treball interior no té res a veure amb cap mena de solipsisme o egoisme; al contrari, enriqueix la relació amb els altres i l’aportació a la societat. Parla dels elements que ajuden a la pràctica i, també, de la pràctica en grup. El «Manual» que va distribuir entre les amistats seria com l’embrió d’aquest llibre. Està exhaurit i descatalogat, es pot consultar en alguna biblioteca. N’hem seleccionat alguns textos i resumit el conjunt. 

			«Vivre en vacuité», dins: Le Vide: expérience spirituelle en Occident et en Orient. Paris, Les Deux Océans, 1981. 334 p., pàg. 271-289. 

			Una selecció del seu diari, com ja hem comentat, acompanyada d’algun text de presentació del sentit de l’experiència de vacuïtat. 

			La formation de soi par soi. Beauvais, Centre Départemental de Documentation Pédagogique, 1972. 57 pàg.

			Pel que s’entreveu a la introducció, l’obra va dirigida al món de l’educació, tenint especialment present el treball amb els alumnes a l’Institut en el qual ensenyava, a Beauvais. L’autora anuncia que aquesta serà la primera de tres publicacions, totes elles relacionades amb el creixement personal. No hem trobat cap rastre de les altres dues. Ens atreviríem a afirmar que no van arribar a existir, o no les va completar, perquè ni consten al fons de cap biblioteca (aquesta va quedar dipositada a la Biblioteca Nacional i a la de Beauvais), ni ella en fa cap referència en altres moments. L’any 1984, per exemple, dialogant amb Marcel Légaut, parla d’aquesta i n’explica el contingut. Però no menciona les altres dues. 

			El tema d’aquesta primera és el reconeixement de la potencialitat personal, la importància d’agafar les regnes del propi creixement i, molt especialment, de comprendre el món dels desigs i com alimentar-los en la direcció triada. Seria com la base de qualsevol treball personal interior, una gestió de l’ego oberta a la vida i no tancada sobre si mateixa. Anuncia que el tema de les dues publicacions posteriors serà el cultiu de la interioritat més enllà de les dimensions pròpies de la construcció de l’ego.

			Fins aquí l’obra, el conjunt de materials que hem explorat i treballat. A partir d’aquí, com ens hem plantejat la tria? 

			Al llarg dels anys, Geneviève Lanfranchi va reflexionar repetidament sobre alguns temes. Però una mateixa qüestió es pot transmetre de formes ben diferents. No són el mateix uns apunts per a una conferència, que un treball redactat per fer servir a l’aula, o un llibre editat. L’objectiu (el destí) del text, condiciona l’estil de la redacció. En aquest sentit, a l’hora de triar entre textos de contingut similar, han passat per davant les versions que podien resultar més clares, més treballades, menys esquemàtiques. 

			Per altra banda, també calia tenir en compte els canvis culturals viscuts en els anys que ens separen de la seva recerca, tal com dèiem a la presentació. Des d’aquesta perspectiva, hi ha qüestions i textos que poden resultar més rellevants que altres. La possibilitat d’una vida interior (o una espiritualitat) sense lligam amb cap creença religiosa potser ja no és una novetat, ni tampoc una extravagància; s’ha anat obrint camí tant a nivell teòric com pràctic. I així, els seus llistats dels recursos de silenci que ofereixen les diverses religions, potser ja no afegeixen gaire cosa quan tenim a l’abast tota mena de publicacions sobre el tema. Però, en canvi, per molt que passi el temps, i per molts exemples que hi pugui haver, no perd vigència ni valor la sinceritat d’un itinerari personal viu ni les orientacions que se’n deriven. Cada buscador, cada buscadora, cada obra, cada poema, cada testimoniatge, enriqueix. En el cas de Geneviève Lanfranchi, aquesta aportació viva mostra dues facetes. Tenim d’una banda el rastre d’uns intents personals continuats i, de l’altra, el seu compromís pedagògic, i tot plegat pren forma en textos d’estils diferents impregnats, però, d’una convicció que podríem resumir així:

			•La vida interior té unes fondàries insospitades, que una gran majoria ignora. Existeix una profunda qualitat humana que val la pena explorar.

			•En què consisteix aquesta possibilitat, quins són els seus fonaments.

			•Com dur a terme una exploració com aquesta. 

			Procurant fer arribar la seva veu a través d’una antologia coherent, començarem per presentar un esbós biogràfic de l’autora. A continuació obrirem la selecció de textos començant pel seu diari de travessia: la mostra viva de la descoberta del «tresor amagat». El pas següent ens portarà a mostrar les bases teòriques que sustenten la seva proposta. A continuació recollirem suggeriments, orientacions i recursos de cara a facilitar la pràctica personal. I, com a cloenda, hem reservat unes reflexions sobre la necessitat de fer espai, socialment, al cultiu de la interioritat. 

			Si bé aquest és l’ordre que hem donat a tot plegat, l’ordre de lectura no cal que sigui el mateix. En el seu dia, no vam tenir cap dificultat per assaborir el diari personal tot i no saber res de la vida de la seva autora. O quan ella va publicar una obra sobre les possibilitats dels àmbits de la interioritat, no hi va intercalar cap referència als seus diaris personals. Cada text té força per ell mateix, i el conjunt permet diversitat d’itineraris de lectura. Desitgem, només, que la nostra selecció s’hagi ajustat a la voluntat de l’autora i que ajudi a posar en valor la seva recerca i el seu esforç comunicatiu.  

		

	
		
			UNA CLOSCA DE NOU A L’OCEÀ. Perfil biogràfic

			Més enllà d’unes dates en una fitxa, 1912-1988, amb quines altres fonts d’informació comptem sobre la vida de Geneviève Lanfranchi? La veritat és que en sabem més de les seves idees que de la vida. El material bàsic que tenim és un extens relat autobiogràfic que queda aturat abans de fer els quaranta anys: À la recherche de l’existence essentielle («A la recerca de l’existència essencial»). A més, és un text que ofereix molt poques referències concretes pel que fa a l’escenari vital o allò que pogués estar passant al seu voltant; només, de tant en tant, alguna pinzellada per ajudar a situar una vivència interior. Perquè, de fet, barrejant notes de dietari i reflexions, no és ben bé el diari d’una vida, sinó el d’un procés interior. Ja ens ho indica el fet de concloure’l l’any 1948, quan presenta la tesi doctoral. Com a complement, hi ha encara un Journal intime, un diari que abasta des del desembre del 1949 al desembre del 1951. I més enllà d’aquests dos textos, alguna dada empescada al vol en algun altre escrit, com poden ser els diàlegs amb Marcel Légaut o les converses mantingudes amb algunes de les amistats.

			Tenim alguns buits, queden interrogants sense respostes, tant pel que fa a aspectes de la seva activitat professional com pel que fa a la família, amistats, relacions socials, etc. Potser en un futur hi hagi alguna possibilitat de complementar aquesta aproximació biogràfica. De totes maneres, la suma de les diferents fonts ja ens permet fer-nos una idea del seu itinerari i personalitat.

			L’extens relat autobiogràfic al que acabem de fer referència s’obre amb una cita de Simone Weil: «Autobiografia, mostra d’impotència.» Unes paraules que ens ofereixen una possible clau d’interpretació del sentit i propòsit d’aquestes gairebé tres-centes planes: Lanfranchi insisteix en mostrar el contrast existent entre una personalitat psicològicament fràgil i inestable, i l’infinit valor de «l’existència essencial» que pot viure tot ésser humà, siguin quines siguin les seves capacitats. La possibilitat sempre hi és –fins i tot en una biografia «impotent»–; sempre se’ns ofereix, és connatural a la vida humana i és el més valuós que podem viure. El que cal és comprendre-ho, desitjar-ho i posar-s’hi. Aquest és el missatge formulat de vegades explícitament, però que plana de forma implícita en el mateix esforç de redacció de totes aquestes pàgines i en el fet de deixar-les dipositades en un fons públic, juntament amb els altres escrits.

			Volent ser molt objectiva, i molt en línia del mètode psicoanalític (en algun moment menciona haver fet un procés de psicoanàlisi als vint-i-sis anys), s’observa, descriu en detall pujades i baixades anímiques, amistats, conflictes, dubtes, dificultats en les relacions socials, tota mena de vivències personals. De totes maneres, quan anys més tard en va fer una selecció de cara a la publicació en l’obra col·lectiva Le Vide : expérience spirituelle en Occident et en Orient (1969), va passar per alt les moltes pàgines que es centraven en els problemes de l’adolescència i va triar aquells materials que tenien a veure amb el fil del treball interior que anava prenent forma. Guiant-nos per aquesta opció d’ella, anirem recollint tot allò que pugui servir –poc o molt– per reconstruir la seva biografia i per situar el sentit de la seva recerca. 

			Infància, adolescència, primera joventut

			Geneviève Lanfranchi neix a París el 2 d’octubre de 1912; i mor el 2 d’agost de l’any 1988. Els seus primers records tenen a veure amb la convalescència, mort i enterrament del seu pare, ferit de guerra (a la primera guerra mundial). La mare dedicada als fills amb amor. Té un germà una mica més gran que ella, tot i que ella –forta i esportiva– podia sovint guanyar-lo en els jocs. Una infància prou feliç, impregnada de religiositat catòlica. Guardava un viu record de les catequesis, de la participació a la vida de la parròquia i, molt especialment, de la primera comunió. Un fervor religiós que durant els estius passats al poble dels avis paterns, a la Bretanya, impregna la seva relació amb la natura. Passa hores davant del mar, un mar que l’anirà acompanyant tota la vida.

			«Només la natura em semblava correspondre’s amb el que jo vivia. Odiava l’ambient «mundà» de les cerimònies religioses. A missa, per exemple, em molestava molt com els adults o els companys es fixaven en com vestia. Aleshores em refugiava al bosc, i em sorprenia trobar-hi allà el meu Déu. És que potser era per tot arreu i no només dins de les esglésies?»5

			Es descriu a si mateixa de jove com a poc femenina, afectuosa, curiosa, de ment analítica, amb un intens desig per conèixer la veritat i profundament religiosa. Però aquell fervor començarà a trontollar amb les preguntes de l’adolescent i no resistirà dempeus les classes de filosofia de la professora «T», durant el curs 1928-1929, un curs d’ingrés a la formació de professorat «d’una EPS» que s’havia de fer en règim d’internat (una formació en Educació Física i Esports, segons la informació trobada). «L’any que hi vaig viure va deixar en la meva memòria la impressió d’una pàgina escrita amb lletra massa atapeïda.» 

			«La professora T. posava en joc tots els seus recursos pedagògics per fer-nos reflexionar. Volia fer-nos tastar “el gust d’una reflexió realment personal”, apel·lava a viure una vida de veritable llibertat des de la consciència dels propis límits, “una vida sota l’empremta de la filosofia, la bellesa moral, l’ardent curiositat per la humanitat i el món.” Jo no entenia res de tot allò, però una cosa sí que percebia: que el seu pensament minava la meva fe».6 

			La Geneviève s’implica a fons per fer compatibles les creences i l’amor a la veritat. Però les armes de la professora T. són poderoses: qüestiona, acompanya, escolta, atén, acull, contrasta... 

			«La veritat absoluta, la veritat amb V majúscula, no és accessible als humans, la mateixa noció de veritat no té sentit fora de la perspectiva humana –ens deia–. Mlle T. desmuntava davant nostre el mecanisme psicològic i sociològic de la creença: descobríem així que aquelles conviccions nostres tan íntimes no eren més que el producte d’una suggestió col·lectiva.»7 

			La Geneviève no es rendeix a la primera, assumeix aviat que el Déu veritable no pot ser el Déu fet a mida d’una Església, de cap d’elles. Però en pocs mesos qualsevol idea de Déu va quedant petita mentre el món no deixa de créixer, i la realitat es va fent més i més complexa. Els pilars del seu món religiós no trigaran a esfondrar-se davant les preguntes de la seva raó crítica. «Vaig tenir la certesa que alguna cosa en mi s’havia derruït, que el dubte havia arrelat al centre del meu cor per sempre més.»8

			Viu amb dolor i desesperació aquella crisi de fe que arrenca Déu del seu món; una crisi que li fa veure que les seves dues passions, la veritat i Déu, resulten incompatibles. Aleshores, quin sentit té la vida? Si tot ha de quedar oblidat, si res perdurarà, si actuïs com actuïs no hi haurà canvis substancials, per què optar pel bé? I què és el bé? El febrer de 1929 reflexions com aquestes van omplint les pàgines del seu diari. La idea del suïcidi va apareixent intermitentment. 

			«Ja no em quedava cap dubte: sabia que el catolicisme no és la veritat absoluta, però tampoc veia cap altre lloc on poder-la trobar, i sense ella, la vida per mi no tenia sentit. Sentia amb un dolor punyent la manca de la Presència perduda. [...] Aparentment molt viva, molt esportista i fruint de debats i discussions, però interiorment el que vivia era tot revolta i desesperació. [...] Només en l’amargura em sentia sincera. L’única conclusió honesta a la que em portava el meu judici crític era al suïcidi. És sobre aquesta base de desesperació d’on arrenca l’evolució que ara procuraré dibuixar.»9

			A partir d’aquí va fent referència a la seva recerca interior, intel·lectual i vital, perquè en ella aquests dos aspectes van junts: «Mai m’he dedicat a pensar pel plaer de pensar, he pensat per poder viure. Per això en mi no hi ha gaire reflexió si no és viscuda.»10 Anirà relatant les lectures, estudis, relacions i reaccions que van teixint la seva recerca. Però poca cosa ens diu de la seva «biografia», de com es desenvolupa la seva vida. 

			És evident que el que la mou a escriure, com ja hem mencionat, no és compartir les circumstàncies de la seva vida, sinó presentar un itinerari, i això amb un propòsit ben definit: si s’entreté en parlar de turbulències anímiques, d’estats depressius, de manca d’autonomia personal, etc., és per subratllar l’aportació i el valor del treball interior que preconitza: aquell psiquisme torturat podrà conèixer què és la serenitat, la joia plena, l’amor impertorbable. De la nit a la llum: el trànsit és possible i és a les nostres mans –aquest és el missatge implícit i explícit que impregna moltes de les seves pàgines: «Considero el «miracle de la meva vida» el gir viscut des de la desesperació de la meva adolescència fins a allò que és la meva vida actual, on troben satisfacció tant la meva necessitat d’absolut com la meva necessitat de veritat», afirmarà en més d’una ocasió11. 

			Ens cal fer aquí un breu incís en relació al concepte d’absolut, molt present en tot el recorregut de la Geneviève; de vegades es tractarà de l’Absolut amb majúscula, d’altres vegades amb minúscula, però sempre és allà a l’horitzó. Com a concepte, «absolut» fa referència a allò que és per si mateix, lliure de, deslligat de, no condicionat, la realitat en si mateixa. Habitualment quan s’empra la majúscula és per substantivar; en aquest cas, «l’Absolut» vehicula la idea d’un «ésser absolut», d’una entitat absoluta. En principi, respectarem l’ús de la majúscula o la minúscula que faci l’autora, i ja tindrem ocasió de veure com va aprofundint en aquest element tan essencial del seu pensament. Però retornem ara al punt on érem. 

			Quan anys més tard escriu sobre els diferents àmbits de la psicologia humana, i distingeix entre els propis de la constitució del jo i la vida qualitativa pura, la no supeditada als requeriments del jo, dona molta importància al reconeixement d’una gran «zona d’interferències», o «psico-interior». És aquella on la persona anhela la profunditat qualitativa però es mou des dels impulsos i criteris emocionals propis de la constitució egoica. Gran part d’aquestes pàgines autobiogràfiques –ens diu– retraten els seus moviments, ben sovint equívocs, en aquesta zona intermèdia. En els seus escrits posteriors insistirà en la necessitat d’aprendre a reconèixer-la i a trobar recursos per superar-la, per no quedar-hi atrapats. 

			Veurem els elements més destacats d’aquest itinerari tal com ella els va recollint. 

			1929-1936. Primeres passes en la recerca

			Un cop superat el curs d’ingrés continua els seus estudis i –pel que diu– va aprovant les matèries sense pena ni glòria. Explica que en tenia prou amb no suspendre, perquè el seu interès era en un altre lloc: «La meva veritable intenció és buscar la Veritat, no em sosté cap altre objectiu»12, apunta al seu diari, l’octubre de 1929. 

			Pensa que pot valdre la pena endinsar-se en l’anàlisi històrica dels textos bíblics. Confia que pugui ser un camí d’aclariment. Guiada per aquest interès assisteix a les conferències del pare Henri Pinard de la Boullaye. Hem pogut saber que el pare Pinard (1874-1958) era un jesuïta francès, investigador i professor a la Universitat gregoriana de Roma, que va publicar un Estudi comparat de les religions, revisat diverses vegades (1922-1925). Entre 1929 i 1937 va fer una sèrie de conferències a la catedral de Notre-Dame de París relacionades amb el Jesús històric i els orígens del cristianisme, unes conferències que també es publicaven.13 L’esclat de la segona guerra mundial interromp la seva tasca investigadora.

			La Geneviève s’endinsa en aquests textos i l’estiu de 1930 passa els dies a la biblioteca consultant la bibliografia de referència que ofereix el pare Pinard, en lloc d’anar-se’n al mar com tenia per costum, explica. Al final de l’estiu ha arribat a les seves pròpies conclusions: els estudis dels fets i dels relats en els quals es basa l’argumentari catòlic no donen peu a la interpretació que se’n fa des de la creença. Les interpretacions són indemostrables. 

			En aquell moment, per a ella, la veritat havia de ser demostrable. «El meu esforç, lleial i tenaç, només m’havia portat fins a la certesa de la impossibilitat de cadascú de poder contrastar i demostrar les pròpies tesis. Em vaig deslligar, doncs, d’una religió que no tenia la Veritat.»14 Decideix posar punt final a unes recerques de crítica històrica que no podien respondre a les seves inquietuds i s’encamina cap a la filosofia. 

			Seguint el fil del seu «esforç tenaç» per salvar l’existència de Déu, pot semblar estrany el simplisme del seu punt de partida o, si més no, allò que en deixa entreveure. Seria com si digués: o bé la recerca històrica em pot confirmar la resurrecció de Jesús i que el diluvi universal va ser tal, o es tracta d’interpretacions no demostrables i, per tant, no em donen accés a la veritat. No apareix encara cap reflexió relacionada amb una possible lectura simbòlica dels textos, com sí que trobarem uns anys més tard. En aquests moments inicials la pregunta sembla ser: Revelació, sí o no? Hi ha mètodes d’anàlisi que puguin demostrar la intervenció divina en la història? Si no és així, per aquí no podré trobar la certesa que busco.

			Un plantejament tan simple, o limitat, té a veure amb el fet que som davant d’una noia de disset o divuit anys, que tot just està iniciant un itinerari de reflexió? En part, potser sí, però caldria també situar la seva crisi de fe en el context intel·lectual o teològic del moment. 

			A les darreries del segle xix el món teològic catòlic va entrar en ebullició, i molt especialment el francès. El capgirament generat des de les ciències de la natura (Darwin), la historiografia i les ciències en general, obria un abisme en relació amb el relat teològic clàssic i convidava a l’anàlisi i relectura d’uns textos bíblics que cada vegada era més difícil interpretar al peu de la lletra. 

			Amb aquest propòsit investigador, el 1890 els dominics francesos obren l’Escola Bíblica de Jerusalem, sota la batuta del pare Lagrange (1855-1938). En els entorns protestants la recerca ja portava un llarg recorregut. Als ulls dels estudiosos era una evidència que els textos havien passat per diferents fases d’elaboració, que no havien caigut del cel, ni eren cròniques històriques. El món no es va crear en set dies! 

			Es va generar un moviment de renovació teològica que qüestionava la interpretació tradicional, posava l’accent en l’experiència espiritual que s’expressava a través d’uns textos de creació humana, d’uns relats simbòlics que més que oferir la descripció d’uns fets, vehiculaven unes vivències espirituals: un moviment que es coneix com a «modernisme». A França sobresurt especialment el nom d’un teòleg, Alfred Loisy (1857-1940). L’ortodòxia romana no va trigar a posar-se en guàrdia: la Bíblia no és opinable. Qüestionar la naturalesa revelada dels textos, o la historicitat de la resurrecció, o parlar de creacions humanes que evolucionen segons els temps, és qüestionar els fonaments de la institució eclesiàstica i de l’autoritat papal. 

			El 1907 el papa Pius X promulga un decret de condemna del moviment modernista, «la síntesi moderna de totes les heretgies». El mateix any es crea una mena de societat secreta, la Confraria de Pius, que té per missió detectar i delatar modernistes. Comença la persecució: excomunions, llibres prohibits, professors apartats de l’ensenyament, etc. El 1908, el pare Loisy és expulsat de l’Església, excomunicat. El 1912 Lagrange ha de deixar Jerusalem i el seu llibre sobre el Gènesi haurà d’esperar al calaix; serà editat pòstumament. I encara més: el 1910 el Papa promulga un jurament conegut com a «jurament antimodernista» que havia de pronunciar qualsevol que volgués accedir a algun càrrec o tasca eclesiàstica, o a l’ensenyament de teologia. Per aquest jurament, que es va mantenir vigent fins al 1967 (!), la persona se sotmet a l’ensenyament de l’Església fil per randa: professa que l’existència de Déu és demostrable per la raó, que els miracles i tot el que expliquen les Escriptures són fets històrics, que els dogmes són veritats definitives, etc., etc. Val la pena donar un cop d’ull al text per imaginar fins on va arribar la «prohibició de pensar» i quines eren aquelles idees que l’Església vivia com a atacs; Internet ens posa fàcil l’accés al document. Només els bisbes alemanys es van oposar a la imposició del jurament en l’àmbit de la seva jurisdicció, prioritzant la llibertat de pensament.

			Tenint això en compte ens podem preguntar quina mena de lectures catòliques podien publicar-se i arribar a mans de gent com la Geneviève, o quina mena de missatges devien transmetre els sermons o conferències dels anys vint, o dels anys trenta. Des de feia uns anys qualsevol predicador catòlic havia jurat no repensar Déu, de cap manera. Déu era Déu, i punt. Si hi ha algun moviment de reforma dins l’àmbit eclesiàstic, veurem que l’accent es posa, sobretot, en un major compromís social, en simplificar la vida, les formes, en recuperar una vida més «evangèlica». Un exemple seria Marcel Légaut (1900-1990), com ja hem vist, dotze anys més gran que la Geneviève, professor universitari de matemàtiques que, impactat per la guerra, als anys quaranta deixa l’ensenyament i se’n va a fer de pastor als Alps. Combinarà la vida de pagès i la reflexió sobre la renovació social del cristianisme. Així i tot, si Légaut va poder escriure lliurement també és perquè era un laic, sense cap càrrec eclesiàstic, ni pretensions de fer teologia. 

			La gent amb inquietuds com les de la Geneviève difícilment podia trobar interlocutors a l’esfera eclesiàstica. Totes les veus intel·lectuals havien estat silenciades. I així seguirien encara molts anys. Al seu relat La secrète issue15 diu el protagonista: «Vaig remenar molts llibres, estudiant exegetes de tot arreu, tot i que, és clar, no hi havia gaire on triar. […] El catolicisme demana una creença absoluta, de tal manera que només és possible subscriure el dogma cristià traint o ignorant les exigències de la raó.» Més clar, impossible. 

			Tornem doncs on érem: final d’aquell estiu de 1930 dedicat a l’estudi històric dels textos bíblics. Els anys següents, diu, seran anys dominats per l’angoixa i el patiment, anys de no trobar sentit a res, avorrida amb les matèries que havia d’estudiar, odiant París i els seus murs grisos. La idea de posar fi a la seva vida era sempre al rerefons. Només es pacificava una mica a l’estiu, en contacte amb la natura, al mar o a la muntanya, vivint al seu aire, llegint Descartes, Kant i, molt especialment, Bergson. 

			Aquell curs 1930-1931 llegeix les tres novel·les que configuren El culte al jo de Maurice Barrès (1862-1923), una obra escrita entre 1888 i 1891. Es tracta d’una mena de cant a una joventut que vol viure plenament des del seu «jo», des d’allò més instintiu, més inconscient, des de les forces de la vida i de la terra, defensant-se de tot allò que s’hi oposi. Pel que sembla va encendre molts debats i va tenir gran èxit entre la joventut16. Lanfranchi comenta que se sent lluny del to elitista de Barrès i de la seva mentalitat, però aquella lectura li fa prendre consciència del seu propi jo, de la possibilitat d’observar-se, d’estudiar-se. Fins aleshores havia viscut una vida interior en clau catòlica, en diàleg amorós amb un Déu exterior. Ara observa aquella existència interior seva i mira d’entendre-la, analitza fins a la més mínima de les seves reaccions. «Em vaig abocar al Culte al Jo –escriu–. El meu autèntic patiment, en perdre la fe, va ser sentir que qualsevol intent de vida interior era inútil. Que poc sospitava aleshores que esdevindria l’objectiu de la meva vida. De totes maneres, en aquell moment l’objectiu només m’exigia una observació atenta a allò que em passava, cap autocontrol. De vegades em venien ganes de posar ordre al caos però, en nom de què?»17 
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