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			Sinopsis

		

		
			A las puertas de un mundo dominado por la inteligencia artificial y las gafas de «realidad extendida», cabe preguntarse dónde empezó todo, cómo pasamos del pequeño garaje de Palo Alto en el que Hewlett y Packard revolucionaron la informática a un presente dirigido por los chips.

			Francesc Bracero, periodista experto en tecnología de consumo, nos introduce en la fascinante historia del paso de la vida analógica a la digital, una narración plagada de visionarios, creativos y genios que han cambiado nuestra vida cotidiana para siempre: el placer, el trabajo, las relaciones sociales o el aprendizaje. Nada queda ya fuera de nuestras pantallas.

			«Jobs utilizó ampliamente la idea de “bicicleta para la mente” para expresar lo que representarían los ordenadores para la humanidad. Como visionario, supo anticipar que la computación aportaría cosas increíbles, aunque no vio que sus avances también permitirían a millones de personas emplear una parte de su tiempo viendo vídeos de gatitos.»

		

	
		
			Bicicletas para la mente

			El viaje desde el primer PC hasta la inteligencia artificial

			Francesc Bracero
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			A Lola, a quien tanto he escrito

		

	
		
			 

		

		
			Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada; caminábamos en derechura al cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto. 

			CHARLES DICKENS, 
Historia de dos ciudades (1859)

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN


			Una vida digital

			«Odio estar rodeada de niños», publicó Kaitlyn Wells, una mujer de veintisiete años, en Facebook en 2015, justo el primer día en que iba a trabajar en un jardín infantil. La autora de esa frase tenía derecho a albergar esos sentimientos, e incluso a expresarlos, pero sus semejantes no toleraron que lo hiciera en una red social a la que también accedían, entre otros, sus empleadores. Como era lógico, fue despedida ese primer día. «Cometí un gran error. Estoy muy triste. Me siento como una fracasada aquí, mirando a mi hija, llorando porque tengo miedo de no ser capaz de encontrar un trabajo a causa de mi propia estupidez», se lamentó en la misma red. 

			La llegada de herramientas digitales ha transformado nuestras vidas. Muchas veces con efectos indeseados, como el de los despidos por indiscreciones o arrebatos que se publican en internet. La velocidad a la que ha irrumpido la tecnología con la que nos relacionamos nos ha provocado algunos batacazos, al no tener tiempo para asimilar lo que se nos viene encima. Decía Carl Sagan que «hemos preparado una civilización global en la que los elementos más cruciales —el transporte, las comunicaciones y todas las demás industrias; la agricultura, la medicina, la educación, el ocio, la protección del medio ambiente, e incluso la institución democrática clave de las elecciones— dependen profundamente de la ciencia y de la tecnología. También hemos dispuesto las cosas de modo que nadie entienda la ciencia y la tecnología. Eso es una garantía de desastre». El visionario astrónomo y divulgador científico, fallecido en 1996, no llegó a conocer los profundos cambios que han provocado en todos los órdenes de la sociedad dos avances tecnológicos juntos (internet y la telefonía móvil), aunque sí vislumbró el camino por el que transitábamos. A lo largo de los últimos cincuenta años, los avances tecnológicos se han precipitado a una velocidad inaudita en la historia de la humanidad. Este no es un libro sobre la historia de la tecnología moderna. Quienes nos dedicamos a escribir sobre la tecnología, enfrascados como estamos en un ritmo de novedades abrumador, apenas tenemos tiempo de detenernos, dar un paso atrás y echar un vistazo panorámico que nos permita entender cómo hemos llegado hasta aquí. Eso es lo que se explicará en las páginas que siguen.

			El conocimiento humano es acumulativo. Lo que una generación aprende se queda para siempre como patrimonio para las siguientes. Avances como las ondas de radio, descubiertas en 1888 por el físico alemán Heinrich Hertz y puestas en práctica por científicos de la Universidad de Cambridge con la primera transmisión y recepción de dichas ondas, que alcanzó un kilómetro de distancia, no forman parte de este relato. Mucho antes que ellos, una galería de científicos extraordinarios descubrieron a partir del siglo XVII las bases que permitieron la utilización de la electricidad como forma de energía que hemos aplicado a gran parte de nuestra tecnología. Ellos no son los protagonistas de estas páginas, pero, sin su contribución, el viaje hacia la sociedad digital no habría sido posible.

			Bicicletas para la mente parte de uno de esos puntos de inflexión que nos han traído hasta el presente. En muy pocos años, el teléfono móvil se ha convertido en un dispositivo universal con el que hacemos fotografías, pagamos en el restaurante, invertimos en bolsa, compramos o programamos la aspiradora. Un pequeño cobertizo de madera en la localidad californiana de Palo Alto fue el punto de partida de una cultura de imaginativos ingenieros que, en la soledad de sus garajes, moldearon muchos de esos recursos tecnológicos que hoy utilizamos cada día. El sello de la cultura empresarial y de innovación que se forjó en esa área de California fue crucial en dichos avances, aunque en las últimas décadas la influencia tecnológica ya no esté ligada solo a esa área geográfica, se haya repartido por varios puntos del planeta y esté en manos de grandes y opacas corporaciones.

			En Palo Alto nació también un laboratorio de investigación legendario del que saldrían muchas de las ideas y la aplicación práctica de la tecnología actual: el Xerox PARC. Una enorme conjunción de talento dio a luz inventos como internet, el ratón, la impresión láser o la forma en la que hoy manejamos los ordenadores. Entre los integrantes de aquel equipo de mentes brillantes no existía solamente una cultura tecnológica, su propósito era construir una sociedad mejor, más justa, mediante los adelantos tecnológicos. Esta es una historia de éxito, pero teñida de amargura, porque la compañía que brindó tantas cosas al mundo dejó que fueran otros quienes las llevaran hasta nuestras manos. Algunos genios de personalidad arrolladora, como Steve Jobs y Bill Gates, con visiones muy diferentes, sí vieron cómo lo que se cocía en el laboratorio de Xerox podía transformar el mundo y ejercieron una influencia decisiva en la forma en que hoy tenemos tecnología y la utilizamos.

			Ninguno de los avances tecnológicos aparecidos desde entonces ha desplegado un poder tan radical como la creación de internet. Su nacimiento y puesta en marcha hasta llegar a ser una red universal como la actual es complejo. Uno de los propósitos de este libro es desgranar un hilo conductor, unir los puntos que llevaron a crearlo, para proporcionar una visión clara de cómo fue posible que el germen de una idea adoptada por el departamento de Defensa de Estados Unidos se convirtiera en un nuevo sistema de comunicación planetario.

			El dispositivo universal que nos ayuda —y también nos gobierna— en nuestras vidas es el smartphone. En la historia de los teléfonos móviles se produjo un punto de inflexión en 2007, cuando Jobs presentó el iPhone. Todo cambiaría a partir de ese concepto. Los teléfonos dejaron de ser lo que habían sido hasta ese día para transformarse en nuestras computadoras de bolsillo. Esa movilidad no solo ha transformado el modo en que utilizamos la tecnología, también ha comportado cambios sociales y económicos a los que han contribuido las redes sociales. Por primera vez en la historia humana, existe un medio de comunicación completamente horizontal, que nos permite llegar hasta miles de millones de congéneres. Nunca antes fue posible esa maravilla comunicativa que, mal utilizada, también puede conllevar grandes problemas. Entre ellos, la censura y las amenazas a la privacidad. Los datos personales se han convertido en una materia digital tan intangible como codiciada. Los últimos fenómenos que han irrumpido en nuestra acelerada vida digital son las criptomonedas y los avances en inteligencia artificial.

			Solo unas pocas de las generaciones humanas que actualmente habitan la Tierra serán las únicas en la historia que hayan vivido en los dos mundos: el analógico y el digital. Hay un par (millennials, generación Z) que cuando llegaron a este mundo se encontraron con que ya existía internet. La generación a la que pertenezco, la del baby boom, es la que ha cruzado el puente entre esos dos universos. Hubo un tiempo en que para nosotros toda la tecnología era analógica. Los discos de vinilo eran la forma de comprar la mejor música, aunque la manera más fácil de llevarla de un lugar a otro y de intercambiarla eran los casetes. Pasamos de los televisores de tubo catódico y sus imágenes en blanco y negro con efecto fantasma a las casi perfectas pantallas de hoy, con resoluciones que cada vez las acercan más al aspecto que la realidad tiene ante nuestros ojos. Hacíamos nuestros trabajos del colegio y el instituto a mano o con máquina de escribir —muchos aprendimos mecanografía, una disciplina ya perdida— y vivimos una parte de nuestras vidas sin ordenadores ni móviles. Internet era una idea tan fascinante que parecía imposible. Pero ahora está aquí y el mundo es dependiente de la red. Bicicletas para la mente explora las visiones de quienes nos han legado este mundo digital. La tecnología es un instrumento universal que tenemos a nuestra disposición, sin nada intrínsecamente bueno o malo en ella. Solo el uso que le demos será positivo o negativo. Tener una perspectiva de cómo llegamos hasta ella quizás nos ayude a darle el mejor.

		

	
		
			1

			Érase una vez un garaje

			El primer debate entre los candidatos presidenciales de Estados Unidos en las elecciones de 2016, Hillary Clinton y Donald Trump, había levantado grandes expectativas y mantenía a la opinión pública del país más polarizada que nunca. El choque televisivo enfrentaba a la primera mujer con opciones reales de llegar a la Casa Blanca y a un rival inclasificable que desafiaba todos los cánones de un político norteamericano convencional. Era el 26 de septiembre y me encontraba en California, pero mi principal recuerdo de esa fecha no es aquel acontecimiento mediático —que presencié por la noche en la habitación de mi hotel—, sino la mañana del mismo día, cuando visité la sede de Hewlett-­Packard (HP) en Palo Alto. El centro de investigación de esta compañía legendaria, HP Labs, cumplía cincuenta años y, con motivo de esa efeméride, organizó una visita con periodistas de todo el mundo. Durante un descanso de las varias charlas a las que asistí durante la mañana, uno de los responsables de comunicación de la empresa me dijo: «Tenéis mucha suerte, van a abrir el garaje para vosotros». No necesitó explicarme nada más. Presentí que aquel viaje transatlántico iba a valer realmente la pena y ya me imaginaba el reportaje que escribiría para La Vanguardia. La tecnología de consumo tiene sus propios mitos y el garaje es la cuna de Silicon Valley, un lugar real con un nombre ficticio. No figura en los mapas, pero todo el mundo sabe dónde está.

			En el número 367 de la avenida Addison de la localidad de Palo Alto se levanta una sencilla morada de madera construida en 1905, en la que los marcos de las puertas y las ventanas, pintados de un verde oscuro, contrastan sobremanera con unas vistosas columnas blancas. Es una vivienda más en uno de esos anodinos y típicos barrios residenciales de casas unifamiliares de Estados Unidos. Cientos de miles de esas pequeñas construcciones salpican toda la extensión de la localidad californiana del Valle de Santa Clara, al sur de San Francisco, pero solo una de ellas es un lugar de culto para cierto tipo de público. En el jardín, junto a la acera, una placa metálica del departamento estatal de Parques y Recreo colocada sobre un pedestal en 1989 califica esta finca como «monumento histórico» por ser el «lugar de nacimiento de Silicon Valley». En realidad, la distinción no es para la casa, sino para una construcción más modesta y separada de ella: su garaje. A lo largo de un día cualquiera se produce un incesante goteo de turistas en el lugar. En grupos, o de uno en uno, van haciéndose fotos junto al letrero, pero no pueden entrar. La pequeña estancia, propiedad de Hewlett-Packard, está cerrada al público. Sin embargo, yo tuve el privilegio de visitarla.

			El garaje se encuentra a pocos metros de la casa y es una construcción de unos veinte metros cuadrados de planta rectangular y tejado a dos aguas levantada en 1924 con tablones de madera de aspecto frágil. Parece más bien un trastero provisional, con unas estanterías endebles, una mesa rudimentaria, unos incómodos bancos de madera para sentarse, algunos aparatos oxidados, cables, una lámpara de escritorio antigua y hasta un vetusto ventilador. Fue en ese anodino lugar donde Bill Hewlett (1913-2001) y Dave Packard (1912-1996), dos estudiantes de posgrado de Ingeniería de la cercana Universidad de Stanford, desarrollaron en 1939 su primer producto tecnológico, un oscilador de audio.

			Todo en el garaje de Hewlett y Packard tiene cierto aspecto de estar fosilizado. Entrar en este cubículo es como viajar en el tiempo, y lleva solo unos pocos segundos recorrer los escasos metros de un lugar que se considera histórico para Estados Unidos. Dicha distinción puede sonar ridícula en la Vieja Europa, donde abundan las ruinas antiguas de piedras con muchos siglos a sus espaldas, pero la perspectiva cambia si se tiene en cuenta cómo ha influido en la economía y la tecnología mundiales de los últimos ochenta años lo que ocurrió en ese pequeño garaje californiano. Lo que hoy puede parecer una exageración propia de un país muy joven, una cosa minúscula si se compara con el rico y variado patrimonio europeo, tal vez en el futuro será visto por los habitantes de todo el mundo como un hito equiparable al de muchos lugares que conforman hoy nuestro imaginario de lo que es la historia. A diferencia de lo que aquí ocurre, los estadounidenses suelen interpretar el calificativo de «histórico» de una forma menos trascendente y, en ocasiones, con sentido del humor. En algunos lugares desperdigados por el país se pueden encontrar placas con una pequeña burla sobre la trascendencia histórica: «En este sitio, en el año XXXX, no ocurrió nada». Pero en el garaje de la avenida Addison de Palo Alto sí ocurrió.

			Lo que hoy se conoce como Silicon Valley creció hasta convertirse en el área con la mayor concentración de compañías tecnológicas del mundo —aunque tal reconocimiento pueda ser rebasado en el futuro por el ímpetu de megaciudades como Shenzhen, en China—. Cuando el garaje fue ocupado por aquellos dos jóvenes ingenieros para crear su primer oscilador, esa evolución era inimaginable. No obstante, los fundamentos ya estaban ahí. Además de la Universidad de Stanford, en su área de influencia había otro importante centro universitario, Berkeley, y una fascinante ciudad, San Francisco, muy distinta a cualquier otra del país, con su aire cosmopolita, progresista y de tintes europeos. Pese a todo eso, durante los años treinta del siglo XX, un gran número de los graduados tecnológicos de Stanford emigraba a otras zonas del país, principalmente a la Costa Este, para iniciar sus carreras profesionales allí. Todo cambió a partir de la aventura empresarial de Hewlett y Packard, en los que influyó de forma decisiva su profesor Frederick Terman (1900-1982). Este ingeniero y docente solía expresar una enorme contrariedad por que los talentosos jóvenes formados en esa universidad del Oeste terminaran aportando riqueza a las prósperas industrias de la Costa Este de Estados Unidos. Por eso, los animaba con insistencia a quedarse en California, alrededor de la Universidad de Stanford, y a fundar sus propias empresas.

			Frederick Terman es conocido hoy como el «padre de Silicon Valley» por su empeño activo en la formación de una gran área tecnológica alrededor de Stanford. Durante la Segunda Guerra Mundial fue el director del Laboratorio de Investigación de Radio de la Universidad de Harvard, responsable de la creación de un tipo de receptores capaz de detectar las señales de radar y de las contramedidas, para confundir a los sensores enemigos, lo que redujo las bajas de los ejércitos de los Aliados en los combates aéreos. Al finalizar la contienda, Terman regresó a su querida universidad californiana como decano de la Facultad de Ingeniería. Entre sus innumerables proyectos, el más influyente fue la creación del Parque de Investigación de Stanford, un programa por el cual el centro universitario comenzó a alquilar terrenos a empresas de alta tecnología. Ingenieros bien formados y terrenos asequibles en un entorno empresarial propicio acabaron por ser un imán muy poderoso para las industrias tecnológicas. El germen del valle del silicio estaba plantado, aunque todavía faltaba mucho abono para que floreciera.

			Las condiciones eran ya propicias para el nacimiento de este nuevo sector económico, pero el garaje de la avenida Addison tendría una importancia fundamental. Unos años antes de instalarse en el Parque de Investigación de Stanford, cuando decidieron hacer caso a Terman, Packard y Hewlett crearon una empresa de tecnología que nació con un capital de 538 dólares y buscaron una sede para su primer proyecto. Les hacía falta un taller para trabajar y algún lugar cercano en el que pudieran vivir, teniendo en cuenta que Packard estaba casado, por lo que iba a necesitar más espacio que su compañero. En el número 367 de la avenida Addison vivía una familia que había dividido su casa en dos partes para poder alquilar una mitad y vivir en la otra. Packard y su mujer se instalaron en esa media vivienda disponible para inquilinos y Hewlett se acomodó como pudo en un diminuto chamizo construido en el patio posterior de la finca, que solo tenía un camastro y un rudimentario lavabo. Los jóvenes ingenieros alquilaron también el garaje para utilizarlo como lugar de trabajo. Ese fue el primero de muchos en los que nacerían empresas tecnológicas de éxito en Estados Unidos.

			El primer producto que los jóvenes estudiantes crearon allí fue un oscilador de audio bautizado como 200A, que fue muy bien acogido por varios clientes. La propuesta de Hewlett y Packard era un excelente método de bajo coste para generar frecuencias de audio de alta calidad que se podían emplear con numerosos fines, tales como las comunicaciones, la geofísica, la medicina o sobre todo una industria que en el umbral de la Segunda Guerra Mundial estaba en auge: la de defensa. No obstante, no fueron las armas, sino la cultura de masas, la que dio el espaldarazo económico más importante a aquella pequeña empresa emergente: Walt Disney adquirió ocho unidades del aparato, con el fin de utilizarlas para calibrar el sonido en las salas de cine que iban a proyectar su gran película musical de dibujos animados: Fantasía, un hito cinematográfico con piezas de música clásica que con el tiempo acabaría recibiendo el reconocimiento del que no gozó en su estreno. Esta sería la primera colaboración de la gran multinacional del entretenimiento familiar con la zona tecnológica del Valle de Santa Clara, una relación que se ha mantenido hasta nuestros días.

			El éxito inmediato del 200A hizo que en 1940 el garaje ya se hubiera quedado pequeño para la prometedora empresa de Packard y Hewlett, que enseguida obtuvo una gran reputación por sus excelentes aparatos de medición electrónicos. Los jóvenes socios tuvieron que trasladar su lugar de trabajo a un edificio con más espacio en el Parque de Investigación de Stanford que había fundado su antiguo profesor Terman. El orden de los apellidos en el nombre de la firma, Hewlett-Packard, lo decidieron ambos socios lanzando una moneda al aire. El azar dispuso de una forma tan simple que hoy reconozcamos a HP —pero no a PH— como una gran compañía tecnológica.

			
PARA LOS HIJOS DE CALIFORNIA


			La Universidad de Stanford se convirtió en centro neurálgico de la industria electrónica en el Valle de Santa Clara, un valle que no mostró inequívocamente su nuevo carácter tecnológico hasta bien entrada la década de 1950. Antes de eso, había sido una zona tranquila con poblaciones discretas como Palo Alto, en la que abundaban granjas y pastos para ganado junto con una incipiente industria agrícola basada en las ciruelas pasas. Las manzanas aún tardarían en llegar. El origen de esta universidad es también una de las claves de cómo se transformaría toda la zona. Fue fundada por el acaudalado empresario del ferrocarril Leland Stanford, presidente de las compañías Central Pacific y Southern Pacific, junto a su esposa Jane. El matrimonio se encontraba de viaje por Italia en 1884 cuando su hijo de quince años, Leland Stanford júnior, murió a causa de fiebre tifoidea.

			Después de la muerte de su hijo, los Stanford decidieron que, si no habían podido hacer nada por él, lo harían por muchos otros jóvenes. «Los hijos de California serán nuestros hijos», fue su legado. Al principio, no tenían claro cómo llevar a cabo este proyecto ni qué tipo de institución iban a fundar, pero en su recorrido por diversas universidades del país para asesorarse llegaron a la conclusión de que querían crear un centro de excelencia particular. El propósito de la Universidad de Stanford era «capacitar a sus estudiantes para el éxito personal y la utilidad directa en la vida». No iba a ser un lugar con espacio para las élites intelectuales. Su objetivo era fundar una universidad más centrada en el conocimiento práctico que en el filosófico. 

			A diferencia de otras universidades del país, Stanford admitió mujeres desde el primer día y su matrícula era gratuita. En un discurso a la primera promoción de alumnos, Jane Stanford marcó las líneas de una igualdad que en su época rompía moldes en dos ejes, el del sexismo y el del elitismo: «Hemos comenzado con la misma igualdad y esperamos los mejores resultados». Su gran campus con edificios de piedra arenisca y cubiertas de teja roja abrió sus puertas en octubre de 1891 y era conocido como «la Granja». Los Stanford legaron a la universidad miles de hectáreas de tierra a su alrededor y establecieron que los terrenos podrían ser arrendados a terceros, pero añadieron la condición de que nunca podrían ser vendidos. Esta sería, muchos años después, la vía para crear un próspero parque empresarial de alta tecnología en sus alrededores.

			Hewlett-Packard, la pionera de la tecnología en el área del sur de San Francisco, implantó un nuevo modelo de cultura empresarial que se asentó alrededor de Stanford, muy alejada de los usos propios de la empresa capitalista americana de la época. Libre de las estructuras jerárquicas formadas por ejecutivos de traje gris, el talento tecnológico y científico era el motor del nuevo sistema californiano, que llegó a conocerse como «la vía HP». Hewlett y Packard despreciaban a los gestores. Los beneficios pasaban a reinvertirse en la propia empresa y los empleados tenían elevadas responsabilidades, pero también ventajas sociales únicas. Era una especie de combinación perfecta entre una firme obsesión por conseguir una cuenta de resultados positiva y mantener al mismo tiempo una cultura empresarial basada en el igualitarismo. Este modo de hacer influiría en muchas de las compañías que llegaron después al valle y, evolucionando a lo largo de los años, se ha mantenido hasta nuestros días. Trabajar en una tecnológica de la zona, incluso en sus sucursales en otros países del mundo, es una experiencia muy diferente a hacerlo en una de la de la vieja escuela. Todas las nuevas tecnológicas emergentes han heredado este ideario.

			
UNA NUEVA ORGANIZACIÓN DEL TRABAJO 


			Algunas de las empresas de Silicon Valley que he visitado a lo largo de los años tienen unas estructuras y horarios flexibles que no existen en el resto. El trabajo no suele medirse por las horas que el empleado le dedica, y mucho menos por el tiempo que pasa en sus instalaciones. La medida de lo que hace una persona para la compañía suele evaluarse a partir del cumplimiento de una serie de objetivos. Si uno quiere llegar a la sede de la compañía a las tres de la madrugada porque tiene una idea que le obsesiona y no puede dormir, adelante. Las puertas están siempre abiertas a la iniciativa. De esa forma, nadie está obligado a concentrarse en tareas durante todo el tiempo en el que está físicamente en la empresa. En medio de las instalaciones se encuentran gimnasios completos, salas de juegos con videoconsolas, billares y futbolines y, sobre todo, comida. Mucha comida gratis. Hay quien podría considerar que, más que centros de trabajo, son clubs de recreo, pero los resultados saltan a la vista. La instalación de cubículos de diseño para dormir la siesta no ha perjudicado la creatividad de los ingenieros de Google. 

			Como estrategia empresarial para conseguir trabajadores implicados y contentos parece, aparentemente, imbatible. ¿Quién va a querer salir a la calle? Un ejemplo: Google tiene en Múnich su centro mundial de seguridad informática. El enorme comedor, en el que se sirven desayunos y comidas saludables gratuitas, dispone de un quiosco aparte en el que algunos de los baristas más expertos que he conocido ofrecen todo tipo de deliciosos cafés e infusiones. Siempre gratis. Toda la bebida y comida que uno quiera y cuando quiera. Si una persona decide que quiere trabajar con su portátil en la cafetería en lugar de en su mesa de trabajo, puede hacerlo cuando le apetezca. Nadie va a reprochárselo. El ambiente es muy relajado. En estas compañías suele haber también un pequeño rincón en el que los empleados aportan bebidas alcohólicas por su cuenta y que solo pueden ser consumidas en ese punto de reunión en un momento muy concreto: el de la despedida antes del fin de semana. Es una forma más de reforzar los lazos entre compañeros ante la perspectiva de un par de días de desconexión.

			Las bases empresariales que han permitido esa organización del trabajo tan distinta de la clásica proceden del espíritu que asentaron Hewlett y Packard. En su día, la política laboral de la empresa de Palo Alto despertaba sorpresa y admiración a partes iguales. Las crónicas de la época destacaban que una de las cosas que se podía ver cada mediodía en los jardines exteriores de la HP emergente de posguerra era a sus ejecutivos en mangas de camisa comiendo en los mismos espacios que el resto de los empleados, mezclados con ellos. No había sala para directivos y eso rompía esquemas muy asentados en la economía norteamericana de la época. Las jerarquías tradicionales que el empresariado de Estados Unidos conservaba en la relación entre personas eran más difusas en Hewlett-Packard, aunque dentro de la empresa todo el mundo debía mantenerse en su lugar. 

			La Segunda Guerra Mundial impulsó la nueva área de empresas tecnológicas al sur de San Francisco. La industria de los aparatos electrónicos de medición y radio tuvo una gran expansión. HP había llegado en el momento justo, cuando sus excelentes aparatos de medición iban a tener una importancia crucial en una contienda en la que las tecnologías más avanzadas iban a ser determinantes. Paralelamente a los cruentos combates en Europa, África y Asia, se desarrolló una carrera desenfrenada por lograr nuevos avances tecnológicos que culminaría con el desarrollo de la bomba atómica en el ambicioso Proyecto Manhattan. Durante los años de la guerra, Hewlett se alistó en el Ejército, mientras que Packard se quedó en Palo Alto para dirigir la empresa. Una década después expandirían su gama de productos con un salto: la tecnología de consumo. Ya no eran solo proveedores para departamentos estatales y otras empresas. Las calculadoras de mano de HP llegaron en 1972. A partir de ahí, desarrollaron nuevas líneas de producto, entre las que destacaron los ordenadores.

			Hacia el final de la guerra, el mundo todavía era analógico. Las tecnologías digitales, como el código morse o las tarjetas perforadas, eran excepciones en una sociedad que disponía de reproductores analógicos de música e imágenes, en muchos casos de una gran calidad. Eso explica que bien entrado el siglo XXI haya tantos amantes de las grabaciones musicales en vinilo. El sonido es una onda. Para transformarlo en una señal digital, hay que codificar numerosos puntos a lo largo de esa onda y transformarlos en datos que luego deben interpretarse en una máquina para crear a su vez una nueva onda sonora analógica en unos altavoces, que es la que llega a nuestros oídos. 

			En ese contexto, cuando no había una gran confianza en las tecnologías digitales, se popularizaron en poco tiempo las calculadoras. Fueron, en realidad, los primeros ordenadores de bolsillo. Cálculos que para cualquier persona precisaban al menos de unos minutos, eran solucionados al instante por aquella nueva máquina. Existen algunos superdotados para el cálculo mental, pero la mayoría de los seres humanos no lo somos. Las calculadoras elevaban la capacidad de cálculo a nuestro alcance. La era digital estaba a punto de despegar.

			
DE LOS COHETES AL MICROONDAS


			El éxito de HP desde su fundación en Palo Alto había abierto una brecha para el asentamiento de empresas tecnológicas en un lugar con mucho espacio, talento y comunicaciones, pero fue la guerra lo que acabó de consolidar una industria basada en el conocimiento. La compañía aeroespacial Lockheed también se estableció en aquel valle que todavía no era conocido por su relación con el silicio, el material con el que se fabrican los chips. Faltaba ese producto que daría a la zona su nombre oficioso. Su llegada se produjo en pleno desarrollo económico de la posguerra en Estados Unidos. En 1955, el físico William Shockley dejó su trabajo en los laboratorios Bell para volver a su Palo Alto natal, donde fundó la compañía Shockley Semiconductors Laboratory. Para este proyecto necesitaba ingenieros, así que invitó a varios de sus colegas de Bell a que se le unieran, pero su personalidad no parecía inspirar demasiada confianza. Ninguno de ellos se apuntó a la nueva aventura, así que optó por reclutar talento en las universidades de la zona.

			Shockley no solo se había ganado el desprecio de sus antiguos colegas, sino que tampoco supo conectar con los jóvenes ingenieros que contrató a su regreso a Palo Alto. En solo dos años, hartos del estilo empresarial del fundador de la compañía, ocho de sus investigadores se despidieron para fundar una nueva firma, Fairchild Semiconductor. Fueron calificados por Shockley como «los ocho traidores». Dos de ellos eran Robert Noyce y Gordon Moore, que en 1968 acabarían fundando Integrated Electronics Corporation (Intel), una empresa capital en el desarrollo tecnológico. El chip de silicio estaba a punto de nacer.

			Tres meses después de su fundación por parte de «los ocho traidores», Fairchild Semiconductor obtuvo un contrato del Departamento de Defensa para fabricar cien transistores de silicio que debían equipar un nuevo y moderno avión bombardero. Noyce y Moore decidieron llevar a cabo su propia investigación para el desarrollo del producto, sin financiación del Gobierno, porque si la Administración ponía un solo dólar, las posibles patentes quedarían en sus manos. Eso fue un acierto empresarial. A principios de 1959, uno de los fundadores de la compañía, Jean Hoerni, descubrió una forma de colocar múltiples transistores en una única oblea de silicio y protegerlos mediante una capa de óxido químico. Lo llamó el proceso planar. Así nació el circuito integrado. Al diminuto dispositivo lo llamarían chip (ficha, viruta). Era un hito tecnológico de enormes consecuencias, pero Fairchild no era la única en este empeño. De nuevo ocurrió una de esas casualidades que de tan improbables parecen sospechosas, pero que resultó ser auténtica, según admitieron sus protagonistas. De forma simultánea al desarrollo del chip de Fairchild, en Dallas, otro ingeniero llamado Jack Killby, que trabajaba para Texas Instruments, ideó algo parecido, aunque utilizando una base de otro elemento, germanio, en lugar de silicio.

			Ocurrió lo inevitable en estos casos: un proceso judicial entre compañías. Noyce, de Fairchild Semiconductor, presentó la primera patente en 1961, aunque después de un litigio con Texas Instruments, el crédito de la invención se repartió entre los ingenieros de ambas empresas. El chip de silicio, sin embargo, era más fácil y barato de fabricar. A la larga, la zona terminó conociéndose como el Valle del Silicio, pero si las propiedades físicas de ambos elementos hubieran sido distintas, se habría podido convertir en el Valle del Germanio. 

			El coste de una nueva tecnología siempre es alto. Los primeros chips de Fairchild Semiconductor tenían un precio de unos mil dólares cada uno. Era una cifra casi prohibitiva para cualquier proceso industrial, pero el avance que suponían respecto a los transistores individuales atrajo la mirada de la alta investigación de la NASA, que los utilizó para el sistema de guiado de los cohetes Apolo, que acabarían por llegar a la Luna. Poco después, también se utilizaron para los nuevos misiles balísticos intercontinentales Minuteman del Departamento de Defensa. Aunque se había intentado anteriormente, nunca se había conseguido que una computadora dirigiera un misil. Los nuevos chips abrieron posibilidades nunca vistas y las ventajas de la nueva tecnología propiciaron un estallido de su producción. Cuando los programas espacial y de defensa ya estaban en marcha, el coste de un chip había bajado hasta alrededor de 25 dólares. Las compañías de chips de silicio acabaron llegando al valle por decenas y lo transformarían en todos los órdenes, hasta acabar, involuntariamente, por darle un nombre.

			Nada de lo ocurrido en Silicon Valley habría sido posible sin la llegada de la industria militar, con Lockheed a la cabeza. El gasto gubernamental fue clave en el desarrollo de esa gran área tecnológica, pero lo que disparó realmente la utilización de los chips de silicio como producto dentro de una economía de escala que permitió ponerlos al alcance de todo el mundo no fue el sector privado, sino el espacial. Es lógico plantearse si un programa espacial es un desembolso prescindible, porque las necesidades básicas de las personas, como la salud, la educación y la vivienda, son prioritarias y tienen que ser atendidas por los gobiernos en primer lugar, pero la visión de los viajes al espacio como un lujo de ricos que solo significa dispendios sin sentido es completamente falsa. Sin el programa Apolo no habríamos tenido, o habríamos tenido mucho más tarde, una serie de innovaciones que, como el chip, repercutieron de forma extremadamente positiva en todos los ámbitos de la vida humana, de la salud al progreso económico. El «pequeño paso para un hombre pero un gran paso para la Humanidad» de Neil Armstrong no solo fue histórico. También fue tecnológico, aunque esa es una parte de la historia poco divulgada. ¿Nos daría un viaje a Marte nuevas ventajas tecnológicas que hoy no imaginamos? Probablemente sí, pero solo con investigación y desarrollo en los que se deben invertir enormes cantidades de dinero es posible llevar a cabo un programa de este tipo. Y no es fácil que esa inversión esté siempre disponible. En especial en momentos de crisis.

			Un ejemplo de cómo este tipo de inversiones repercuten en la sociedad (y en la cuenta de muchas empresas) es el horno microondas —que también se utilizó en los programas espaciales para calentar alimentos—. El invento fue producto de la casualidad durante una investigación de origen militar. Esta vez no fue en Silicon Valley, sino en la Costa Este de Estados Unidos, en Cambridge (Massachusetts), sede de la industria militar Raytheon. Un ingeniero probaba uno de sus dispositivos, el magnetrón, usado para el radar, un invento que se estrenó en la Segunda Guerra Mundial para detectar aviones y barcos enemigos a distancia. El investigador se dio cuenta de que durante una de las pruebas la barra de chocolate que llevaba en el bolsillo se había derretido. La intuición le llevó a sospechar que, más allá de su propio calor corporal, el aparato tuvo algo que ver en ese suceso, así que probó con semillas de maíz y obtuvo las primeras palomitas de la historia hechas con microondas. Aunque el invento se siguió utilizando con fines militares, pronto se aplicó también a la industria de consumo para equipar nuestras cocinas. Si antes no hubiera habido dinero para radares, con las considerables inversiones del Departamento de Defensa de Estados Unidos, o si el ingeniero hubiera acudido aquel día al laboratorio sin una chocolatina en su bolsillo, quizás hoy no dispondríamos de una forma tan sencilla y rápida de calentar, descongelar o cocinar los alimentos.

			Si bien aquello no ocurrió en el Valle de Santa Clara, formaba parte de una industria paralela impulsada por la Segunda Guerra Mundial, en la que los gobiernos contendientes entendían que la tecnología podía darles ventajas estratégicas. Lo que iniciaron Hewlett y Packard fue importante porque sentó las bases para transformar una industria incipiente, la de la electrónica. En la historia de la humanidad los avances tecnológicos nunca han sido tan vertiginosos como los que vivimos ahora. El chip de silicio ha transformado el mundo y provocará futuros cambios en todos los órdenes de la civilización. Es cierto que muchas de estas transformaciones han tenido consecuencias negativas, pero en una herramienta no hay bondad ni maldad intrínsecas: todo depende del uso que le demos los seres humanos.

			
LA LEY DEL SILICIO


			Gordon Moore (1929-2023), además de ser el fundador de Intel, ha dejado un legado en la historia de la tecnología por establecer una de las «leyes» que marcarían la evolución de los procesadores y que permitiría a las compañías y los inversores planificar con antelación cualquier movimiento, sabiendo de antemano qué se podía esperar de la evolución de la tecnología de los chips a corto y medio plazo. Lo que definió Moore es, más que una ley, una constatación empírica que se ha ido cumpliendo de una forma relativamente exacta desde que fue formulada por su creador en 1976.

			La ley de Moore establece que aproximadamente cada dos años se duplica el número de transistores de un microprocesador. Moore había formulado previamente esta teoría en un artículo publicado en abril de 1965, si bien entonces dijo que el periodo era de un solo año. Fue en 1976 cuando lo amplió al periodo bianual que se ha venido cumpliendo con suficiente exactitud hasta hoy. El mismo Moore anunció en 2007 que su ley dejaría de cumplirse más o menos en nuestros días. Los chips son en cada generación más pequeños y, cuando se alcance un grado de miniaturización cuyo límite será el átomo, la única forma de progresar en esta área tecnológica será la computación cuántica.

			La importancia de la ley de Moore —que no es más que una apreciación empírica no rigurosa— estriba en que, al saber con antelación la multiplicación del número de transistores y la bajada de precio de los procesadores gracias a la economía de escala, las empresas podían diseñar los ordenadores futuros con una previsión de costes y beneficios nunca vista. Por primera vez se podía conocer una evolución tecnológica antes de que esta se produjera. Era como tener una bola de cristal con la que planificar el lanzamiento de productos: los costes, los contratos, la distribución y los precios. Fue muy importante para las compañías de Silicon Valley. Y para el resto del mundo, al que exportarían toda esa revolución.

			En la actualidad hay muchos pronósticos sobre el final de la ley de Moore, pero Intel sigue reivindicando el legado de su cofundador. En septiembre de 2022, el consejero delegado de la compañía, Pat Gelsinger, se refirió a unas declaraciones que había hecho poco antes su homólogo en la compañía de chips y tarjetas gráficas Nvidia, Jensen Huang, que daba por muerta la famosa predicción. El líder de Intel replicó con orgullo: «La ley de Moore sigue vivita y coleando. Seguiremos siendo sus administradores».

			La gran área tecnológica de California creció en las dos décadas siguientes al desarrollo de los primeros chips, pero todavía no tenía un nombre especial que la identificara. Este fue idea del periodista Don Hoefler, que en 1971 publicó una serie de artículos en el semanario tecnológico Electronic News y los tituló «Silicon Valley USA». Ese año fue el del nacimiento del primer procesador en un chip, el Intel 4004, que se utilizó principalmente para calculadoras y sistemas de control automático como semáforos. A partir de entonces, se hizo cada vez más popular ese apelativo tan atractivo para una zona que en realidad no tenía un nombre, sino varios. 

			En nuestros días, esta designación se emplea continuamente en todo tipo de ámbitos. Silicon Valley no existe administrativamente ni hay señales en las autopistas o carreteras que indiquen cómo llegar allí, pero si cualquier persona sube a un taxi en el aeropuerto de San Francisco y pide al conductor que le lleve «al Valle», el taxista solo le preguntará a cuál de sus principales poblaciones quiere ir. La capital es San José, la tercera ciudad de California en número de habitantes después de Los Ángeles y San Francisco, pero la primera en renta per cápita de Estados Unidos y la que tiene más viviendas con un valor por encima del millón de dólares. 

			La influencia de la HP primigenia fue fundamental en la cultura empresarial que dio lugar a la eclosión de un colosal núcleo de empresas tecnológicas relevantes, pero también lo fue por sí sola como compañía. El cofundador de Apple, Steve Jobs (1955-2011), contó en su biografía autorizada, Steve Jobs (Debate), de Walter Isaacson, publicada poco después de su muerte, que el primer lugar en el que vio un ordenador de sobremesa, (en ese caso, creado en 1968) fueron los laboratorios de HP, los mismos que yo visitaría en Palo Alto muchos años después.

			Aquella máquina, relató Jobs, «se llamaba 9100A y no era más que una calculadora con pretensiones, pero también el primer ordenador de sobremesa auténtico. Resultaba inmenso. Puede que pesara casi 20 kilos, pero era una belleza y me enamoró». Si buscan una imagen de ese dispositivo por internet, descubrirán que se aproximaba más al concepto de máquina de calcular que al de computadora, pero la 9100A demostraba cómo podría ser algún día un ordenador con una pantalla y un teclado integrados. Así que el gran visionario de la compañía de la manzana no partía de cero en el primero de sus exitosos grandes proyectos. Aquel dispositivo de HP fue el germen de algo que le obsesionó durante muchos años: la idea de un ordenador que abriera el camino a todos los demás y que Jobs estaba convencido de que cambiaría el mundo. Su pequeña revolución se llamaría Macintosh y nacería en 1984.

			Venerado por muchos y admirado con cierto desprecio por otros, Steve Jobs es uno de los líderes empresariales que más ha contribuido en el viaje recorrido por la humanidad desde el mundo analógico hasta el digital. Transformó industrias enteras con su visión de la tecnología. Tuvo inquietudes y una personalidad arrolladora desde niño. El fundador de Apple admiraba la historia del garaje de HP y era todavía menor de edad cuando un día decidió llamar por teléfono a uno de sus vecinos de Palo Alto: Bill Hewlett. Recurrió a la lógica: lo buscó en la guía telefónica local. Jobs, que con los años acabaría presentando al mundo algunos de los productos tecnológicos más influyentes de la historia, llamó al consagrado empresario y, contra todo pronóstico, este se puso al teléfono. Jobs aprovechó la oportunidad para pedirle algunas piezas electrónicas para sus proyectos y charlaron durante veinte minutos. Esta es una situación que, vista con la perspectiva de nuestra época, parece asombrosa, si bien entonces era algo corriente.

			Las relaciones interpersonales han cambiado en gran medida a causa de esas mismas tecnologías. Durante la mayor parte del siglo XX no había forma de enviar mensajes previos a una persona para hacerle una pequeña consulta o preguntarle si podía hablar. Cuando alguien quería hablar con alguien, lo llamaba y probaba suerte. Unos años después de esa conversación que hoy podríamos considerar histórica, Jobs trabajaría durante un verano para HP.

			
LOS GARAJES TOMAN EL MANDO


			A tan solo ocho kilómetros del garaje de Hewlett y Pa­c­kard, en la localidad de Los Altos, se encuentra otro garaje que también forma parte de la leyenda de Silicon Valley. En el número 2066 de Crist Drive no hay ninguna placa conmemorativa, aunque de vez en cuando se dejan caer por allí algunos turistas (más bien fans) para hacerse fotos frente a la casa. Un cartel en el césped recuerda que se trata de una propiedad privada y que nadie puede entrar allí a tomar imágenes. La razón por la que muchos lo han hecho —y muchos otros lo harán en el futuro— es que esa es la casa en la que vivió en su infancia Steve Jobs, al que su padre adoptivo le reservó un rincón en el garaje para que desarrollara su afición por la electrónica. La propietaria actual es Patricia Jobs, hermanastra de Steve. No está claro que allí se fundara Apple, porque el único cofundador vivo de la compañía, Steve Wozniak, lo ha negado en alguna ocasión. «El garaje éramos nosotros», ha llegado a decir. 

			Aunque Wozniak haya ayudado a desmitificar el garaje de Crist Drive, la documentación guardada por la Universidad de Stanford, con alguna fotografía incluida, demuestra que Wozniak y Jobs empezaron a montar las primeras placas del ordenador Apple I en una habitación de la vivienda y que terminaron de empaquetarlos en el garaje de la casa. Dos años después de la muerte de Steve Jobs, la Comisión Histórica de Los Altos, un reducido grupo ciudadano designado por el ayuntamiento de la localidad, acordó calificar la casa como «recurso histórico». La extensa documentación aportada al expediente, que incluyó incluso fotocopias de los cheques de las primeras ventas de la incipiente Apple, da por hecho que Jobs y Wozniak, ayudados por Patricia Jobs, construyeron sus primeros cien ordenadores en esa casa y que cincuenta de ellos se vendieron a Paul Terrell, propietario de una tienda informática llamada The Byte Shop, mientras que el resto los montaron para sus amigos del Homebrew Computer Club (que significa, precisamente, club de ordenador de elaboración casera).

			El concepto del garaje es el gran icono que define la joven empresa tecnológica de éxito basada en el talento, y lo es hasta tal punto que ha seguido apareciendo a lo largo de los años. En muchos casos, el espacio se ha buscado expresamente para darle una pátina de leyenda a los orígenes de la compañía. Jeff Bezos, el fundador de Amazon, también buscó un garaje para comenzar. Cuando llegó con su mujer a Seattle (Washington) en 1994, alquiló a propósito una casa modesta con garaje, que reformó como sala de juegos, pero que le permitiría sumarse al aura legendaria de algunas de las tecnológicas americanas más famosas. El trabajo en ese espacio duró solo unos pocos meses, pero el que ahora es uno de los hombres más ricos del mundo ya tenía un arranque para su leyenda si su plan de crear una nueva industria basada en las ventas por internet tenía éxito.

			Otro garaje famoso en Silicon Valley es el que ocuparon —alquilado, cómo no— los estudiantes Larry Page y Sergey Brin para dar a luz a un nuevo gigante en 1998: Google. Pagaban 1.700 dólares mensuales por aquel espacio. También fue en «el Valle». En este caso, en la localidad de Menlo Park (a la que años después se trasladaría Facebook, cuando la compañía de Page y Brin ya tenía su sede en otra localidad cercana, Mountain View). El garaje, en el caso de Google, era propiedad de Susan Wojcicki, que acabaría siendo una de las primeras integrantes de la compañía y en 2014 se convertiría en la directora ejecutiva de YouTube. En 2018, con motivo del vigésimo aniversario de la creación de Google Search, la compañía recreó el aspecto del garaje en los días en los que trabajaron en la creación del buscador: un espacio desordenado, con suelo de moqueta azul y mesas formadas por tablas sobre caballetes. En una de ellas, uno de los voluminosos monitores CRT de la época muestra la primera página de entrada al buscador, llamado en una primera fase Google! (con signo de exclamación). El antiguo garaje aún se puede visitar de forma virtual mediante la plataforma de navegación cartográfica Google Street View.

			Con el paso de los años, en 2015, aquella compañía gigante que Page y Brin alumbraron a partir de un buscador creó una plataforma llamada Google Digital Garage. Se trata de un programa benéfico que pretende ayudar a las personas a desarrollar sus habilidades digitales mediante diferentes cursos de formación online gratuitos. La iniciativa es un mensaje en el que los fundadores de Google reivindican esa cultura del garaje, con una oferta de ayudas para desarrollar el potencial de un talento tecnológico que hasta entonces no haya tenido la oportunidad de darse a descubrir. Las empresas tecnológicas de éxito nacidas en el lugar más humilde de una vivienda han terminado por aportar un nuevo significado al garaje. Ya no es solo un lugar para guardar el vehículo: es el sitio donde nacen las ideas más brillantes. Y puede que algún día no muy lejano esta acepción se incorpore a los diccionarios. 

			Microsoft también se rodeó en su día del aura del garaje. Aunque en este caso sus fundadores, Bill Gates y Paul Allen, sitúan los orígenes de su compañía en otro lugar igualmente humilde: el Motel Sundowner de Albuquerque (Nuevo México), un típico edificio de viviendas baratas junto a la Ruta 66, la legendaria carretera que discurre entre Chicago y Los Ángeles. En los años setenta, el establecimiento había empezado a degradarse por falta de clientes, puesto que la construcción de la autopista interestatal 40 hizo que los vehículos dejaran de detenerse allí. Gates y Allen se habían trasladado al lugar para trabajar para la compañía MITS (Micro Instrumentation and Telemetry Systems), concretamente en una versión del lenguaje de programación BASIC que se utilizaría en el ordenador Altair 8800, inventado en 1974. Microsoft fue fundada poco después y situó su sede principal muy lejos de allí, en Redmond (Washington), junto a la gran ciudad de Seattle, la misma que Bezos elegiría muchos años más tarde para su proyecto de Amazon.

			El Sundowner de Albuquerque no escapó más tarde a la tentación de los políticos locales de convertirlo en un lugar de veneración. Cuando Gates y Allen empezaron a montar Microsoft, los alrededores del motel eran cualquier cosa menos un sitio de culto. Había conocido mejores tiempos, y a su alrededor se agolpaban prostitutas y criminales. Entre 2009 y 2014, las instalaciones se rehabilitaron gracias a una promoción pública para construir apartamentos asequibles, con jardines, espacios comunitarios y una zona comercial. Cuando se inauguró el nuevo proyecto, el entonces alcalde de Albuquerque, Richard Berry, dijo que el motel era «la zona cero» de los ordenadores personales. Ahora allí también hay un recordatorio que menciona que Gates y Allen empezaron a dar forma a su gran multinacional en el Sundowner. Nadie lo hubiera imaginado cuando aquellos dos jóvenes talentos empezaron a desarrollar la que sería una empresa clave en la popularización de la tecnología. 

			La filosofía del garaje como espacio humilde desde el que personas con talento construyen empresas de valor tecnológico es mucho más que una anécdota. Se ha convertido en una cultura empresarial. Por cada iniciativa de este tipo que tiene éxito hay muchos miles de fracasos en otros tantos garajes que se quedan en el anonimato, pero esa forma de crear riqueza en espacios desangelados que solo cuentan con la destreza de sus promotores ha calado mucho en la forma de crear compañías de la nada. La cultura del garaje tiene mucho de épico, de lucha contra los elementos. Probablemente nos fascina porque cuenta historias heroicas, con finales en los que los méritos de las personas se imponen a valores como el dinero, pero sería inexacto concluir que el desarrollo tecnológico se basa solo en esos jóvenes talentosos que un día se reúnen en un espacio destartalado para poner en marcha una invención genial. Las compañías más importantes están detrás del corpus tecnológico que utilizamos a diario. Sin sus desarrollos e invenciones, que requieren elevadas inversiones en investigación, nuestros sistemas estarían muy lejos del elevado grado de digitalización que han alcanzado en nuestros días.

			
EL GENIO DE LA MÁQUINA


			La cultura del garaje habría sido muy distinta sin tres grandes aportaciones de personas extraordinarias en el Reino Unido y Estados Unidos que hicieron posible la tecnología de la computación cuando Hewlett y Packard estaban iniciando su exitosa carrera empresarial. Tres personalidades, Alan Turing, Grace Murray Hopper y Charles Babbage, sentaron las bases de esta nueva ciencia. Turing está considerado el padre de la computación. Murray estableció las bases de la programación que hicieron avanzar los ordenadores. Babbage había sido el primero que concibió un ordenador y, aunque tenía un proyecto para construirlo, nunca logró los fondos para llevarlo a cabo.

			Alan Turing (Londres, 1912) creció con una fuerte curiosidad por las matemáticas. Tal era su desinterés por las humanidades y los clásicos, que no consiguió entrar en su primera opción de la Universidad de Cambridge, el Trinity College, sino que se tuvo que conformar con la segunda, el King’s College. Al acabar sus estudios en el Reino Unido, fue a estudiar su doctorado a la Universidad de Princeton, en Estados Unidos, donde trabajó con Alonzo Church, un lógico teórico de la computación, y con el húngaro-estadounidense John von Neumann, que más adelante participó en el desarrollo del ordenador que permitió los cálculos de la primera bomba atómica. Turing realizó contribuciones fundamentales a la computación. La máquina de Turing —él la llamaba Máquina Computadora Lógica— es un concepto teórico: una caja negra que puede leer y escribir en un alfabeto de símbolos sobre una cinta de papel finita pero de la que siempre hay disponibilidad. La máquina es capaz de cambiar su propia configuración o, como lo llamó Turing, su «estado mental». «Es posible —aseguró— inventar una sola máquina que pueda utilizarse para computar cualquier secuencia computable.»

			En el verano de 1938, Turing acabó su doctorado y regresó al Reino Unido. España estaba en plena Guerra Civil y por Europa corrían los vientos que iban a desencadenar un conflicto bélico generalizado. Poco antes del fin de la Primera Guerra Mundial, en 1918, un ingeniero alemán, Arthur Scherbius, había patentado una máquina criptográfica que llamó Enigma y se la ofreció a la marina alemana, que rechazó el invento, aunque en 1926 acabaron por comprar una versión mejorada. Finalmente, el ejército alemán también compró estas máquinas en 1928, y la fuerza aérea hizo lo propio en 1935. Enigma era una máquina criptográfica con un mecanismo de tres rotores planos con 26 contactos cada uno, tantos como letras hay en el alfabeto en alemán. Cada vez que se introducía una letra en un lado del rotor, salía por el otro como una letra distinta, con trillones de cableados posibles para cada rotor. El objetivo era enviar comunicaciones sobre operaciones militares sin miedo a que pudieran ser interceptadas por el enemigo, que no tendría los medios para descifrarlas.

			Pero todo esfuerzo por ocultar algo suele tener como contrapartida el empeño de alguien que quiere descubrirlo. Y los Aliados necesitaban descubrir cómo interceptar los mensajes encriptados de los alemanes. Ante la gran cantidad de combinaciones posibles, un descifrado de fuerza bruta, que se realiza mediante un sistema de prueba y error, era materialmente imposible, pero antes de la guerra tres jóvenes matemáticos polacos, Henryk Zygalski, Jerzy Rózycki y Manan Rejewski, habían conseguido descifrar una máquina Enigma de tres rotores requisada en una aduana. Aplicaron unos mecanismos electromecánicos que llamaron bombas, que repasaban un abanico de posibilidades hasta llegar a una posible solución.

			En septiembre de 1939, Turing ingresó en la Escuela Gubernamental de Codificación y Cifrado del Foreign Office, en Bletchley Park, con el objetivo de descifrar el encriptado de la máquina alemana, cuyos últimos modelos incorporaban más rotores (uno de ellos tuvo ocho). Turing contribuyó a diseñar una versión del ingenio de los matemáticos polacos llamada Bombe que podía emular hasta 36 máquinas Enigma al mismo tiempo, pero el espionaje es un juego del ratón y el gato, así que los militares alemanes cambiaron su método de encriptación de mensajes. En 1941, Alemania comenzó a utilizar unas máquinas parecidas a los teletipos que los ingleses llamaron Fish (pescado), las cuales combinaban una clave automática de unos y ceros con su representación de un mensaje. De nuevo se levantaba un muro a la hora de entender las comunicaciones de las tropas de Adolf Hitler. Y otra vez apareció una inspiración providencial: Thomas H. Flowers, un ingeniero británico de correos, propuso un sistema de lectura de esas cintas que derivó en la construcción de una máquina llamada Colossus, capaz de descifrar las diversas variedades de Fish. Este ingenio representaba una aplicación práctica de la máquina de Turing y lo que hacía era buscar a gran velocidad fragmentos de la clave que faltaban en la cinta de papel de teletipo, hasta que las piezas encajaban como en un rompecabezas.

			Al terminar la guerra, el Gobierno británico dio la orden de mantener en secreto todo lo relacionado con Colossus, cuya existencia no se hizo pública hasta 1960. Mientras tanto, los norteamericanos, que trabajaban en el Proyecto Manhattan de la primera bomba atómica, desarrollaron el ordenador ENIAC y lo anunciaron en 1946. En ese mismo periodo, un completo proyecto de ordenador de Turing denominado Máquina de Computación Automática (ACE, por sus siglas en inglés) no encontró el apoyo del Gobierno británico y nunca se construyó. Las tareas del centro de Bletchley Park, bajo las directrices de Turing, sirvieron para acortar la guerra dos años y salvar catorce millones de vidas, según cálculos de historiadores. Otra de sus aportaciones a la ciencia de la computación fue el test de Turing, ideado para intentar distinguir entre una inteligencia humana y una artificial. Propuso que nos planteáramos si las máquinas pueden pensar y se preguntó si en el futuro existirían «computadoras digitales imaginables que tengan un buen desempeño en el juego de imitación». Su conclusión fue que «una computadora puede ser llamada inteligente si logra engañar a una persona haciéndole creer que es un humano». Debería ver lo que se puede hacer hoy en día con la inteligencia artificial. 

			Turing tuvo un final muy trágico. Era homosexual y su amante, Arnold Murray, ayudó a un ladrón a robarle en casa en 1952. Turing lo denunció a la policía y durante la investigación admitió su condición sexual. Fue juzgado y se le condenó a escoger entre ir a prisión o someterse a un tratamiento de castración química mediante hormonas. Eligió esta última opción, lo que le provocó graves transformaciones físicas hacia el final de su vida. Murió en 1954 envenenado por cianuro al comer parte de una manzana. Hubo sospechas tanto de suicidio como de asesinato, aunque nunca fueron aclaradas. En 2009, el primer ministro británico, Gordon Brown, pidió disculpas por el trato dispensado a Alan Turing en sus últimos años de vida. Tres años después, el nuevo primer ministro, David Cameron, se negó a concederle un indulto póstumo por considerar que la homosexualidad era un delito en el momento en el que se le condenó. Finalmente, la reina Isabel II indultó a Turing en 2013.

			
LA ALUCINANTE GRACE


			La ciencia de la computación también debe un reconocimiento de honor a una mujer, Grace Murray Hopper. Con un talento natural para las matemáticas, se graduó en la Universidad de Yale en 1930 y se doctoró en 1934. Trabajó como asistente de matemáticas en el Vassar College, donde ella misma se había graduado antes de ir a Yale, pero en 1943 se alistó en la Armada de Estados Unidos en plena Segunda Guerra Mundial. Fue a la primera academia de cadetes navales para mujeres y se graduó como teniente. La destinaron a la Universidad de Harvard, donde estaba en marcha la construcción de un ordenador de IBM, el Mark I. En 1949 Grace Murray Hopper fue contratada por la corporación Eckert-Mauchly, que trabajaba en el desarrollo de las computadoras BINAC y UNIVAC.

			En aquella empresa, Grace Murray Hopper creó en 1952 el primer compilador, que es un programa que traduce un código escrito en un lenguaje de programación a uno que entienda el ordenador (código máquina). Durante años, amazing Grace (alucinante Grace, como la conocían sus amigos) propuso utilizar un lenguaje de programación basado en palabras en inglés. La respuesta de sus colegas solía ser que los ordenadores no hablan el idioma de Shake­speare. Tardaron tres años en aceptar su propuesta. «Para los matemáticos —explicó— usar símbolos es fácil, pero no era buena idea para los procesadores de datos, ya que no entienden esos símbolos, además de que pocas personas los entienden y es mucho más sencillo que escriban en inglés. Así que decidí que estos procesadores de datos debían ser capaces de escribir los programas en inglés y los ordenadores tendrían que traducirlos al lenguaje máquina.» Así nació COBOL (acrónimo de COmmon Business-Oriented Language, lenguaje común orientado a negocios), que todavía se utiliza en miles de empresas de todo el mundo y que la Administración de Estados Unidos mantiene en algunas de sus aplicaciones después de más de sesenta años. Es uno de los más fiables en tareas de proceso de datos. Con numerosos reconocimientos, Grace Murray Hopper murió en 1991. Seis años más tarde, la Armada bautizaría un destructor con su nombre.

			
LA PRIMERA COMPUTADORA


			En la génesis de cualquier computadora, como puede ser el móvil que llevamos en el bolsillo, se encuentra Charles Babbage (Londres, 1791-1871), uno de esos genios al que toda ciencia se le queda corta. Fue matemático, economista, ingeniero, astrónomo y escritor. En todas las disciplinas demostró méritos, aunque se le recuerda por ser el padre del primer ordenador. En 1822, propuso las bases de lo que debía ser una máquina calculadora, capaz de evitar los errores que cometían los humanos que trabajaban con tablas matemáticas. El invento, al que llamó máquina diferencial, no se llegó a desarrollar, pero Babbage profundizó en su idea hasta terminar en 1835 un nuevo ingenio, la máquina analítica, considerada como el primer ordenador. No logró la financiación para construirla, pero en su diseño incluyó incluso una sofisticada máquina de impresión de los resultados. En sus últimos años de vida, consiguió ensamblar una pequeña parte del invento antes de morir en 1871. El hijo de Babbage, Henry Prevost Babbage, logró construir una gran parte de la máquina analítica y su impresora. El ingenio, que estaba incompleto, llegó a calcular una lista de múltiplos de pi, aunque tenía errores.
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