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			Sinopsis

		

		
			¿Hasta dónde serías capaz de llegar con tal de sorprender al mundo con una obra maestra? ¿Qué llegarías a hacer para que reconozcan tu talento genial? ¿Dónde acaba la pasión por la literatura y dónde empiezan la loca ambición y la simple vanidad? De todo esto habla esta trepidante y suculenta historia, que arranca en un cementerio y reconstruye la experiencia en un taller de escritura. En ella nadie es quien parece ser, ni siquiera quien la relata. Porque por muy perspicaces que creamos ser, muchas veces nuestras interpretaciones del mundo y de las curiosas criaturas que lo pueblan no dejan de ser ficciones que la burlona realidad se aplica en desmentir para ponernos en nuestro sitio. 

			Escuela de escritura es una brillantísima reflexión sobre nuestra necesidad de crear, sobre las complejas relaciones del escritor con su obra y los espejismos del arte y el talento individual.

		

	
		
			Escuela de escritura

			

			Mercedes Abad
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			Para Álvaro.

			 

			A Mari Chelo, in memoriam.

		

	
		
			 

			No estoy en la cárcel, sino frente a una hilera de columbarios en un cementerio junto al mar. Qué distinta es esta visita de todas las anteriores. Hoy tengo un propósito diferente, una cita. Pero he llegado mucho antes para regodearme en esa ignorancia mía a punto de caducar. ¿Seguiré acudiendo de ahora en adelante? Los sentimientos que me han traído hasta aquí han perdido mordiente, pero me temo que persistiré en mis peregrinaciones mientras me quede ese resto de decencia que cultivo, consciente de que es una planta raquítica y sedienta donde las hojas secas abundan más que las tiernas. No puedo negar que vuelvo a dormir a pierna suelta y he recuperado el apetito perdido. Mi peso vuelve a ser el de antes. Ya no soy el fantasma atormentado, escuálido y febril que se arrastraba hasta aquí después de pasar la noche en blanco y de merodear frente a la entrada de alguna comisaría coqueteando con la idea de entregarse. Cómo me gustaba ese numerito. Ensayaba con morbosa fruición el borrador mental de lo que le diría a la pasma. En una ocasión se me ocurrió que pasmaría a la pasma y me alejé de la comisaría con un ataque de hilaridad. Bebía mucho en esa época. Siempre me ha gustado beber, pero entonces me superé. Cruzas un límite y los demás caen tras él.

			Empieza a lloviznar mientras deposito un ramo de rosas amarillas al pie de la hilera de modestos columbarios donde reposan sus cenizas. Me duele que no estén en un panteón magnífico. Por cosas que me dijo, pensé que su familia tenía más dinero. Quizá lo tienen pero les traen sin cuidado las tumbas. Yo me desprendería gustosamente de una parte de mi dinero, que en cierto modo es suyo, para construirle una última morada menos anodina junto a la que dejar mis ofrendas. Al fin y al cabo diez mil euros que en parte le debo a ella ingresaron en mi cuenta ayer. Pero no me conviene llamar la atención con gestos extravagantes. Ya he superado la fase suicida de querer entrar a confesar en una comisaría: el síndrome Raskólnikov, como lo he bautizado. Es curioso, recuerdo que el primer libro del que hablamos ella y yo fue Crimen y castigo. Nos unía nuestra simpatía por Svidrigáilov, el buen bellaco. Cae una gota de lluvia justo en el centro de la corola de una de las rosas y tiembla unos instantes, con ese cómico temblor de flan, antes de disgregarse. Qué apropiado. Me recuerda a mis remordimientos, tan ardientes al principio, tan ungidos con la fuerza combativa de la juventud, hasta que poco a poco, día a día, semana a semana, empezaron a disiparse dejando tras de sí ataques cada vez más leves y esporádicos. O, mejor dicho: estaban ahí; nunca se fueron del todo, pero me acostumbré. Pasaron a ser uno de esos sillones viejos y medio desfondados de los que desprenderte te costaría un disgusto y sobre los que te sientas estoicamente, con relativa comodidad, aunque los muelles chirríen y se te claven en el culo. Qué cristiano suena eso, maldición; tener que admitir a estas alturas, después de haber trepado hasta las Altas Cumbres del Escepticismo Ácrata y Nihilista, que el dolor nunca se ve del todo libre de placer. Que son difusos los límites. Y que hay quien se instala en los remordimientos y el dolor como en un crucero de lujo.

			No creo que el premio que cobré ayer vaya a ser el último. Es cierto que se han publicado multitud de novelas notables este año y que compito con ellas. Algunas siguen dando guerra en los expositores, pero otras, y no siempre las peores, ya han desaparecido del mapa pocos meses después de ver la luz y languidecen en almacenes a la espera de la guillotina y de la máquina que las convertirá en pasta de papel. Yo sé mucho de eso. Un día recibes una carta donde el editor de una de tus obras te pide autorización para destruir todos los ejemplares dañados. Lo llamas en llamas —aunque procurando ocultar la ignición bajo una capa de frialdad— para pedirle cuentas por haber dejado que los ejemplares se estropeen y acaba confesándote que no están dañados pero ocupan demasiado espacio en el almacén con costes imposibles de asumir para la editorial. Lo dice como si fueras tan especial que te has ganado una confesión sincera. Le pides que te envíe esos ejemplares y te contesta que te los dejará a precio de coste y que irán a tu cargo los gastos de transporte. Se queda tan campante después de comunicártelo. Seguirá teniendo plácidas digestiones y durmiendo a pierna suelta, sin impertinentes visitas de remordimientos nocturnos. El éxito internacional de Las cenizas de mamá, que va camino de ser una de las sensaciones literarias de la temporada, uno de esos libros que todos quieren leer aunque solo sea para no quedarse al margen de ciertas conversaciones, con no recuerdo ya cuántas reediciones, y traducciones al alemán y al checo, al portugués y al polaco, al italiano y al chino, al sueco y al danés (el libro en francés acaba de aparecer), es el mejor desquite, aunque el éxito también suponga un peligro para mí. Por la traducción inglesa están pujando fuerte varias editoriales; ya veremos cuál gana. Pero lo más gracioso es que la traducción alemana, tan peligrosa para mí, fue la primera de todas.

			Mi novela arrasa. Nadie podrá acusarme de no haber tenido ojo. En mi fase actual (he pasado por tantas que siempre me siento proclive a especificar) llamarla mi novela, enfatizando un poco ese mi (mi do re mi), me hace sonreír. No puedo verme desde fuera cuando lo hago, pero juraría que se trata de una sonrisa impecablemente ambigua, con su carga de malicia y su bien dosificado contrapunto de seriedad y honradez. Al fin y al cabo, si se juzgara la propiedad de una obra en función de las fatigas que costó y de la fuerza del deseo que la desencadenó, Las cenizas de mamá sería mi novela más mía.

			Me asusta el ruido de una voz y unos pasos y me aparto por instinto del lugar donde yacen las cenizas de Pat, como si no hubiera venido a encontrarme con alguien. ¿Habrá llegado también la otra persona con tanta antelación? Los pasos y la voz se acercan. Es una mujer sola de edad indeterminada; digamos que se encuentra en algún punto entre la mediana edad y la vejez. Va bien vestida, con zapatos de tacón sobre los que camina con soltura y un abrigo que desde donde me encuentro parece de calidad. Ella aún no me ha visto. «Hoy comeremos lentejas con patatas», son las palabras que dirige a su móvil. «Sí, con chorizo, claro.» Hay cierta impaciencia en el tono con que pronuncia esas últimas palabras. Quizá se dirige a una mucama que debería saber que en esa casa las lentejas siempre se comen con chorizo. Tuerce el gesto cuando detecta mi presencia y enseguida se despide de quienquiera que sea de forma un tanto cortante. Me da la espalda muy tiesa, con intención y arrogancia, envuelta en hostilidad. Uno siempre odia a quienes lo pillan hablando de lentejas con chorizo en un cementerio.

			A mí su odio me pone de buen humor. El mundo es mío, señora. Váyase usted a paseo. Espero unos minutos a que desaparezca antes de sacar del bolso Matar a un ruiseñor y abrirlo por el capítulo catorce, donde un punto de cartulina señala que ahí dejé la lectura en mi última visita. Son trece páginas y hay muchos diálogos que me obligan a poner voces distintas: Scout y Atticus, por supuesto, pero también Jem y Dill y la tía Alexandra y algún habitante del pueblo. Antes fue Toda una vida, de Seethaler, una pequeña joya que ella me recomendó y devoré en su momento. Aunque no siempre le leo novelas; a veces preparo una selección de poemas: Gil de Biedma, Fonollosa, Joan Margarit, Szimborska, Chantal Maillard, Wordsworth, Verlaine, Rimbaud y Baudelaire, pero también poetas desconocidos como esos que a ella tanto le gustaba descubrirme. De Baudelaire es el poema que más veces le he recitado sin necesidad de leerlo porque me lo sé de memoria. Descubrimos que era nuestro poema favorito la primera vez que ella y yo fuimos a comer. Según mi estado de ánimo, se lo recito en castellano, catalán o francés. Juraría que nadie me ha cazado recitando o leyendo. Eso sí resultaría pintoresco si alguien alguna vez presenciara la escena. Puede que haya tumbas que han sido profanadas: orines, escupitajos, excrementos y pintadas; gente fornicando, con los huesos bajo el culo, como aquel que dice. Otras habrán sido reverenciadas con dádivas insólitas. Pero Pat debe de ser la única difunta a quien le leen en voz alta.

			 

			 

			*

			 

			 

			Ya he dejado de rondar las comisarías, pero en las entrevistas aún me divierte jugar con el peligro. Justo antes de mi visita a Pat he concedido la última. Cuando se ha presentado el becario enviado para cubrir la baja por enfermedad del jefe de cultura, ya me había bebido a palo seco una copa de vino blanco, el favorito de Pat, e iba por la segunda sin haberme zampado ni un triste cacahuete.

			—¿Podemos decir que Las cenizas de mamá es una obra de madurez? —me ha preguntado poco después de empezar.

			Se me ha escapado la risa.

			—Claro, las primeras obras son las más maduras. Luego degeneramos.

			—¿Cómo dice? —El becario ha dejado de tomar notas y me ha mirado perplejo mientras se ajustaba las gafas. Al llegar me ha confesado que es su primera entrevista seria. Me cae bien. Otro más zorrón se lo habría callado.

			—Esta entrevista, por ejemplo, podría ser la más importante de tu vida.

			—Claro, por qué no —me ha contestado diplomáticamente para seguirme la corriente y malentendiendo por completo el sentido de mi frase.

			—¿Qué me dirías si te confesara que le he robado la obra a un autor primerizo?

			Me han sometido a examen unos ojos redondos, muy abiertos y alucinados. De un color verde hegemónico con salpicaduras de ámbar.

			A veces he sembrado mis respuestas de indicios, pistas, pero esta es mi incursión más temeraria en la verdad. ¿Qué va a hacer con ella el muchacho? Qué jovencito es, qué tierno. De momento, le ha dado un sorbo, confuso, a su vaso de agua. Se ha atragantado y se ha puesto a toser. Pobrecillo. Se me ha vuelto a escapar la risa. Cuando ha visto que me reía, la confusión ha cedido paso a un alivio colosal. Él también se ha reído. Qué pena, otro que va a pasar de largo. Me lo imagino contándole luego la movida a su novia o a algún amigote. Su desconcierto, su pasmo, su miedo a perder el puesto si muevo mis contactos y me quejo «arriba».

			—El humor tirando a negro y la ironía son su sello de marca —ha dicho muy ufano, sacando pecho, convencido de que ha conseguido salir airoso de la situación—. Que a la protagonista le roben la urna con las cenizas y que una secta acabe confundiéndola con la de su difunto gurú y convirtiéndola en objeto de culto es uno de los giros más cómicos de la novela. Usted dijo una vez que el humor era irrenunciable, que se sentía incapaz de escribir sin él.

			Ha sido un placer malévolo ver pasar de largo al muchacho, desdeñando el dato revelador que lo habría llevado a descubrir el pastel y lo habría propulsado a las más altas cumbres del periodismo, al menos mientras durase la conmoción, que cada vez duran menos, la verdad sea dicha, y apuntar en cambio sin dejarse una migaja y rebañando el plato todo lo que le ayudará a escribir un artículo casi idéntico al que pergeñarán sus colegas. También me ha dado un poco de pena, porque mi corazón siempre está del lado de los mindundis, sin duda oprimidos por jefecillos ávidos de exhibir su poder. Acaba de perder una gran oportunidad, quizá la mayor de su vida. ¿Cómo no iba yo a reivindicar la ironía si me parece que es la que mejor refleja el tono exacto de la vida?

			 

			 

			*

			 

			 

			Pero permitidme contar mi historia desde el principio. Más que mi historia, con padre, madre, abuelos y otras monsergas por el estilo, mi aspiración es contar mi nacimiento a la literatura y todas las vicisitudes, las pequeñas glorias, los masajes al ego y las afrentas que he vivido hasta llegar a este punto. Todo lo que me ha empujado a enraizar en un escepticismo que sin duda muchos juzgarán amoral o punki.

			Jamás sentí nada parecido a una vocación. Es cierto que en el colegio los profesores leían a menudo en voz alta mis redacciones como ejemplo de calidad, lo que no contribuyó precisamente a hacerme popular. También es verdad que en mi turbulenta adolescencia vomité mi rebeldía en poemas imparcialmente abyectos. Pero ¿quién no? Si se hicieran escritores todos los que han escrito algún bodrio en forma de poema cuando se hallaban inmersos en ese estado de melancolía feroz, enconamiento contra el mundo y fatal desorientación mezclados con un poderoso anhelo de libertad que llamamos adolescencia, todos luciríamos sonrisas podridas porque no habría dentistas. Ni técnicos en informática ni médicos ni agricultores ni psicólogos de perros. ¿Qué quería ser de mayor? Mayor, supongo. Mayor y libre de los yugos familiares. La profesión era solo algo secundario. Algo que ya se vería, que ya iría saliendo. No había ninguna prisa. Como todos, en mi afán juvenil por tener una vida propia, desempeñé una larga secuencia de trabajos temporales con salarios ridículos: serví copas en bares, traté de desasnar en vano a todo un catálogo de niños a cuál menos dotado, hice de canguro, repartí octavillas, redacté informes comerciales, trabajé en un despacho de abogados, me deslomé en varias vendimias y leí en voz alta obras juveniles a una niña ciega. Salvo las lecturas, que podríamos considerar un buen ensayo de las que hago ahora frente a las cenizas de Pat, ninguno de esos trabajos ni mis estudios de lenguas en la escuela de traducción e interpretación me prepararon para lo que no tardaría en venir. Escribí un libro, de la forma más casual y por pura diversión, y no solo me lo publicó la primera editorial donde lo presenté sin grandes esperanzas, con la firme convicción de que lo rechazarían, sino que obtuve de inmediato un éxito inesperado. Un petit succès retentissant, que dirían los franceses. Los medios se volcaron, las reediciones volaban, salía en los telediarios y en programas prime time, las instituciones culturales se me rifaban para que diera charlas, me paraban por la calle y conseguía la mejor mesa en los restaurantes. También ligaba mucho, porque la fama es un foco que atrae a las polillas. Más que querer acostarse contigo, la gente quería contar que se había acostado contigo, y solo una minoría se atrevía a saltarse el trámite y a mentir con descaro. Pero aunque en apariencia todo iba sobre ruedas, a mí empezó a devorarme la angustia. Me sentía un fraude a punto de ser descubierto en cualquier momento; los elogios, en vez de alegrarme, me llenaban de terror. Cuanto más arriba subiera, mayor sería el batacazo. El hecho de haber escrito el libro en dos meses y medio y sin pretensiones no ayudaba mucho. Al contrario: era un argumento clave a favor de la impostura. Yo no tenía talento; la flauta había sonado por pura casualidad y el mundo no tardaría demasiado en darse cuenta de su error. Es un síndrome conocido, no me creo original. Se sabe de muchos creadores que han sucumbido a él. Lo peor es que el editor empezó a presionarme para que escribiera otra obra. Yo me sentía incapaz pero disimulaba. También los periodistas y los lectores preguntaban sin cesar qué tenía entre manos, con qué nuevos proyectos iba a sorprenderlos. Era una tortura. Una vez contesté que se sorprenderían si supieran las pocas ganas que tenía de escribir algo más. Creyeron que era una boutade y celebraron el chiste. El tiempo pasaba y yo me iba encogiendo. Me consumía el miedo, pero seguía cultivando una intensa vida social aun a sabiendas de que la gente me haría tarde o temprano la aterradora pregunta. Por ingeniosos que sean los conversadores, siempre hay un desmayo en la conversación y ahí, en ese interludio entre anécdota chispeante y anécdota chispeante, en ese vacío, en ese incómodo silencio florece la abominable «¿Qué estás haciendo ahora?».

			Tardé una eternidad pero al final hubo segundo libro. La editora que tanto había clamado por él accedió a publicarlo tras algunos retoques. No era la única decepcionada: la escabechina fue histórica y los palos me llovieron de todas las direcciones. Incluso quienes se habían deshecho en alabanzas cuando apareció el primero, me derribaron con saña de mi precario pedestal. Los segundos libros tras un gran éxito tienen esa virtud: unen al mundo entero en una decepción unánime, un coro armonioso sin voces discrepantes. A todos les pareció una auténtica basura. Yo por fin respiré hondo: ya no me pedirían más. Sentía tal liberación pensando que el mundo no esperaba ya nada de mí que abandoné de golpe la improductividad: escribí un tercer libro y un cuarto y un quinto casi de una tacada. Ninguno tuvo el éxito del primero ni las despiadadas críticas que recibió el segundo. Me dejaron en paz, en parte porque los focos tenían nuevos revuelos de los que ocuparse y en parte porque el mundillo literario cree erróneamente que quien sobrevive al segundo libro, quien sigue escribiendo después del varapalo, merece cierto respeto. Y digo erróneamente porque resulta más fácil sobrevivir al fracaso que digerir ciertos éxitos. La verdad, si es que existe, está más cerca del prado amarillento donde crecen en estado salvaje paradojas e ironías.

			Mais voyons: ¿qué pasó después del quinto? Como ninguno se vendía como para vivir de ellos, acepté un trabajo en la escuela de escritura creativa más reputada de mi ciudad, donde pusieron a mi cargo un par de cursos avanzados. El método de la escuela consistía en que todos leían en casa y analizaban en clase de la forma más sistemática las novelas de sus compañeros. Los grupos contaban con entre siete y diez alumnos y cada semana corregíamos lo que nos entregaban dos o tres, quince páginas por alumno aproximadamente. A mí me tocaba ejercer de árbitro, reclamar a tiempo las entregas, repartir el turno de palabra, encauzar las intervenciones y subrayar lo interesante de cada una de ellas, profundizar en aspectos teóricos y técnicos, dar referencias literarias en las que pudieran apoyarse y procurar que todo discurriera en una atmósfera distendida, sin llantos ni crujir de dientes, sin puñaladas traperas. Eso me cambió la vida: horarios fijos, un sueldo, gente que te escucha hasta el final de la frase. La primera vez que se pusieron a tomar notas al mismo tiempo me pareció que asistía a una coreografía, todos inclinando aplicados la cabeza y garabateando en sus libretas con la seriedad y la urgencia de quien acaba de descubrir el camino y la luz, en ese caso el truco capaz de convertir una idea cualquiera en una obra maestra, la alquimia del verbo, como diría Rimbaud. No pude reprimirme: me dio la risa floja y aún no me he acostumbrado. Me da la impresión de ser un sacerdote predicando desde el púlpito la palabra de Dios. ¿Qué puñetas he dicho?, es la pregunta que me viene a la mente. Yo, que más bien me llevo a tiros con axiomas y fórmulas y frases rimbombantes.

			Pat no era así. Quiero decir que para empezar nunca necesitó apuntar cosas porque tenía una memoria prodigiosa y la convicción de que lo que no quedaba grabado en ella era digno del olvido, no porque fuera irrelevante en sí sino porque no conectaba con ella. Tenía hambre de conocimiento, pero era consciente de sus límites y los aceptaba. Por otra parte no sentía ni un ápice de reverencia ante la autoridad. Tampoco era irreverente, pero tendía a derribar las jerarquías y conmigo siempre se relacionó de igual a igual. Era un espíritu libre y eso la hacía enormemente seductora. Cuestionaba y matizaba sin que eso correspondiera a un deseo de obtener más atención que el resto. Cultivaba la duda como otros su jardín. «¿Tú crees?» es una de las preguntas que más veces le oí decir. Luego se quedaba un rato pensativa. Nunca la vi apresurarse a juzgar. No pontificaba; los dogmas no eran lo suyo.

			Hay alumnos que cuestionan las cosas para llamar la atención. Si algo he aprendido en tantos años de docencia es que ese es un impulso que sobrevive mucho mejor que otros al paso del tiempo: llamar la atención, conseguir protagonismo, contonearse bajo los focos, ser el centro, embriagarse con un chute bien cargado de mirada ajena o de aplauso no es un rasgo de juventud. Puede que el tiempo lo debilite un poco, pero es una pérdida de peso tan infinitesimal, tan ridícula, que apenas es perceptible. Cuando en el grupo hay un individuo de esa ralea queda patente enseguida. A la tercera o cuarta clase todos saben que ese yo expansivo nunca tendrá bastante espacio y, como Alejandro Magno o Napoleón Bonaparte, siempre querrá conquistar más. En esos casos, por extraño que parezca, rara vez se da una guerra abierta. Sin ser conscientes de ello, los compañeros del yo expansivo se arman de paciencia. Hay como una profunda respiración colectiva cada vez que arranca a hablar, un ay, un estremecimiento unánime, una plegaria para que el tostón sea breve que el yo expansivo quizá percibiría de estar un poco menos imbuido de su propia persona. Por desgracia para mí, en el grupo de Pat había un individuo plenamente integrado en esa tipología. Lo llamaremos Míster X. Un caballero entre los sesenta y los sesenta y cinco, quizá algunos más pero muy bien llevados, jubilado, no exento de cierto atractivo, con el pelo gris todavía bonito y abundante, una energía aún juvenil y vestido de forma estudiadamente informal. Su novela no pasaba de anodina, con una redacción correcta y sin graves problemas técnicos pero llena de tópicos y sin esa mirada singular que es condición necesaria en cualquier obra interesante. No era ardua de leer, pero ni emocionaba ni sorprendía ni movía a retirarte un fin de semana a un monasterio a meditar en las sutiles implicaciones de su visión del mundo. Lo peor, no obstante, era lo convencido que estaba él de que la novela era buena. Ya el primer día de clase nos advirtió con un tonito suficiente que había inscrito el proyecto de la novela y los capítulos ya escritos en el Registro de la Propiedad Intelectual. Me costó aguantarme la risa. Era ridículo pensar que alguien quisiera plagiar aquella mediocridad.

			Por uno de esos azares perversos la primera corrección de su obra quedó emparejada con la de Madame T, una sexagenaria impresionante que había sido modelo y conservaba de esa época una figura estupenda y la capacidad de hacer que un saco de patatas pareciera elegante si se lo ponía ella y cuya novela cayó muy simpática. Su autora ignoraba la ortografía y la sintaxis. La tilde le era extraña y desconocía las leyes más elementales de la puntuación. El punto era para ella un pariente lejano del que había oído hablar en alguna cena de Navidad y con quien no se planteaba establecer un vínculo más estrecho. Pero lo que escribía era desternillante. La protagonista, un claro alter ego de ella, vivía haciendo malabarismos para llegar a fin de mes y reivindicaba el sexo y el amor en la tercera edad. Te morías de risa con algunas escenas. Desbordaba encanto, morro y desparpajo. Escrita a cuatro manos con alguien que hubiera tenido oficio, o corregida por un editor consciente de su deber, habría llegado a ser una de esas deliciosas comedias que tanto bien le hacen al alma atribulada. En cualquier caso, aun con todos sus defectos, la novela cosechó elogios. También la autora, que como su novela rezumaba encanto, morro y desparpajo, suscitó la simpatía de sus compañeros. Quien más la jaleó fue Ada, que, a diferencia de Pat, era de respuesta rápida: «Déjate de ortografías y chorradas», le dijo. «Tú acaba la novela, que es cojonuda, y luego contratas a un corrector de estilo que ponga las putas comas.» Yo las reñí a las dos, como no dejaría de hacerlo durante todo el curso, con la boca pequeña y rindiéndome a sus pies. Se llevaban veinte años pero eran tal para cual.

			Que su novela gustara menos que la de Madame T fue una patada en los huevos para Míster X. Imaginaba que me esperaría después de la clase y no me equivocaba. Un ego monumental malherido puede ser más peligroso que una carga de elefante en la sabana africana. No hay escapatoria. Para reivindicar su novela no bastaban unos minutos, no. Era abogado y se lanzó a una furiosa defensa. Si hubiera sido un niño de tres años no lo llamaríamos furiosa defensa sino pataleta. No lo decía claramente pero le resultaba inconcebible que su novela no gustase. Cómo era posible que no hubiéramos sucumbido masivamente a su historia. No me dejaba hablar. Después de un sinfín de intentos infructuosos logré abrir una grieta en su imparable verborrea para decirle que los autores no estamos junto a los lectores cuando leen nuestros libros y por lo tanto nadie iba a escuchar todas sus explicaciones.

			—La novela debe hablar por sí misma y punto.

			Mi sensato argumento cayó en saco roto y él, sin darse cuenta de lo pesado que era o dándose perfecta cuenta pero pasando de todo, siguió sin inmutarse. Yo lo que pretendía era esto y lo otro y en tal escena hay que entender tal y cual cosa. Eché una ojeada al móvil para ver si el gesto podía desballestarlo, pero no le hizo mella. Nada que no fuera imponerse y ganar una guerra que nadie salvo él había declarado contaba en absoluto. Cuando ya estaba al borde del desmayo, incapaz de seguir escuchando el torrente de justificaciones, me puse el abrigo, recogí mis cosas, farfullé una disculpa y abandoné el escenario mientras él me seguía con su perorata. El ascensor, cosa rara, estaba en nuestra planta, con las puertas abiertas, pero el terror a un encierro con aquel hombre en caso de avería hizo que me dirigiera a las escaleras sin dudarlo un instante, rogando para que una reciente operación de rodilla o de cadera le impidiera bajar. No fue así. Conservaba todavía una agilidad de macaco. Me lo representé saltando de liana en liana y de rama en rama en la selva amazónica sin dejar de defender la dichosa novela. No solo siguió mareándome con sus explicaciones mientras duró el descenso, sino que me acompañó hasta el metro, donde fingí que iba, solo para esperar en el vestíbulo un tiempo prudencial y volver a emerger no sin antes asegurarme de que no había ni rastro de él en cien metros a la redonda. Entonces aún no sa­bía hasta qué punto ese hombre iba a complicarme la vida.

			 

			 

			*

			 

			 

			No hay grupo sin elemento discordante y Míster X se empeñó a fondo en ejercer como tal. En absoluto arrepentido de su penosa actuación conmigo, se propuso convertirse en una piedra en el zapato de cada uno de nosotros. Si yo decía una cosa, Míster X discrepaba sistemáticamente. Lo mismo hacía con todos sus compañeros. Como abogado, carecía de escrúpulos y lo mismo podía argumentar una cosa que la opuesta. Su único deseo era imponerse a los demás. Me pareció que el aire de juventud que irradiaba a pesar de su edad tenía mucho que ver con esa voluntad de poder. Aparte de mí, Pat era la única que se enfrentaba a él y lo hacía mucho mejor que yo. Con su capacidad para decir las cosas sin alborotarse, a veces conseguía que él se callara un rato. Es cierto que, más que nada, se callaba para rearmarse y volver a la carga, pero agradecíamos la tregua. Éramos como esas plantas secas que reciben jubilosas un simple calabobos.

			Un alumno —llamémosle Zeta— le cogió a Míster X tal animadversión que dejó de venir a clase. Me dijo que no le pasaban inadvertidos mis esfuerzos para frenar al monstruo, que era consciente de que yo hacía cuanto podía y que no debía sentirme mal por su deserción, pero que él se había matriculado para disfrutar de un curso y no para que aquel tipo ególatra y neurótico —él dijo gilipollas— le amargara las clases. De los ocho iniciales, solo quedaron siete.

			En cuanto a los otros alumnos, una era la bondad personificada. Las críticas a los textos de sus compañeros le dolían como puñaladas y necesitaba imperiosamente equilibrar la balanza con algún que otro halago. Como además odiaba mentir, a menudo se veía obligada a alabar aspectos periféricos o parciales: la atmósfera del último capítulo está muy lograda o es estupenda la descripción de las manos de la madre del prota o me ha encantado tal frase. Una vez que Míster X estaba ausente y alguien comentó con sorna lo fluida y apacible que estaba siendo la clase, con el aplauso instantáneo y la chirigota de varios compañeros, Mari Bondad se puso hecha una fiera: le parecía feo criticar a alguien que no estaba ahí para defenderse. En su novela todos eran tan bondadosos como ella y el buen rollo imperaba. Era incapaz de hacerlos obrar mal. Me esforcé para que comprendiera que si no puteaba a sus personajes poniéndoles obstáculos, enconándolos unos con otros y procurando que cometieran actos ignominiosos, no iría a ninguna parte, pero fracasé estrepitosamente.

			—Pues no iré a ninguna parte. La maldad no es lo mío. Si el precio para publicar una novela es llenarla de maldad, no publico y ya está. Y tal día hará un año.

			Le dije que había un truco: podía hacer que la maldad solo estuviera en los pensamientos de los personajes. Que tramaran mil y una trastadas pero a la hora de la verdad fueran incapaces de materializarlas.

			—Así les inyectarás claroscuro, luces y sombras. Estoy segura de que tú alguna vez le has deseado mal a alguien, que has cultivado malos pensamientos y furias vengativas. O has querido escupirle en el ojo y te has retenido.

			No hubo nada que hacer. Por demoledores que fueran nuestros argumentos, los refutaba todos. O mejor dicho: le entraban por un oído y le salían por el otro. Prefería que su novela fuera un desastre que no interesaba a nadie a no reconocerse en ella. Siempre descorazonan un poco los alumnos así: llega un momento en que no sabes ya qué decirles para no volver a repetir lo que ya les has dicho medio millón de veces.

			—Pues exagera la bondad de la prota. —Fue mi consejo—. Que sea tan asquerosamente buena que se meta en líos por culpa de su bondad. Que la puteen a ella.

			Pero ni siquiera a los secundarios era capaz de insuflarles un miligramo de malicia. Lo más curioso de todo es que tiene rasgos de mala de película: la barbilla afilada, los pómulos pronunciados, los ojos achinados y hundidos, una nariz larga y fina y una extrema delgadez le prestan un aire turbio que una voz grave enfatiza. De joven había querido ser actriz y lo dejó asqueada porque solo pensaban en ella para papeles de harpía.

			Fue ella quien me anunció que Pat había muerto. Era un día de primavera, uno de esos días resplandecientes en los que parece que todo irá bien, y yo estaba a punto de cruzar La Rambla, con la gente hormigueando a mi alrededor, cuando sonó el teléfono y milagrosamente lo oí. Por poco no lo cojo. Nunca me ha gustado hablar con el móvil en público y que la gente sepa qué puñetas me dispongo a comer ese día o cualquier otra minucia de mi vida cotidiana, pero había tal muchedumbre aleteando en torno a mí que creí que no me oirían. Pese a que tiene esa impresionante voz grave, profunda y ligeramente ronca de fumadora sin haber fumado jamás, una espléndida voz de mala sin haber cultivado ni un pensamiento malvado, al menos según dice ella, Mari Bondad me dio la noticia de la peor manera posible. Un tiro a bocajarro. Sin una piadosa introducción para prepararme un poco. Pensé que había oído mal y se lo hice repetir.

			—Pat, sí, Pat. Un infarto.

			Empecé a cruzar una y otra vez el mismo lateral de La Rambla. No recordaba dónde iba unos minutos antes, pero por algún motivo no podía parar, como si solo al detenerme fuera a agarrarme por el cuello la fatalidad.

			—No puede ser; te han gastado una broma —me defendí mientras seguía deambulando arriba y abajo—. Hoy es martes y el jueves pasado corregimos su novela. No ha pasado ni una semana. Cómo va a estar muerta, no digas tonterías. Estaba perfecta, guapa, viva, brillante, diciendo esas cosas increíbles que siempre dice sin darles importancia.

			—Su marido está destrozado —me interrumpió ella—, no creo que sea una broma. El entierro es mañana. Puedo llevarte en mi coche.

			A mí me daba igual ir en su coche o en el mío, pero la acribillé a preguntas. Necesitaba detalles. Solo los detalles podían convencerme e infundirme cierta paz. Cuándo, cómo, dónde y por qué. El quién y el qué ya los sabía.

			—Pásame, por favor, el teléfono de su marido —la apremié cuando vi que no podía sacarle más jugo.

			Llamé inmediatamente, sin esperar a estar en casa; el resto de las cosas carecía de interés. Un marido con la voz rota me contestó enseguida mientras yo seguía cruzando y descruzando el lateral de La Rambla. Un infarto fulminante. Preguntar me daba apuro. Me parecía impertinente, como hurgar en la herida. Se hizo un silencio y entonces él empezó a darme los benditos detalles sin necesidad de aplicarle la tenaza de mis fórceps. Hablaba y hablaba sin que le diera cuerda. Me pregunté si el hecho de hablar, de elegir unas palabras descartando otras para ponerlas luego cuidadosamente una detrás de otra, le permitía prestarle a lo sucedido un destello de realidad. Era la forma de creérselo, de hacerse a la idea y empezar a vivir con ella. La había encontrado desplomada sobre el ordenador al ver que no acudía a la hora de cenar. Él había preparado flores de alcachofas con jamón, con alcachofas de su propio huerto, y ensalada de escarola y queso y le extrañó no verla aparecer por la cocina alrededor de las nueve, hambrienta como siempre. Llevaba más de una hora muerta, según diagnosticó el forense, pero la pantalla no estaba en negro puesto que la cabeza caída sobre el teclado la mantenía iluminada. Esa luz azulada, la de la pantalla, se le había clavado en el recuerdo junto al cabello de Pat, la espesa melena oscura y brillante, con las puntas recortadas y saneadas disparándose en todas las direcciones, un pelo precioso flotando en dique seco, un pelo cuyo olor lo atraía hasta extremos inimaginables. Se inclinó a respirarlo. Boris hizo una breve pausa, ligeramente turbado, antes de notificarme que ella había ido a la peluquería justo el día anterior. La había acompañado él, porque Pat no conducía y tenía pinchada la rueda de la bicicleta, y por el camino se habían detenido a tomarse un chocolate con churros. Ella se lo había comido haciendo el payaso, como siempre, con ese voraz apetito infantil que a él tanto le gustaba porque le parecía un indicio más de su pasión por la vida. Cuando se le acababan los churros hundía el índice en el chocolate y se lo lamía regodeándose, como si tuviera tres años, encantada de que la viera chuparse el dedo algún cliente del local. No era exhibicionista; por regla general no necesitaba público, pero le gustaba que la cazaran en medio de esa pequeña infracción de los buenos modales. Hubo una nueva pausa, más larga esta vez. Mis propios pensamientos tiraban de mí. El pelo, el dedo hundiéndose en el chocolate... Quizá el alma de uno está en esos detalles periféricos, detalles tontos que paradójicamente solo cobran relevancia en momentos en que uno juraría que lo trascendental predomina. Pensé que recordarlos suponía también zafarse un poco del núcleo duro del dolor dando rodeos por los suburbios. ¿Qué escritor cuyo nombre ahora mismo no recuerdo dijo que el alma atribulada descansa en lo trivial?
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