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			SINOPSIS 




			 




			Este libro es un recorrido por la historia de la ciencia en el que aparecen personajes como Aristóteles, Ptolomeo, Alfonso X, Copérnico, Brahe, Kepler, Galileo, Newton, Herschel, Newton o Hubble. La obra repasa la invención de la escritura, probablemente el mayor invento en la historia de la humanidad porque permitió transmitir a las generaciones sucesivas los conocimientos y experiencias adquiridas; también se explican las herramientas básicas para poder estudiar el cosmos: las medidas de tiempo  y espacio, y las matemáticas, elementos imprescindibles para determinar las trayectorias de los planetas y del Sol, lo que constituye el fundamento de la astronomía; nos habla del Universo y de las ideas más antiguas de su creación; de la vida desde la  evolución de las especies de Charles Darwin hasta la genética, de cómo surgió esta ciencia (Mendel) y de cómo se llegó al descubrimiento de la estructura del ADN, y sus secuelas (Proyecto Genoma Humano, ingeniería genética, biotecnología); y, por último, se ocupa de otra de las grandes conquistas de la humanidad, relacionada con la ciencia: la tecnología. 
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			A mi nieta, Violeta. 




			Con el deseo de que no olvide 




			que los sueños se pueden cumplir. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			La historia de la contemplación física del mundo es la historia del conocimiento de la naturaleza tomada en su conjunto; es el cuadro del trabajo de la humanidad que intenta abarcar la acción simultánea de las fuerzas que obran en la Tierra y en los espacios celestes. 




			 




			Alexander von Humboldt, Kosmos 




			 




			El cosmos es todo lo que es o lo que fue o lo que será alguna vez. Nuestras contemplaciones más tibias del cosmos nos conmueven: un escalofrío recorre nuestro espinazo, la voz se nos quiebra, hay una sensación débil, como la de un recuerdo lejano o la de caer desde lo alto. Sabemos que nos estamos acercando al mayor de los misterios. 




			 




			Carl Sagan, Cosmos 
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			La historia se nutre de un continuo de personajes y situaciones que viven o tienen lugar durante determinados períodos de tiempo, no siempre, por supuesto, coincidentes. Sucede, sin embargo, que en algunos casos a los que separa una distancia temporal significativa podemos identificar líneas, imaginarias o conceptuales, que los unen. Una de esas líneas es la que conecta al alemán Alexander von Humboldt, que vivió a caballo entre los siglos XVIII y XIX, con Carl Sagan, ciudadano estadounidense del siglo XX. Aunque desde diferentes perspectivas —el primero estudió sobre todo la Tierra y su atmósfera, mientras que Sagan se centró preferentemente en los planetas del sistema solar, tarea que a aquel le habría sido prácticamente imposible dados los instrumentos de que disponía—, en la obra de ambos se halla un mismo título: Cosmos. En el caso de Humboldt, fue un libro en varios volúmenes, la obra de su vida; en cambio, el texto de Sagan no fue más que un resumen de una serie de televisión que captó la atención de millones de personas en todo el mundo. Es justo, por consiguiente, reunirlos aunque sea en la imaginación. Tal es el propósito del presente libro. 




			 




			Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander von Humboldt (1769-1859), o, como se lo conoce, simplemente por su último nombre y su apellido, no fue un científico del tipo de, por ejemplo, Newton, Pasteur, Kelvin o Planck. Y no lo fue solo porque la suya constituyera otra manera de investigar, de relacionarse con la naturaleza, sino porque, en efecto, fue una peculiar combinación de viajero, aventurero, científico, político e incluso filósofo. Quería conocer y comprender la naturaleza, pero de una forma global, no especializándose en algún pequeño —por mucho que su importancia fuese fundamental— rincón de ella. 




			Lo tuvo todo para brillar en la vida. Todo, porque nació en el seno de una familia acaudalada, perteneciente a la pequeña nobleza. No le faltaron, pues, facilidades para disfrutar de una magnífica educación, que al principio recibió de tutores en la mansión familiar. No obstante, su infancia transcurrió en soledad, atenuada únicamente por la presencia y compañía de su hermano, «el otro gran Humboldt»: Wilhelm von Humboldt (1767-1835), el hombre de Estado y lingüista, recordado sobre todo por haber fundado la Universidad de Berlín (su estatua, separada de la de su hermano por otra de Hermann von Helmholtz, el «científico total», adorna todavía la fachada de este centro en el hermoso paseo berlinés Unter den Linden). 




			Ahora bien, la soledad puede ser madre de muchos vástagos. La timidez es uno de ellos, pero también lo son la fantasía y la imaginación. Y la solitaria niñez del joven Alexander constituyó un espléndido nutriente para que el débil y aparentemente distraído niño imaginase mundos por conocer y conquistar. La vida, la biografía que el más pequeño de los hermanos Humboldt terminaría edificando para sí mismo, le daría amplia oportunidad de conocer tales mundos, empresa en la que le ayudó y animó el escritor, etnólogo, naturalista y viajero alemán Georg Forster. Este había participado en el segundo viaje alrededor del mundo del capitán James Cook, con el que viajó en la primavera de 1790 a Inglaterra. En su visita a París durante la Revolución Francesa escribió en una carta fechada el 3 de enero de 1791: «La vista de los parisinos, con su Asamblea Nacional y su todavía incompleto Templo de la Libertad, al que yo mismo acarreé arena, me conmovió como una visión en el alma». Francia, de hecho, fue una nación muy querida por Humboldt, que vivió largos años en su capital, donde entró en contacto con científicos de la talla de Cuvier, Arago, Gay-Lussac, Laplace, Berthollet o Delambre. 




			Sin embargo, antes de que el aristócrata recluido en su mansión se convirtiese en explorador y científico, su familia pensó que el hogar más seguro para su futura existencia sería el de la administración pública. Hizo, por consiguiente, que ingresase en la Escuela de Comercio de Hamburgo. Terminados sus estudios allí, en la primavera de 1790, solicitó una plaza en el Ministerio de Industria y Minas. Pero para ser admitido tuvo que realizar un curso en la Escuela de Minas de Friburgo. El resultado fue que, en febrero de 1792, se convirtió en Inspector Auxiliar de Minas en Berlín, un empleo que le facilitó, desde dentro de la administración, viajes y contacto con la ciencia y la técnica, así como con la realidad social, a la que Humboldt nunca fue ajeno. 




			Si su condición social hubiese sido otra, seguramente no habría llegado a ser el hombre al que recordamos y honramos, puesto que no habría podido disponer de los recursos económicos que le permitieron convertirse en un explorador que utilizaba sus viajes para investigar la geografía terrestre y los fenómenos que tienen lugar en ella. Pero cuando su madre murió, en 1796 —su padre había fallecido siendo él un niño—, Alexander von Humboldt pudo disponer de una herencia cuantiosa, con la que abandonó el servicio de Minas, dedicándose a algo que le gustaba mucho más: viajar y profundizar en sus conocimientos científicos. 




			En 1797, mientras estaba en Jena, llevó a cabo investigaciones sobre el galvanismo y los efectos químicos en animales y plantas. Por aquel entonces estaban en vigor las ideas del anatomista italiano Luigi Galvani, que pensaba que existía una «electricidad animal», tesis que refutó su compatriota el físico Alessandro Volta, quien demostró que tal electricidad no tenía su origen en los animales —en las célebres ranas de Galvani—, sino en el contacto entre diferentes metales; con estos hallazgos, Volta construiría en 1800 la primera pila —o batería— eléctrica. Allí, en Jena, Humboldt conoció a Goethe, el literato amante de las ciencias, y se dejó influir por sus ambiciosas y filosóficas visiones. Además, aprendió las técnicas de medición geodésica y geofísica que constituyeron uno de los puntos fuertes de su posterior empresa científica, que se basaría en describir la naturaleza prestando especial atención a las interrelaciones entre las diferentes fuerzas físicas existentes en ella. «He concebido la idea de una física del mundo», escribió el 24 de enero de 1796 a un colega. Y en ningún lugar u ocasión mostró más y mejor lo que quería decir que en el viaje que, junto con el botánico francés Aimé Bonpland (1773-1858), realizó por América del Sur durante cinco años: desde el 5 de junio de 1799, cuando zarparon de La Coruña hacia el Nuevo Mundo, hasta el 1 de agosto de 1804, cuando llegó a Burdeos. 




			En Sudamérica florecieron los talentos de Alexander von Humboldt. El niño al que su madre consideraba débil y apocado se reveló como un dedicado y atento científico, además de un intrépido y resistente explorador que estableció, por ejemplo, un nuevo récord mundial al subir al Chimborazo en junio de 1802, a pesar de que no pudo alcanzar su cumbre. Habitualmente, la ciencia se hace en el laboratorio, efectuando experimentos, o en el despacho, construyendo teorías. Pero Humboldt, por el contrario, la hizo en el campo, midiendo todo lo que podía medir (presiones atmosféricas, temperaturas, altitudes, coordenadas geográficas, campos magnéticos...), recogiendo plantas (recolectó unas sesenta mil, de las cuales 6.300 eran desconocidas en Europa) o estudiando pueblos y sus costumbres. En pocas palabras, hizo de la naturaleza su laboratorio. Se movió con igual soltura y afán en los dominios de la física terrestre y del aire, de la geología, la meteorología, la mineralogía, la geografía, la botánica, la etnografía, la política y la economía. Las monografías que después de su viaje publicó sobre Cuba y México constituyen un ejemplo particularmente transparente de su versatilidad e interdisciplinariedad: fueron los primeros estudios geográficos de esos lugares en términos ciéntificos, políticos y económicos. 




			Al recordar aquel viaje de Humboldt y su amigo Bonpland, inevitablemente viene a la memoria el recuerdo del joven Charles Darwin, que se embarcó en el ahora célebre Beagle, zarpando del puerto de Portsmouth el 27 de diciembre de 1831, en un viaje que lo llevó a las islas de Cabo Verde, así como a Río de Janeiro, Montevideo, Bahía Blanca, Buenos Aires, Santa Fe, la Patagonia, la Tierra del Fuego, el estrecho de Magallanes, Valparaíso, Perú, el archipiélago de las Galápagos, Tahití, Nueva Zelanda, Australia, el cabo de Buena Esperanza y las islas de Ascensión, Canarias y Azores, antes de regresar a Inglaterra, cinco años después, convertido en una persona humana y, sobre todo, intelectualmente, muy distinta. Es cierto que Humboldt no produjo algo parecido a lo que Darwin, quien enriquecido por todo lo que había visto desarrolló la teoría de la evolución de las especies, pero frutos tan exquisitos son raros y no debemos minusvalorar al científico alemán porque sus esfuerzos y logros no condujeran a algo semejante. La ciencia no progresa solo gracias a los Darwin; los Humboldt —y otros perseguidores del dato científico mucho más humildes— también son imprescindibles. Si la ciencia es, en una u otra medida, observación empírica, Alexander von Humboldt reinó a sus anchas en el territorio del empirismo. 




			Fruto de los casi cinco años de viajes por América fueron los 34 volúmenes de Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804, par Al. De Humboldt et A. Bonpland (hay trad. cast.: Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, Monte Ávila, Caracas, 1991). El primer tomo, dedicado a la geografía de las plantas, apareció en 1805; el último vio la luz en 1834. De esta fantástica serie, que consumió mucho tiempo y dinero —alrededor de 780.000 francos— de su autor, forman parte clásicos como Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espagne (2 vols., 1808-1811. Hay trad. cast.: Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, Porrúa, México, 2011) o la Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent (Relación histórica del viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, 3 vols., 1814-1817, 1819-1821, 1835-1831). 




			Cuando regresó a Europa, Humboldt era aún un hombre joven: estaba a punto de cumplir treinta y cinco años. Tenía toda una vida por delante, que pasó bien en su amado París, bien en Berlín, siempre sirviendo —en teoría, al menos— a Prusia como diplomático, pues sus viajes a América lo habían dejado en una posición económica que lo obligaba a necesitar algún salario fijo. Aunque la fama lo rodeó crecientemente, no se dejó desviar de lo que para él era, más que un trabajo, un proyecto de vida. Así, no solo completó la serie de los Voyages, sino que también aceptó la invitación de Rusia para participar, en 1829, en una expedición a los Urales con fines mineros y geológicos. No pudo, sin embargo, llevar a cabo dos proyectos muy queridos para él: explorar el Himalaya y viajar al interior de Asia, pues parece que la Compañía de las Indias Orientales se opuso a este proyecto, temerosa de que el viaje se emplease para descubrir nuevos recursos naturales de los que se beneficiasen otros. 




			Pero de esa segunda etapa de su vida posiblemente nada brille más que una obra a cuya escritura se dedicó con pasión: Kosmos, cuyo primer volumen apareció en Alemania en abril de 1845. La muerte le llegaría antes de ver publicado el quinto volumen. El 14 de julio de 1833, en una carta al astrónomo y matemático Friedrich Wilhelm Bessel, escribió: 




			 




			Es el trabajo de mi vida: debería reflejar mi concepción y visión de las relaciones sin explorar que se dan en la naturaleza, según mis propios  experimentos y lo que con tanto trabajo he averiguado a través de lecturas en muchos idiomas. 




			 




			En el prefacio, firmado en Postdam en noviembre de 1844, Humboldt dejó claro qué pretendía con esta magna aunque también popular obra: 




			 




			En el Kosmos, lo mismo que en los Cuadros de la Naturaleza, he procurado hacer patente que no es absolutamente inconciliable la descripción ajustada y exacta de los fenómenos con la pintura viva o animada de las imponentes escenas de la creación. 




			 




			Tal fue, a grandes rasgos, Alexander von Humboldt. No podemos, es cierto, decir de él que figura entre los más grandes exploradores, inventores o científicos del pasado, pero su energía, visión y esfuerzos integradores —vio unidad donde la mayoría solo atisbó diversidad—, así como todos los escritos que nos dejó, hacen que su memoria no se haya desvanecido en los casi infinitos cajones de la historia. 




			 




			



				Notas autobiográficas de Alexander von Humboldt 




				 




				En la carta que dirigió desde Aranjuez a Carlos IV de España el 11 de marzo de 1799 pidiéndole permiso para viajar a los reinos  españoles en América, Alexander von Humboldt incluyó una pequeña autobiografía que reproduzco a continuación, ya que ayuda a comprender su personalidad: 




				 




				Después de haber disfrutado de una educación muy cuidada en la casa paterna y de la enseñanza de los sabios más distinguidos de Berlín, terminé mis estudios en las universidades de Gotinga y Fráncfort. Destinado entonces a la carrera de Hacienda, estuve durante un año en la Escuela de Comercio de Hamburgo, establecimiento dedicado tanto a la instrucción de negociantes, como a la de personas, que debían servir al Estado en la dirección del comercio, de los bancos y de las manufacturas. El éxito poco merecido que tuvo mi primera obra sobre las montañas basálticas del Rin, hizo desear al jefe de nuestras minas, el barón de Heiniz [¿Heinz?], que me ofreciese al servicio de su departamento. Hice por entonces un viaje de mineralogía y de historia natural por Holanda, Inglaterra y Francia, bajo la dirección de George Forster, célebre naturalista, que había dado la vuelta al mundo con el capitán Cook. A él debo los pocos conocimientos que poseo. A la vuelta de Inglaterra aprendí la práctica de la minería en Freiberg y en Harz. Habiendo hecho algunas experiencias útiles para el ahorro del combustible en el cocimiento de sal y habiendo publicado una pequeña obra relativa a este asunto (traducida al francés por Coquevert), el rey me envió a Polonia y al sur de Alemania para estudiar las minas de sal gema de Vieliezca, Hallein, Berchtesgaden… Los planes que puse en marcha sirvieron para los nuevos establecimientos de las salinas de Magdeburgo. Aunque no estuve en el servicio más que ocho meses, S. M., habiendo incorporado a la Corona los Margraviatos de Franconia, me nombró director de minas de estas provincias; estuve consagrado a la práctica de la minería durante tres años y la fortuna favoreció de tal manera mis empresas que las minas de alumbre, de cobalto, e incluso las de oro de Golderonach comenzaron enseguida a volverse rentables para las arcas del Rey. Satisfecho de estos progresos, se me envió por segunda vez a Polonia, para dar noticias acerca del provecho que se podría sacar de las montañas de esta nueva provincia, que se llamó desde entonces Prusia meridional. Dirigí a la vez los proyectos para la mejora de las fuentes salinas situadas a orillas del Báltico. Fue durante esta estancia continuada en las minas cuando hice una serie de experiencias bastante peligrosas sobre los medios de volver menos nocivas las mofetas subterráneas, y salvar a las personas asfixiadas. Conseguí construir mi nueva lámpara antimefítica, que no se apagaba con ningún gas, y la máquina de respiración, instrumentos que sirven al mismo tiempo a los minadores militares cuando el contraminador impide sus trabajos con humo. Este aparato tuvo aprobación del Consejo de Guerra y su simplicidad lo ha hecho extenderse rápidamente por el extranjero. Publiqué también durante este período una obra de botánica, Flora Fribergensis. La fisiología química de los vegetales, traducida a numerosas lenguas, y un gran número de memorias de física y de química, contenidas en parte en los periódicos de Francia e Inglaterra. 




				A la vuelta de Polonia no dejé por mucho tiempo la mansión  de las montañas acompañando a Mr. de Hardenberg en sus negociaciones políticas, que el Rey le había encargado poco antes de la  paz de Basilea. Lo seguí en su vista a los ejércitos, acantonados en  las riberas del Rin, en Holanda y en Suiza. Fue allí cuando tuve la oportunidad de visitar la alta cadena de los Alpes, el Tirol, la Saboya y el resto de la Lombardía. Cuando al año siguiente las tropas francesas avanzaron hacia la Franconia, fui enviado al cuartel general de Moreau para negociar sobre la neutralidad de algunos príncipes del Imperio, cuya protección había asumido el Rey. 




				Teniendo un ardiente deseo de ver otra parte del mundo y de  verla con la referencia de la física general, de estudiar no solamente las especies y sus caracteres, estudio que se ha hecho casi exclusivamente hasta hoy día, sino la influencia de la atmósfera y de su  composición química sobre los cuerpos organizados; la formación  del globo, las identidades de las capas (estratos) en los países más  alejados unos de otros, en fin, las grandes armonías de la naturaleza; tuve el deseo de dejar por algunos años el servicio del Rey y de  sacrificar una parte de mi pequeña fortuna al progreso de las Ciencias. Solicité mi licencia, pero S. M., en lugar de concedérmela, me  nombró su Consejero Superior de Minas, aumentando mi pensión  y permitiéndome hacer un viaje de historia natural. No pudiendo ser útil a mi patria en una ausencia tan grande, no acepté la pensión, dando las gracias a S. M. por una gracia menos acorde a mi poco mérito que al de un padre, que gozó hasta su muerte de la confianza más distinguida de su Soberano. 




				Para prepararme a un viaje, cuyos fines debían ser tan variados, reuní una escogida colección de instrumentos de astronomía y de física, para poder determinar la posición astronómica de los lugares, la fuerza magnética, la declinación y la inclinación de la aguja imantada, la composición química del aire, su elasticidad, humedad y temperatura, su carga eléctrica, su transparencia, el color  del cielo, la temperatura del mar a una gran profundidad, etc. 




				Habiendo hecho entonces algunos descubrimientos sorprendentes sobre el fluido nervioso y la manera de estimular los nervios por agentes químicos, aumentando y disminuyendo la irritabilidad  a voluntad, sentí necesidad de hacer un estudio más singular de la  anatomía. Con este objeto estuve cuatro meses en la Universidad de Jena y publiqué los dos volúmenes de mis Experiencias sobre los nervios y el proceso químico de la vitalidad, obra cuya traducción ha aparecido en Francia. Me trasladé de Jena a Dresde y Viena para estudiar las riquezas botánicas y para entrar nuevamente en Italia. Los sucesos de Roma me hicieron desistir de este proyecto y  encontré durante mi estancia en Salzburgo un nuevo método para  analizar el aire atmosférico, método sobre el cual he publicado una memoria con Vauquelin. Al mismo tiempo acabé la construcción de mi nuevo barómetro y de un instrumento, que he llamado Antracómetro, porque mide la cantidad de ácido carbónico contenido en la atmósfera. Con la esperanza de poder llegar hasta Nápoles, partí hacia Francia, donde trabajé con los químicos de París durante cinco meses. Leí numerosas memorias en el Instituto Nacional, contenidas en los Annales de Chimie (Anales de química), y publiqué dos obras, una acerca las mofetas de las minas y los medios de volverlas menos dañinas, la otra sobre el análisis del aire. Habiendo resuelto el Directorio francés hacer un viaje alrededor del mundo con tres buques bajo el mando de capitán Baudin, fui invitado por el Ministerio de Marina a unir mis trabajos a los de los sabios que debían ir en esta expedición. Me preparaba ya para partir hacia el Havre, cuando la falta de fondos hizo fracasar este proyecto. Decidí entonces irme a África para estudiar el Atlas; aguardé durante dos  meses a mi embarcación en Marsella, pero los cambios del sistema político ocurridos en Argel me hicieron renunciar a este proyecto y  tomé el camino de la península para solicitar la protección de S. M. Católica para un viaje a América, cuyo éxito colmaría mis deseos. 




				 




				Gracias a sus buenas relaciones, Humboldt consiguió el permiso, algo que constituyó una novedad, pues hasta entonces la Corona española se había negado a permitir que los extranjeros visitasen la España ultramarina (la expedición francesa, organizada por la Academia de Ciencias de París y dirigida por La Condamine, para medir en la zona del ecuador un arco de meridiano, con el fin de determinar la verdadera forma de la Tierra, que tuvo lugar entre 1735 y 1746, penetró en los dominios hispanos en América, pero solo fue autorizada con la condición de que en ella participasen también dos representantes españoles, los marinos Jorge Juan y Antonio de Ulloa). 




				Aquella autorización cambió la vida de Humboldt. 




			




			 




			Carl Sagan nació en Nueva York el 9 de noviembre de 1934. Hoy, cuando escribo estas líneas, no tardaría en cumplir ochenta y tres años. Sería un hombre mayor, pero bien podría estar en buena forma, sobre todo intelectual. No fue así, sin embargo, ya que un cáncer acabó con su vida el 20 de diciembre de 1996. La familia en cuyo seno nació fue muy diferente a la de Alexander von Humboldt: su padre era un obrero de la industria textil. Pero tuvo algo de lo que ninguno de los hermanos Humboldt disfrutó: amor y atención de sus padres. 




			 




			



				Notas autobiográficas de Carl Sagan 




				 




				En su libro Cosmos el científico estadounidense recordó el mundo, el pequeño mundo en el que creció: 




				 




				Cuando yo era pequeño vivía en una sección de Bensonhurst, Brooklyn, en la ciudad de Nueva York. Conocía a fondo todo mi vecindario inmediato, los edificios, los palomares, los patios, las escalinatas de entrada, los descampados, los olmos, las barandas ornamentales, los vertederos de carbón y las paredes para jugar al  frontón, entre ellas la fachada de ladrillo de un teatro conocido como el Stillwell de Loews, que era inmejorable. Sabía dónde vivía mucha gente: Bruno y Dino, Ronald y Harvey, Sandy, Bernie, Danny, Jackie y Myra. Pero pasadas unas pocas travesías, al norte de la calle 86, con su retumbante tráfico de coches y su tren elevado, se extendía  un territorio extraño y desconocido, que quedaba fuera de mis vagabundeos. Sabía yo tanto de aquellas zonas como de Marte. 




				Aunque me fuera pronto a la cama, en invierno se podían ver a veces las estrellas. Las miraba y las veía parpadeantes y lejanas;  me preguntaba qué eran. Se lo preguntaba a niños mayores y a adultos, quienes se limitaban a contestar: «Son luces en el cielo, chaval». Yo ya veía que eran luces en el cielo, pero ¿qué eran? ¿Eran solo lamparitas colgando de lo alto? ¿Para qué estaban allí? Me inspiraban una especie de pena: era un tema cuya extrañeza de algún  modo no afectaba a mis indiferentes compañeros. Tenía que haber  alguna respuesta más profunda. 




				Cuando tuve la edad correspondiente mis padres me dieron mi primer carnet de lector. Creo que la biblioteca estaba en la calle  85, un territorio extraño. Pedí inmediatamente a la bibliotecaria algo sobre las estrellas. Ella volvió con un libro de fotografías con los retratos de un hombre y una mujer cuyos nombres eran Clark Gable  y Jean Harlow. Yo me quejé, y por algún motivo que entonces no entendí ella sonrió y me buscó otro libro: el que yo quería. Lo abrí  ansiosamente y lo leí hasta encontrar la respuesta: el libro decía algo asombroso, una idea enorme. Decía que las estrellas eran soles, pero soles que estaban muy lejos. El Sol era una estrella, pero  próxima a nosotros [...] 




				Más tarde leí otra cosa asombrosa. La Tierra, que incluye a Brooklyn, es un planeta y gira alrededor del Sol. Hay otros planetas. También giran alrededor del Sol; algunos están cerca de él y otros  más lejos. Pero los planetas no brillan por su propia luz, como le sucede al Sol. Se limitan a reflejar su luz. Si uno se sitúa a una gran distancia le será imposible ver la Tierra, y los demás planetas quedarán convertidos en puntos luminosos muy débiles perdidos en el resplandor del Sol. Bueno, en este caso, pensé yo, lo lógico era que las demás estrellas también tuvieran planetas, planetas que todavía no hemos detectado, y algunos de esos planetas deberían de tener  vida (¿por qué no?), una especie de vida probablemente diferente de la que conocemos aquí, en Brooklyn. Decidí, pues, que yo sería  astrónomo, que aprendería cosas sobre las estrellas y los planetas  y que si me era posible iría a visitarlos. 




				Tuve la inmensa fortuna de contar con unos padres y con algunos maestros que apoyaron esta ambición rara, y de vivir en esta época, el primer momento en la historia de la humanidad en que empezamos a visitar realmente otros mundos y a efectuar un reconocimiento a fondo del cosmos. Si hubiese nacido en otra época muy anterior, por grande que hubiese sido mi dedicación, no hubiese entendido qué son las estrellas y los planetas. No habría sabido que hay otros soles y otros mundos. Es este uno de los mayores secretos, un secreto arrancado a la naturaleza después de un millón de años de paciente observación y de especulación audaz por parte de nuestros antepasados. 




			




			 




			Sagan pudo, efectivamente, cumplir sus deseos. Se matriculó en el curso 1951-1952, con apenas dieciséis años, en la Universidad de Chicago, una de las pocas que admitían estudiantes tan jóvenes. Allí tuvo la ocasión, y la fortuna, de recibir clases del genetista Hermann J. Muller y del químico Harold Urey, ambos premios Nobel —de Medicina y Química, respectivamente—, quienes lo introdujeron en el estudio del origen de la vida. Así pudo conocer de primera mano los resultados del experimento que Stanley Lloyd Miller, un estudiante posgraduado en Chicago, realizó en 1956 bajo la dirección de Urey. En su recreación, Miller simuló el efecto de la radiación ultravioleta en la «sopa primigenia» existente en la Tierra primitiva, obteniendo diversos productos químicos, entre los que se encontraban varios aminoácidos. Estas moléculas son muy importantes: las proteínas, sustancias básicas para la vida, son cadenas muy largas de aminoácidos (volveré, en el capítulo 5, a este experimento). 




			El origen de la vida en el planeta Tierra y en el universo, campo que terminó por denominarse «exobiología», sería uno de los grandes intereses de Sagan, a pesar de que él no siguió el camino de la biología, sino el que soñó de niño, el de la astrofísica. En 1954 obtuvo la licenciatura; dos años después, un máster en física, y, en 1960, el doctorado con una tesis, dirigida por el especialista en planetas Gerard Kuiper. Esta última se tituló Physical Studies of Planets (Estudios físicos de planetas) y estaba dedicada principalmente a investigar el efecto invernadero en Venus. Los radiotelescopios habían mostrado por entonces que este planeta emitía una cantidad muy alta de ondas de radio. En su tesis, Sagan defendió la idea de que ello se debía a que la superficie de Venus estaba muy caliente, argumentando que un efecto invernadero que implicase masivas cantidades de dióxido de carbono y pequeñas de vapor de agua explicaría semejantes temperaturas. El vehículo espacial soviético Venera IV en 1967 y las dos sondas estadounidenses Pioneer Venus, lanzadas en 1978, confirmaron sus ideas.  




			Mientras estudiaba en Chicago, Sagan conoció a una joven bióloga que también alcanzaría la fama como científica y como escritora, Lynn Margulis, con la que se casó en 1957. Seis años después, y con dos hijos comunes, se divorciarían. En aquel tiempo, tras doctorarse, Sagan estuvo en la Universidad de California en Berkeley (1960-1962) y en la Universidad de Harvard (1962-1968), antes de llegar a la Universidad Cornell, en 1977, como titular de la cátedra David Duncan y director del Laboratorio de Estudios Planetarios. En esta última pasaría el resto de su vida. 




			Cumpliendo sus sueños infantiles, a lo largo de su carrera Sagan participó en numerosos experimentos de las misiones planetarias Mariner, Viking, Voyager y Galileo de la NASA, contribuyendo —además de a desvelar el ya citado misterio de la elevada temperatura que reina en Venus— a explicar que los cambios estacionales en Marte son provocados por polvo arrastrado por el viento, o que la neblina rojiza de Titán se debe a las moléculas orgánicas presentes en su atmósfera. 




			Sus investigaciones sobre Marte, la observación de que las tormentas que se producían sobre el llamado planeta rojo y que, aparentemente, enfriaban su superficie calentando la atmósfera, tuvieron una consecuencia inesperada: la de alertar sobre la posibilidad de que se produjese en la Tierra un invierno nuclear. 




			En diciembre de 1983, Sagan publicó junto con Richard Turco, Brian Toon, Thomas Ackerman y James Pollack un artículo en el que se analizaban las posibles consecuencias de una guerra nuclear. Sugerían que incluso un número no demasiado grande de explosiones nucleares podrían cambiar drásticamente el clima mundial al iniciar miles de fuegos intensos que lanzarían a la atmósfera cientos de miles de toneladas de humo, lo que daría lugar a una disminución de la temperatura media global de entre diez y veinte grados, produciendo lo que denominaron «invierno nuclear». Sagan fue muy pronto consciente de todas las consecuencias que este resultado implicaba, así que procuró darle toda la difusión posible. Escribió, por ejemplo, un libro con Richard Turco titulado Un efecto imprevisto: el invierno  nuclear (1990), en el que insistían sobre las terribles consecuencias de una guerra nuclear:  




			 




			En 1982 ya había quedado claro para los autores de este libro —y para algunos más— que las consecuencias de una guerra nuclear podrían  ser mucho peores que cuanto sabían o comprendían los dirigentes civiles  y militares de las naciones-Estado en contienda. Habíamos emprendido la investigación de lo que, más tarde, llamamos invierno nuclear, con muy pocas ideas preconcebidas; y, de haberlas, se trataba más bien de que la guerra nuclear, como mucho, provocaría una pequeña oscilación en el clima local. Y esta era seguramente la opinión predominante desde el descubrimiento de las armas nucleares. Pero, en la actualidad, nuestros cálculos han revelado la posibilidad de una catástrofe climática a nivel general. 




			 




			Y algo más adelante, con evidente satisfacción manifestaban: 




			 




			Hoy, la gente y los líderes del mundo parecen mucho más conscientes de los peligros de una guerra nuclear de lo que eran al iniciarse los años ochenta, en el momento en el que se descubrió el invierno nuclear. Creemos que resulta posible [...] que el invierno nuclear tenga algo que ver con este cambio en las actitudes y en la conciencia, que la «pura y simple  amenaza del fin del mundo» —o algo semejante— al fin ha comenzado a cambiar las cosas. 




			 




			Es difícil estimar en qué medida las enseñanzas de un trabajo científico y las manifestaciones posteriores de sus autores —aunque uno de ellos fuese tan conocido como Carl Sagan— influyen en la opinión mundial y, sobre todo, en las actitudes de los políticos, pero no parece exagerado suponer que en esta ocasión lo que Sagan y Turco decían en su libro era verdad: el descubrimiento de la posibilidad de un invierno nuclear tenía algo que ver con algunos cambios de actitudes que se produjeron en la política internacional relativa al armamento atómico. Precisamente por ello, mencionaba antes que, exagerando un tanto, se podría denominar a Sagan por este trabajo y la energía que desplegó en hacer públicas sus principales consecuencias «el hombre que salvó el mundo». 




			Explorar el universo, participar en programas de investigación en los que artilugios tecnológicos suministran cantidades ingentes de datos, resulta maravilloso para todo aquel que alguna vez soñó con dedicarse a la astrofísica. ¿Quién de esas personas no habrá sentido que sus sueños se han cumplido cuando forma parte de grupos de investigadores cuyos trabajos permiten averiguar cómo son mundos planetarios como Titán, satélite que orbita en torno a Saturno, que posee una atmósfera formada en su 80 % de nitrógeno y está rodeado por una densa capa de niebla opaca, compuesta de polímeros orgánicos complejos? Pero, aun siendo todo esto prácticamente lo máximo a lo que cualquier joven astrofísico puede aspirar, es posible imaginar un deseo más para los más ambiciosos, para los más soñadores: investigar si estamos o no, los humanos, solos en el universo, si existe vida inteligente en él, entendiendo por «inteligente» sistemas biológicos capaces de desarrollar formas de comprensión y comunicación organizadas, lógicas. A esta búsqueda se unió también Sagan, de entrada en colaboración con Frank Drake, dentro del proyecto de Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre, conocido por sus siglas en inglés SETI (Search for ExtraTerrestrial Intelligence). 




			Sagan empleó sobre todo instrumentos mediáticos para luchar contra aquellos que se oponían o simplemente ignoraban las investigaciones en busca de inteligencia extraterrestre. Su novela Contacto (1985), que dio origen, en 1997, cuando él ya había fallecido, a una película de éxito, es un ejemplo en tal sentido. Pero en muchos otros de sus libros aparece también el tema de la vida extraterrestre, como en Los dragones del Edén, por el que recibió en 1978 el Premio Pulitzer de Literatura General de No Ficción, en el que repasaba el desarrollo de la inteligencia humana, especulando al mismo tiempo sobre las posibilidades de su evolución. Esta fue la primera vez que este reconocimiento recayó en un libro de ciencia. 




			Con las obras de divulgación científica o de, simplemente, ensayo se llega a una de las facetas imprescindibles para comprender a Carl Sagan. Y es que si consiguió ser un científico mundialmente famoso fue por esos libros —además de los ya citados, es preciso recordar El cerebro de Broca, publicado en 1979— y, muy especialmente, por la serie de televisión que presentó en 1980: Cosmos. Esta serie fue seguida por cientos de millones de espectadores en todo el mundo (500 millones en sesenta países según la estimación oficial); en ella explicaba cómo surgió la vida, la civilización, y la ciencia sobre la Tierra. El libro subsiguiente, también titulado Cosmos, se mantuvo en la lista de los libros más vendidos de The New York Times durante setenta semanas. 




			Mejor y seguramente antes que nadie, Sagan comprendió que el mundo en el que vivía estaba dirigido en buena medida por periódicos, radios, televisiones o por libros de éxito, por best sellers. Reparó en que no era —no es— posible influir en el mundo sin abandonar los estrechos márgenes de la ciencia; que si los científicos pensaban que la actividad y el producto al que dedicaban la mayor parte de sus vidas representaba un instrumento y un conjunto de saberes que la sociedad debía conocer, entonces no se debían contentar con producirlos, esperando —en vano— a que esa ciudadanía viniese humilde y agradecida a recoger los frutos que tan penosamente habían producido. Al contrario: los propios científicos tenían —tienen— que luchar por difundirlos en la dura arena de los medios de comunicación de masas. En esa lucha tampoco era o es suficiente poseer conocimientos científicos y una cierta destreza expositiva, sino que hacía y hace falta algo más que «una cierta habilidad expositiva». Salvo excepciones, no se trata solo, ni siquiera principalmente, de informar sobre la ciencia a los legos; hay que hacer esto, sí, pero dando vida y emoción a las cuestiones, los problemas o los mundos científicos que se desea tratar, combinando rigor y racionalidad con sensibilidad y humanidad. Si los lectores no vibran con un libro de ensayo o de divulgación científica, no se emocionan, no sienten que sus almas se conmueven, por el motivo que sea, entonces obra y autor terminarán por pasar al olvido, por representar únicamente un episodio insignificante en sus vidas, lo que quiere decir que no habrán ejercido el efecto saludable, liberador intelectual y humanamente, que deberían desempeñar. Y, hasta cierto punto, está bien que así sea. Ciencia sí, pero no ciencia fría, sino ciencia a la que nada de lo humano le sea ajeno. 




			Sagan fue un maestro en todo esto, imponiendo un modelo que muchos otros científicos han intentado seguir, aunque pocos lo hayan alcanzado. Y así, a través de sus libros y programas de televisión, al igual que en sus innumerables apariciones en los medios de comunicación, no solo ayudó a causas científicas como la de la búsqueda de inteligencia extraterrestre, sino que contribuyó a que se considerase, como reza el subtítulo que puso a su último libro, El mundo y sus demonios (1995), a la ciencia «como una luz en la oscuridad». En su defensa apasionada de las virtudes de la ciencia había también un fuerte elemento de compasión por sus semejantes, un hecho este que muy probablemente explica parte de su éxito: las personas terminan por darse cuenta de quienes se acercan a ellas por mero interés o por amor. «En todo el mundo —escribió en ese último libro que acabo de citar— hay una enorme cantidad de individuos inteligentes, incluso con un talento especial, que se apasionan por la ciencia. Pero no es una pasión correspondida. Los estudios sugieren que un 95 % de los americanos son “analfabetos científicos”. Es exactamente la misma fracción de afroamericanos analfabetos, casi todos esclavos, justo antes de la guerra civil, cuando se aplicaban severos castigos a quien enseñara a leer a un esclavo.» ¿Quién no reconocerá en estas líneas un sentimiento de piedad —y de indignación— por la mayor parte de las personas, a las que se despoja —incluso a las más dotadas— de la ciencia, un bien que tanto les reportaría? 




			

	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO 1 




			 




			
UNA CONVERSACIÓN SOÑADA  ENTRE SAGAN Y VON HUMBOLDT 
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			Carl Sagan falleció el 20 de diciembre de 1996, a la edad de sesenta y dos años. El golpe final llegó con una neumonía, pero en realidad esta fue consecuencia del debilitamiento de su sistema inmunitario debido a la lucha que llevaba manteniendo durante dos años contra una mielodisplasia, una enfermedad que ataca a la médula ósea, impidiendo que esta produzca los necesarios glóbulos rojos. La prácticamente única vía posible de solución —mejor sería decir «de salvación»— era un trasplante de médula, al que se prestó su hermana Cari. Y como sucede con los trasplantes de órganos, antes era necesario suprimir el sistema inmunitario, para lo cual Sagan tuvo que someterse a un duro tratamiento con medicamentos que le producían náuseas tan fuertes que tenía que combatirlas con más fármacos. Antes de someterse a la operación, tuvo que tomar 72 pastillas de un tóxico denominado busulfán, para que destruyese todas las células de su medula, las buenas al igual que las malas. 




			En semejante estado, físico y anímico, es fácil imaginar que la vida onírica de Carl Sagan se intensificase, que los sueños se apoderasen de él como nunca antes había sucedido. Una conversación que mantuve con una persona que conocía bien a Sagan en uno de esos congresos a los que los científicos van me reveló que esto es lo que había sucedido. La charla que tuve con aquel científico se produjo hacia las tres de la madrugada, en una de las salas del hotel en el que nos alojábamos, incapaces ambos de dormir por el jet lag. De hecho, con el paso del tiempo cada vez me entran más dudas de si aquella conversación tuvo lugar realmente o no fue más que otro sueño, esta vez mío; uno de esos sueños que nos cuesta distinguir de la realidad. El científico ya ha fallecido, de manera que no puedo averiguar si conversamos o no. Seguramente, tampoco me habría atrevido a preguntarle, ya que se trataba de un investigador muy distinguido, mientras que yo carecía de importancia. Si hablamos, si charlamos, fue por esa intimidad que produce la noche y un entorno extraño. Por consiguiente, no debe el lector tomar a pies juntillas que lo que sigue es algo verídico. Pudo o no pudo ser real, pero como el viejo dicho italiano: «Se  non è vero, è ben trovato». 




			¿Y qué es lo que me contó aquel hombre, de cuyo nombre bien me acuerdo, pero no puedo nombrar? 




			 




			Carl Sagan: Esta noche tuve un sueño extraño, a la vez que maravilloso, tan vívido que aún no estoy seguro de si fue realmente un sueño o sucedió en uno de esos universos paralelos que, parece, existen y al que tuve un acceso, fugaz sí, pero real. ¿Tal vez a través de un agujero de gusano, algo parecido a lo que yo mismo imaginé en aquella novela que escribí, Contacto? Soñé que me reunía con el gran Alexander von Humboldt. Estábamos en una gran sala, atestada de libros y de todo tipo de objetos, entre ellos instrumentos científicos. Dominaban los que bien pudieron pertenecer al barón, pero también había otros con los yo estaba familiarizado: revistas, separatas de artículos, una computadora… 




			De cualquier manera, aunque fuese, como seguramente fue, un mero sueño —ya me han advertido mis médicos que la medicación tan fuerte que me están suministrando puede producir pesadillas, incluso alucinaciones—, voy a poner por escrito lo que recuerdo de esa conversación. A lo largo de mi vida he gozado de experiencias inolvidables, pero ninguna se puede comparar con esta. Merece la pena vivir, aunque sea en el estado en que yo me encuentro ahora, probablemente en el final de mi camino, aunque solo sea por sueños (?) como este. 




			¡Barón Humboldt! ¡Herr Alexander von Humboldt! ¿Es usted? 




			 




			Alexander von Humboldt: Sí, y usted el profesor Carl Sagan, ¿verdad? Sé mucho de usted, he seguido su carrera y leído sus libros. Me fascinó la serie de televisión que dirigió, Cosmos, ¡un magnífico invento ese de la televisión; me costó entender su base científica, pero lo logré! Y también leí el libro. Tengo que confesarle que al principio me molestó. ¡Me copió el título y cuando busqué en él alguna referencia a mí, únicamente encontré una, bastante estúpida, por cierto! ¡Y en una miserable nota a pie de página! «Alexander von Humboldt —escribió usted— propuso por primera vez que los aerolitos y los meteoritos están relacionados con los cometas. Lo hizo en una gran obra de popularización de toda la ciencia, publicada entre los años 1845 y 1862, llamada Kosmos.» 
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			Carl Sagan y Alexander von Humboldt, «hermanos» en el estudio del cosmos. 




			 






			¡Popularización de la ciencia!, no importa que dijera «de toda la ciencia». ¿Así definía mi libro, la obra de mi vida? Le recuerdo lo que escribí en el prefacio del primer tomo: «Próxima a su fin mi existencia, ofrezco a mis compatriotas una obra que ocupa mi pensamiento hace ya medio siglo. La he abandonado en diferentes ocasiones, dudando de que empresa tan temeraria lograra al cabo realizarse, pero otras tantas, quizá imprudentemente, he vuelto a proseguirla, persistiendo así en mi propósito primero. Doy al público el Kosmos, con la natural timidez que me inspira la justa desconfianza de mis fuerzas y procurando olvidar que aquellas obras por mucho tiempo esperadas son las que con mejor benevolencia se reciben generalmente». Kosmos fue la obra de mi vida, una vida que me llevó a ocuparme, como también escribí en aquel prefacio, «durante muchos años del estudio de ciencias especiales, como la botánica, la química, la astronomía y el magnetismo terrestre». 




			A lo que dediqué mi vida, la razón de que dedicase tantas horas, días, años al estudio, por la que recorrí miles de kilómetros a ambos lados del Atlántico y conocí pueblos muy diferentes, fue la más ambiciosa que se puede concebir: acceder a «la unidad en la diversidad de los fenómenos, la armonía entre las cosas creadas, que difieren por su forma, por su propia constitución, por las fuerzas que las animan: es el todo (τοπαν) animado por un soplo de vida». Su Cosmos, profesor Sagan, es una pobre caricatura del mío. La única diferencia, a su favor, es que usted contaba con unos conocimientos, hijos en su mayor parte de la tecnología, de lo que contiene el universo, objetos como púlsares, estrellas de neutrones, supernovas, cuásares, enanas blancas o agujeros negros que yo no pude ni tan solo imaginar. Ni siquiera sabíamos que la Vía Láctea era una más entre millones y millones de galaxias, o que el universo se expande. Usted pudo saber cómo es la atmósfera de Venus. 




			Así que ¡no es justo recordarme únicamente por lo que pude decir acerca de los meteoritos! 




			 




			C. S.: Perdone, barón. Nunca fue mi intención minusvalorar sus contribuciones, lo que sucede es que había pasado mucho tiempo desde ellas. Su figura, si me lo permite, estaba ya un tanto desdibujada. Y, sobre todo, es que usted miró más a sus pies y a su entorno más cercano, a la Tierra y al aire, a la atmósfera que respiraba, que a los cielos, a los planetas del sistema solar y a las galaxias, tarea a la que yo he consagrado mi vida. No le culpo, no puedo culparle; usted —tiene razón en eso— no disponía de los medios tecnológicos con los que yo conté. Ahí reside toda la diferencia. También por este motivo, usted tuvo que ser un explorador que recorría penosamente largas distancias, bien a pie, a lomos de caballos, en diligencias o en barcos, mientras que yo pude utilizar coches, trenes y aviones. Al encogerse de esta manera el tiempo —el tiempo que necesitaba para ir de un lado a otro— mi vida, en cierto sentido, se alargó. 




			No le habré citado lo suficiente en mis libros, pero siempre admiré su obra y su vida. ¡Qué biografía la suya! Llegó a lugares que ningún pie que no fuera el de un indígena que viviera allí, o cerca, y a veces ni siquiera, había hollado. ¡Y a qué personajes conoció! 




			 




			A. H.: Sí, es cierto, conocí a hombres que no ha olvidado la historia. Recordarlos fue —y es— para mí un consuelo en las largas horas en que un espíritu tan ambicioso como el mío piensa que su vida no fue lo que debería haber sido. Porque, se lo confieso, aunque hice mucho, mucho más quise hacer, mucho más ansié saber. Mi Kosmos fue la gran manifestación de mi ambición. «Me ha asaltado la locura de representar en una sola obra todo el mundo material», escribí el 27 de octubre de 1834 al escritor de cuentos, biografías y diarios Karl August Varnhagen. 




			Usted, profesor, supo lo que es la fama universal, ser admirado por millones de personas, que veían su Cosmos en la televisión y leían sus libros; los míos, celebrados como fueron, no pudieron tener audiencias parecidas. Es la diferencia entre las posibilidades, entre el tiempo en el que usted y yo vivimos. Pero yo conocí a Goethe, Darwin, Napoleón, Thomas Jefferson, James Madison, Simón Bolívar, Cuvier, Lamarck, John y William Herschel, Gay-Lussac, Gauss, Lyell, Babbage, Arago y Haeckel. Dígame si no me envidia por ello. 




			Goethe fue para mí casi un dios. Le visité muchas veces en su casa de Weimar, antes y después de mi viaje a América. Tengo como honra especial dos cosas. Lo que dijeron o escribieron de mí Goethe y Darwin. El 11 de diciembre de 1826, conversando con Johann Peter Eckermann, Goethe le dijo: «Esta mañana ha pasado unas horas conmigo Alexander von Humboldt. ¡Qué gran hombre! Con lo mucho que hace que lo conozco y, sin embargo, ha vuelto a sorprenderme. Se puede decir que en lo relativo a sus conocimientos y sabiduría no tiene igual. ¡Y tampoco he visto nunca una naturaleza tan polifacética como la suya! No importa el tema que se trate, él siempre está familiarizado con todo y nos colma de tesoros intelectuales. Es como una fuente que mana de múltiples bocas: no hay más que poner muchos recipientes debajo, y su chorro siempre nos saldrá al encuentro, refrescante e inagotable». 




			En cuanto a Darwin, reconoció la importancia que tuvieron para él mis escritos: «Yo leo y releo a Humboldt. ¿Hace usted lo mismo?», escribió al botánico John Stevens Henslow el 11 de julio de 1831 refiriéndose a uno de mis libros, que se publicó en inglés en 1814-1829 bajo el título de Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent During the Years 1799-1804. Y en su autobiografía me mencionó de la manera siguiente: «Durante mi último año en Cambridge leí con atención y profundo interés Personal Narrative de Humboldt. Esta obra y la Introduction to the Study of Natural Philosophy de sir J. Herschel suscitaron en mí un ardiente deseo de aportar aunque fuera la más humilde contribución a la noble estructura de la ciencia natural. Ningún libro de la docena que había leído me influyó tanto como aquellos dos». Y desde Río de Janeiro, entre el 18 de mayo y el 16 de junio de 1832, manifestaba en otra carta a Henslow: «Aquí [en Río Macao] vi el bosque tropical en toda su sublime grandeza. Nada, salvo la realidad, puede dar idea de lo maravilloso y magnificente que es esa escena. Nunca experimenté semejante placer tan intenso. Antes admiraba a Humboldt, ahora casi lo adoro; solo él da una idea de los sentimientos que se han producido en mi mente al entrar por primera vez en los trópicos». 




			Llegué a conocer a Darwin, ¿sabe? Fue en 1842, cuando acompañé al rey Federico Guillermo IV de Prusia a Inglaterra, para asistir al bautizo del príncipe de Gales, el futuro rey Eduardo VII. El 29 de enero —lo recuerdo muy bien, ¿cómo olvidarlo?— nos encontramos en la casa londinense del geólogo Roderick Murchison. Él tenía treinta y dos años, pero ya había publicado (apareció en 1839) un libro que le hizo famoso —hasta que llegó, en 1859, El origen de las especies—,  Journal of Researches into the Geology and Natural History of Various Countries Visited by H. M. S. Beagle, en el que contaba sus experiencias durante su viaje de casi cinco años en el Beagle. Yo tenía setenta y dos años, y me temo que, siguiendo mi costumbre, no le dejé hablar mucho. Pero ya sabía entonces que era un gran hombre. 




			 




			C. S.: Yo, en cambio, conocí a muchas personas, magníficos científicos y no pocos políticos —en mi época, los científicos tenían que relacionarse mucho con ellos—, pero ninguno de la talla de algunos de los que usted menciona. En cuanto a coincidencia temporal, podría haber conocido a Albert Einstein, un gigante comparable a Darwin que, junto con Newton, constituyen mi «Trinidad científica», pero murió en 1955, cuando yo apenas tenía veintiún años y no podía soñar con entrevistarme con él. 




			Siendo sincero, yo tampoco habría podido relacionarme con tantos y tan variados científicos como se relacionó usted. Fui ambicioso, sí, pero mis intereses en ciencia no abarcaban tantos campos como los suyos. El universo es grande y requiere de muchos tipos de conocimientos, pero los míos fueron básicamente en astrofísica y algo de biología. 




			 




			A. H.: Si algo me sobró a mí, fue ambición. Deseo de comprender, de abarcarlo todo. Comprendo que esto tiene problemas, y que en la era de la especialización —la suya, profesor Sagan— las críticas padecidas habrían sido mucho más duras, aunque en mi época también las recibí. Pero me defendí de ellas y lo seguiría haciendo, mi personalidad no me permitiría otra cosa. En una carta que envié a M. A. Picted, desde Berlín, el 3 de enero de 1806, le decía: «Por otro lado podréis justificarme de un reproche que se me hace. Se dice a menudo en sociedad que me ocupo de demasiadas cosas al tiempo, de botánica, de astronomía, de anatomía comparada. Respondo: ¿puede prohibírsele al hombre su deseo de saber, de comprender todo lo que le rodea? No se puede al mismo tiempo describir elementos de química y astronomía, pero se pueden hacer a la vez observaciones muy exactas de las distancias lunares y de la absorción de los gases. Para un viajero, la variedad de los conocimientos es indispensable. Y que se examine si, en los pequeños ensayos que he hecho respecto a las diferentes ramas, no me he dedicado completamente al tema, si no he tenido acaso la constancia de perseguir el mismo objeto (ver mi memoria con Gay-Lussac; mi obra acerca de los nervios; mis experiencias de cuatro años). Y para tener vistas generales, para concebir la relación de todos los fenómenos, relación que llamamos naturaleza, hay que conocer primero las partes y luego reunirlas orgánicamente bajo un mismo punto de vista. Mis perpetuos viajes han contribuido mucho a diseminarme sobre tantos objetos. Poco a poco, he ido viviendo con casi todas las gentes célebres de Europa, me he entusiasmado con sus trabajos y ellos me han contagiado sus gustos. 




			En mi deseo totalizador, seguí una de las máximas y reflexiones de Goethe: «Ningún fenómeno se explica de por sí; solo muchos de ellos, contemplados conjunta y metódicamente ordenados, nos facilitan finalmente algo que puede pasar por una teoría». 




			

	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO 2 




			 




			
LAS LENGUAS Y LA INVENCIÓN  DE LA ESCRITURA 
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			Alexander von Humboldt: Antes de que continuemos hablando de ciencia, me gustaría compartir con usted un pensamiento, una, así la considero, evidencia: que el mayor invento de la historia de la humanidad fue la escritura. El habla, la capacidad de los humanos de emitir sonidos, precede, por supuesto, a la escritura. Pero los sonidos son fugaces; se conservan, cierto es, en la memoria de los que los oyen y escuchan, y pueden transmitirse mediante lo que se denomina «tradición oral». Y no ignoro la importancia que tuvo semejante tradición en la historia de la humanidad. Por decirlo de alguna manera: hubo pueblos que no usaron la rueda, pero no ha existido ninguno que no contara historias. Pero la perdurabilidad y la fiabilidad de la transmisión oral es muy limitada y si los humanos solo hubieran contado con semejante vehículo de transmitir conocimientos, no habrían podido desarrollarse como lo han hecho. 




			Entiéndame bien, profesor Sagan, no quiero minusvalorar lo que significa la capacidad que poseen los Homo sapiens de hablar. Ya dije —es una obviedad— que el habla, las lenguas o idiomas, preceden a la escritura. De hecho, me maravilla esa capacidad, que tanto dice acerca de la naturaleza humana, como usted sabe mejor que yo. Desde el punto de vista de la física, el habla humana es muy sencilla, y por eso nuestra especie no es la única que puede emitir sonidos. Las vocales y consonantes se crean mediante los mismos principios que las notas que se forman cuando se sopla en un, por ejemplo, clarinete. El aire fluye desde los pulmones hacia la boca, modificándose cuando pasa bien por el tubo del clarinete o por el tubo del aparato vocal humano. En el caso del clarinete, el flujo de aire se transforma por la acción de llaves y una lengüeta, mientras que en los humanos lo hace a través de elementos fundamentales, como son la lengua, la laringe, los dientes, y las diferentes formas y movimientos que todo esto adquiere en la garganta, nariz y boca. 




			Todo esto es física, física sencilla, pero en el caso de los humanos hay más, mucho más, ya que todo lo anterior está controlado por la compleja fisiología de la respiración, que incluye el control preciso de un centenar de músculos, del diafragma, de los intercostales…, control que, a su vez, está dirigido por el cerebro, la «cabina de mando» suprema, y única, de nuestra especie. Ese mismo cerebro es responsable de otras características que acompañan y enriquecen nuestra oralidad: la capacidad de pensamiento simbólico; de imaginar y articular ideas que representan realidades o imaginaciones. No parece que exista ninguna otra especie que sea capaz de todo esto. 




			¿Comprende, profesor, por qué admiro tanto el habla, las lenguas humanas? 
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			La escritura, acaso el mayor invento de la humanidad. Escrituras de diferentes tipos y lenguas. 




			 






			 




			Carl Sagan: Claro que lo entiendo, barón. Y comparto su opinión. En mi libro  Los dragones del Edén comencé uno de los capítulos, el titulado «Relatos del oscuro paraíso», recordando algo que Esquilo decía en su Prometeo encadenado. Me cito a mí mismo: «Prometeo está poseído de justa indignación. Después de haber llevado la civilización a una humanidad confusa y llena de supersticiones, Zeus lo castiga encadenándolo a una roca y haciendo que un águila le coma las entrañas. Y en un pasaje, Prometeo menciona las principales cosas que, aparte del fuego, ha enseñado al hombre. Son, por este orden, la astronomía, las matemáticas, la escritura, la domesticación de los animales, la invención de los carros, la navegación y la medicina, así como las artes adivinatorias mediante la interpretación de los sueños y otros métodos». 




			La astronomía, la matemática, la escritura. ¿Lo recuerda, maestro? 
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			Escritos en griego, latín y árabe y la imprenta de tipos móviles, un invento revolucionario. 
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