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			SINOPSI 




			 




			Una novel·la i quinze relats totalment inèdits del llegendari músic, cantautor i poeta Leonard Cohen. 




			Abans de les celebrades gires mundials del final de la seva carrera, abans dels premis Grammy, abans del àlbums d’èxit a les llistes, abans d’Hallelujah i So long, Marianne i Famous Blue Raincoat, el jove Leonard Cohen escrivia poesia i narrativa i buscava la glòria literària. 




			En Un ballet de leprosos els lectors descobriran que la màgia que va donar vida a la inoblidable obra de Cohen hi era ben bé des del començament. Una novel·la i quinze relats escrits entre el 1956 a Mont-real i el 1961, quan es va instal·lar a l’illa grega d’Hydra. S’hi tracten temes que van amarar la seva obra posterior, del remordiment i el desig sexual a l’anhel, ja sigui d’amor, família, llibertat o transcendència.  
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			I 




			 




			El meu avi va venir a viure amb mi. No tenia enlloc més on anar. Què els havia passat, a tots els seus fills? La mort, el declivi, l’exili... amb prou feines ho sé. Els meus pares mateix van morir de pena; però no em puc posar massa melancòlic ja d’entrada o m’abandonareu, i suposo que de tot plegat això és el que em fa més por. Qui començaria a llegir un relat sabent que s’acaba amb un carro que puja un turó o amb una creu? La mestressa va trobar un llit de sobres en algun lloc i me’l va posar a l’habitació. Va apujar-me el lloguer de nou a onze dòlars. «Al capdavall», va dir, «hi ha una altra persona que fa servir el lavabo». Tenia raó. El pobre vell tenia la bufeta fluixa i havia d’escopir sovint, a més. Em va sorprendre que bé parlava l’anglès. No recordo que els meus pares el parlessin tan bé. Quan van venir cap aquí es van prometre l’un a l’altre que mai no tornarien a dir ni una paraula en la seva llengua materna. «Comencem de nou, de cap i de nou», deia tot sovint el meu pare. 




			Recordo el seu parlar lent i afectat mentre miraven de dir-se la més mínima cosa l’un a l’altre. No crec que mai trenquessin la seva promesa, ni tan sols en la intimitat dels seus llits. A mesura que m’anava fent gran, m’adonava de la magnitud del seu aïllament individual. Es van negar, fins i tot, a bastir un vocabulari privat d’expressions facials. Quan la meva mare provava de descriure alguna cosa amb els seus ulls, tan bonics, o amb les mans, el meu pare la tallava: «No, no. Torna-hi. En anglès». 




			Cap subtilesa, cap intimitat, cap secret: es van morir, n’estic convençut, de soledat. Mai vaig sentir-ne a dir gran cosa, del meu avi. Em pensava que era mort, de fet. Entenc que els meus pares li enviaven uns quants diners cada mes, però no n’estic segur. Res no era clar, a casa nostra, i a més no volien involucrar-me en res que tingués a veure amb el passat. 




			Cap a finals de la setmana anterior vaig rebre una telefonada. La porta de la meva habitació estava tancada, naturalment, i jo seia a l’única cadira que hi havia, mirant cap al carrer Stanley. L’espessa nit estava començant a amagar la lletjor del carrer. Fins i tot la corrua de cotxes gegants, absurds, s’anava esmorteint fins a convertir-se en una desfilada de bellesa i ja no podia distingir les cares dels conductors quan passaven. A baix, al rebedor, va sonar el telèfon. Vaig concentrar-me en una parella que hi havia sota la meva finestra, que era tancada, o travada més aviat, de manera que no podia sentir què es deien. Era una discussió, clarament. Ella estava repenjada contra un dels cotxes aparcats, amb les mans als malucs, ben quieta. Ell era al davant, dret, perdent una mica l’equilibri, fent anar les mans amunt i avall tan compassadament que semblava que estigués fent malabars amb unes taronges invisibles. El seu moviment va començar a irritar-me, i en aquell moment precís, quan em vaig adonar de la meva irritació, la noia va agafar-li totes dues mans entre les seves i les hi va fer abaixar. Suposo que li devia cridar, tal com a mi m’hauria agradat fer: «I prou de moure el teu cony de mans cap a mi!». Estava embadalit en aquesta contemplació deliciosa quan vaig sentir soroll de passes al vestíbul i vaig reconèixer la mà pesada de la mestressa per com picava a la porta. Em vaig enfurismar. Viure en una pensió al carrer Stanley no té associats gaire privilegis, però sempre he mirat de preservar la meva intimitat allà on he anat. No he demanat res llevat que em deixin sol quan necessito solitud. No, no us n’aneu, no em refereixo a vosaltres. Havia deixat clar a la mestressa que, al vespre, no volia que em molestessin. En primer lloc, com ja he dit, perquè necessito intimitat i en segon lloc perquè sempre m’ha terroritzat que m’interrompessin mentre feia l’amor amb la Marylin. Quan va picar em vaig enfurismar perquè m’havia fet distreure de l’espectacle del carrer i perquè havia envaït la meva habitació. 




			Tot i que us en pugui explicar els motius —i espero no estar resultant massa tediós— mai he entès del tot la meva ira. De fet, de vegades m’espanta i tot. És més aviat ràbia que ira. En ocasions com aquesta que estic descrivint em sobrepassa, em posseeix, em treu de polleguera. O potser hauria de dir que em fa estar ben bé dins meu perquè, com he dit, quan això passa em sento despullat de pell i òrgans i el veritable cor de la ira i la violència queda a la vista. En fi, ja sé que tot això no deu ser gaire interessant, però us he de parlar de mi. Vull dir, què hi fem, aquí, si no? Quan va picar a la porta, consumit per l’aversió sobtada que sentia per ella, vaig voler cridar-li qualsevol cosa: un retret, una obscenitat, el que fos que expressés la magnitud dels meus sentiments, però vaig tensar el cos, vaig tancar els ulls amb força i li vaig preguntar gèlidament què volia. 




			—Una telefonada, em sap greu molestar-lo, llarga distància, Nova York, Amèrica —va dir —. He pensat que voldria posar-s’hi. 




			Vaig sentir un alleujament immediat. Tan ràpid com m’havia consumit, la ira es va dissipar amb l’explicació. Per uns breus instants em vaig abandonar a la sensació d’alleujament. Vaig notar com el cos se’m relaxava, com se’m tornaven a obrir els ulls i se centraven en la parella que discutia. Estaven en la mateixa posició però ara tenien les mans a les butxaques. El timbal del meu cor va retornar al bum-bum lent. La mestressa va insistir en la telefonada. Li vaig donar les gràcies i vaig tornar a seure a la cadira. Ja fa temps que sé que sempre som cecs, mentre passen les coses. Tota saviesa és en l’anticipació. Vaig fer conjectures sobre qui devia ser i quina era la naturalesa de la trucada. Em vaig veure despenjant el telèfon, vaig notar la forma de plàstic negre a la mà, vaig imaginar-hi l’olor que la mestressa hi havia deixat. Vaig sentir la veu llunyana, vaig acceptar el missatge, el vaig digerir. Quan vaig haver esgotat totes les imatges del meu cap, em vaig aixecar i vaig anar cap a la porta. Ja estava cansat. Era com si allò ja hagués passat. Ara només quedava l’estona testimonial que havia de passar amb l’artefacte negre a l’orella a canvi de la meva deliciosa especulació. Em molestava el cercle dur contra l’orella. Sentiria només una veu, i feia just un moment havia sentit i disseccionat tot un cor. Rebria un sol missatge, i feia un moment havia rebut notícies, veredictes, lleis, prohibicions i secrets. Vaig dir el meu nom sobre el micròfon perforat. 




			—Ah! —va dir una veu amb un fort accent estranger—, estem molt contents d’haver-lo trobat, a la fi. 




			—Haver-me trobat? 




			—Sí, sabíem que tenia un net, un net a Mont-real. El seu pare es deia Frederik? 




			—Sí, es deia així. 




			—No ens el podem quedar més. De debò que no podem. Si tinguéssim diners... però no en tenim, i a més no és ni família. Quan el seu pare enviava diners era diferent. L’apreciem, de debò que l’apreciem, és un vellet adorable. Però ara a la meva dona se li fa massa feixuc, ja no en pot tenir cura. 




			—Un moment: m’està dient que el meu avi viu amb vostès? 




			—Sí, sí, és el que li dic. Fins i tot quan vam deixar de rebre els diners, ens el vam quedar. L’apreciem, però ara és massa dur, tot plegat. Està malalt, cal que algú se’n cuidi. 




			—Sí, sí, esclar. Com han sabut de mi? 




			—Pel vell, ens va dir que tenia algú a Mont-real. Recordava el seu nom, el tenia escrit en algun lloc, en una carta que el seu pare li devia haver enviat hi vam veure el seu nom. En Frederik era el seu pare, oi? Vam buscar el seu número a la guia de telèfons de Mont-real, en un hotel. 




			—Sí, sí. Sembla mentida, després de tot aquest temps. 




			—Ens l’hauríem quedat sense els diners, però la meva dona també està cansada i malalta. Escolti, no podem parlar gaire més, les trucades de llarga distància són molt cares. El vellet ja sap que no en podem seguir tenint cura i vol venir amb vostè. Vol estar amb la família. Se’l quedarà? 




			—No tinc gran cosa, jo, tot just una habitació, però i tant que ha de venir cap aquí. 




			—Bé, bé. És un bon net, vostè. Ja hem comprat el bitllet de tren. No podem acompanyar-lo. El pujarem al tren i vostè l’anirà a buscar a Mont-real. Aquí hi diu que el tren arriba dimecres a la nit, a les onze en punt. Vostè l’anirà a buscar, estarà molt content, ell. Ho ha entès tot? 




			—Sí, a les onze, dimecres a la nit. El reconeixeré? 




			—Un vell, és un vell. Sovint diu que són clavats, vostè i ell. 




			—Perfecte. Seré allà. I vull donar-li les gràcies per tot el que han fet, vostè i la seva dona. Tant de bo es trobi millor. 




			Però va penjar abans que hagués acabat la darrera frase. Vaig comentar-li de seguida la situació a la mestressa, que fet i fet havia estat escoltant la conversa; vam posar-nos d’acord pel llit nou i el nou lloguer. Vaig tornar a la meva habitació i em vaig asseure davant la finestra. No m’ho esperava de cap manera, allò. És ben bé que de tant en tant s’esdevé l’inesperat. Lentament, vaig sentir com em retornava un amor de família fondo, un vincle que trenava una generació amb l’altra. Tenia moltes ganes de trobar-me amb el meu avi, de compartir l’habitació i el menjar amb ell, que era de la meva sang, del meu llinatge. Quantes coses n’aprendria, quanta força que ens donaríem l’un a l’altre. Havíem d’estar plegats. Què hi feia, passant els seus últims dies amb uns estranys? Se’m va escampar una sensació dolça per tot el cos. Havia retornat un vell amor que m’empenyia cap al meu propi, que es vessava per tot el carrer, es barrejava amb la nit que queia i la perfumava. I com per confirmar els meus sentiments, la parella de sota la finestra, que ara amb prou feines podia distingir, havien parat de barallar-se i s’abraçaven. Un home se’ls va acostar i van anar-se’n. Estaven repenjats al seu cotxe. Em vaig aixecar i vaig anar al llit. M’hi vaig quedar al davant i em vaig imaginar jaient-hi. Em vaig estirar i vaig tancar els ulls, barrejant els colors en un món d’amor, modelant el cos de la Marylin entre les ombres, esperant amb una paciència renovada que ella arribés. Per on devia vagarejar la parella abraçada? Cap a on devia conduir, el propietari del cotxe? Quatre-centes milles enllà, devien estar posant les coses d’un vell dins la seva maleta atrotinada. Vaig sentir les passes d’ella a les escales de fora. 




			

	 


	 	

	 

   




			II 




			 




			—Que n’ets d’apassionat —va dir la Marylin—. Aquesta nit ets el meu amant apassionat. Aquesta nit som senyors i animals, ocells i llangardaixos, pedra i aigua, llot i marbre. Aquesta nit som gloriosos i envilits, estem ungits i esclafats, som bells i repulsius. Les boques ens brillen amb la humitat de l’altre. La suor és perfum, els gemecs són d’or, els bleixos són un repicar de campanes, les tremolors són argentades. No ho canviaria ni per l’esvalot del més bell cigne. És per això que et dec haver volgut des del primer moment. És per això que dec haver deixat els altres, els centenars d’homes que proven d’agafar-me pel turmell mentre corro cap a tu. 




			L’acariciava en la foscor, mentre em parlava, embadalit amb la seva poesia, entregat al poder i a les lloances, al seu cos submís, a la seva veu exaltada i plena d’adoració per sempre més, per sempre més. 




			—Per sempre més —vaig dir en veu alta. 




			Quan millor estàvem, ens recreàvem en aquesta mena de jocs romàntics. Quan estàvem malament, no hi havia joc, més aviat un combat ferotge. Es va alliberar de la meva abraçada i va posar-se dreta damunt el llit. Em va fer l’efecte de les cuixes de marbre i els genolls d’un colós de pedra. Va obrir els braços i els va a estendre a l’altura de les espatlles. 




			—Crist dels Andes! —va proclamar. 




			—Els Andes mateixos —vaig reblar jo. 




			Em vaig agenollar davant seu i li vaig refregar el nas al pubis. 




			—Guareix-me, guareix-me! —vaig dir-li, escarnint una súplica. 




			—Guareix-me tu! —va cridar rient, mentre queia damunt meu, amb la cara sobre el meu ventre. 




			Més tard, quan ja ens havíem calmat, vaig dir solemnement: 




			—Dona, quedes lliure de la teva malaltia. 




			Va girar les cames fins a tocar el terra i va anar ballant fins a la taula per encendre l’espelma que hi havia al meu candeler mexicà de llauna. Amb la flama damunt del cap, com si fos un símbol religiós, va tornar ballant fins al llit i em va agafar la mà. 




			—Vine amb mi, bèstia meva, el meu amant, el meu devastador —cantava—. El mirall, eunucs, el mirall. 




			Vam quedar-nos davant del mirall i va passar la llum de l’espelma per davant de tots dos com si fos un pinzell suau i lluminós. 




			—Qui gosaria dir que no som bells? —va dir, desafiant. 




			—Certament —vaig respondre—, qui gosaria? 




			Durant un minut o dos vam mirar els nostres cossos de trenta-cinc anys. I era cert que en aquell moment la nostra carn, la carn que tots sabem que mor de manera vertiginosa i horrible, era bella. Va posar el candeler a la taula, al nostre costat, i encara mirant-nos els reflexos al mirall, ens vam abraçar lentament. 




			—Al capdavall, la vida no ens ha passat per sobre —va dir. 




			Vaig desitjar que no es posés a filosofar, un costum amb què sovint ens acabava fent posar tristos a tots dos. Vaig seure a la cadira de davant de la finestra i ella a la meva falda. 




			—Som amants —va començar a dir, com si estigués establint els axiomes abans d’intentar enunciar una proposició geomètrica. 




			—Si ara mateix una d’aquelles persones que hi ha al carrer mirés amunt, algú amb molt bona vista veuria una dona despullada abraçada a un home despullat —va continuar—. La persona en qüestió s’excitaria, igual que nosaltres quan llegim una descripció sexual incitant en una novel·la. 




			Em vaig estremir en sentir la paraula «sexual». No hi ha cap paraula més inapropiada quan dues persones s’abracen arrapades sexualment. 




			—I així és com —va prosseguir—, i així és com la majoria dels amants intenten mirar-se, fins i tot després d’haver tingut relacions íntimes durant molt de temps. 




			«Íntimes» també era una d’aquelles paraules. 




			—És un gran error —va dir—. L’excitació per allò prohibit, l’adrenalina que provoca el vici s’esgoten ràpid i ben aviat els amants s’avorreixen l’un de l’altre, les seves personalitats sexuals esdevenen cada cop més vagues fins que es perden del tot. 




			—Quina alternativa hi ha? —vaig preguntar, cada cop més exasperat. 




			—Fer emocionant el que està permès —va respondre—. L’amant ha d’estar del tot familiaritzat amb la seva estimada. Ha de coneixe’n tots els moviments, el balanceig del seu cul en caminar, la direcció de cada petit terratrèmol que feia el seu pit quan respirava, l’escampall de lava de les cuixes quan seia, com se li cargolava el ventre just abans d’arribar a l’orgasme, cada verger de cabells, rossos i bruns, el corriol de porus del nas, els mapes de capillars dels ulls, el color peculiar de la ferida dels seus llavis. L’ha de tenir tan apamada, tan amidada, que li faci l’efecte que l’ha creada ell. Que li ha modelat les extremitats, que ha destil·lat el perfum que n’emana. Aquesta és l’única forma d’amor sexual, el que el creador sent per la seva creació, o dit d’una altra manera, l’amor del creador per ell mateix. Aquest amor pot canviar, pot evolucionar i vèncer l’agonia i l’èxtasi, la traïció no pot infectar la seva lleialtat cega, pot alterar-se però mai minvar. 




			Mentre em deia tot això, la seva veu sonava cada cop més carregada d’emoció. Va dir les darreres frases en una mena d’èxtasi frenètic. Jo ja no l’acariciava, la seva reiteració de termes clínics m’havia fet posar gairebé malalt. Va adonar-se de la retirada. 




			—Què passa? —va preguntar—. Per què ja no m’abraces? 




			—Per què sempre has de fer el mateix? —vaig començar a dir, amb la veu aspra i la gola escanyada de ràbia—. Per què sempre ho fas? T’acabo de fer l’amor. Ens hem donat amor l’un a l’altre i ens hem dit coses boniques. No pots, senzillament, seure aquí amb mi i gaudir de l’epíleg de plaer i pau que succeeix al gest? Havies de començar a operar, a fer l’autòpsia? «Sexual», «íntimes»... tot el que vull és tenir-te dolçament entre els braços. «Destil·lar», «emanar», que és això? Una fàbrica de cervesa? No vull aprendre’m de memòria tots els paisatges, vull que de tant en tant em sorprengui un calfred nou. Vull sorprendre’m de tant en tant per un gemec que sigui més profund que la resta. On vas? 




			Es va quedar palplantada davant meu. La llum de l’espelma li perfilava els llavis, encarcarats de ràbia. 




			—«Un calfred nou», «un gemec més profund que la resta» —va escarnir-me—. Verge Santa, ets un imbècil, igual d’imbècil que la pila d’homes amb qui me n’he anat al llit. Sí, una pila d’homes com tu, que volien fer l’amor a les fosques, en silenci, mirant-nos als ulls, amb la carnalitat embeinada. Homes que es cansaven de mi i jo d’ells. I tu t’enfiles en un dels teus habituals i intolerables atacs d’ira perquè vull que nosaltres siguem diferents. No distingeixes entre creació i masturbació. I saps què? Són coses diferents. No has entès ni un borrall del que he dit. 




			—Desvaris! —vaig cridar, no amb ràbia sinó amb desesperació—. Desvaris, desvaris, desvaris! —Déu meu, vaig petar. 




			—No sabem el que estem dient —va dir, ja sense ira. 




			—Per què no em deixes abraçar-te i prou? 




			—No tens remei —va dir-me—. On són les meves coses? 




			Vaig mirar el seu vestit, amb la ment en blanc; no, no en blanc, sinó ennuvolada. I mentre es vestia, mentre cobria la seva pell suau, una part rere l’altra, l’ennuvolament va créixer, em va banyar la gola com un vent d’èter i va dissoldre’m la primera capa de pell fins a difuminar-me en l’aire de l’habitació, com si fes part de la cambra inerta. Va anar cap a la sortida. Vaig anticipar el so net del cop de porta terrible. Va aturar-se, amb la mà al pom. 




			—Queda’t —vaig xiuxiuejar. 




			Va córrer cap a mi i em va abraçar. El tacte de la seva roba contra la meva pell era estrany. Em va deixar el coll i la galta humides de les seves llàgrimes. 




			—Ja no tenim temps de fer-nos mal —va xiuxiuejar ella també—, no som unes criatures, ens estem fent grans, no li importem a ningú de baix al carrer, cap conductor posa les llums curtes per nosaltres. M’espanta que hàgim girat l’esquena a tot, no fem part de res. Ens hem trobat, tu i jo, als marges de la ciutat. 




			—No ploris, no ploris, no ploris —li vaig acariciar els cabells—. Perdona’m, perdona’m, perdona’m, ets preciosa, ets una dona preciosa. 




			—No ens podem cansar l’un de l’altre —va suplicar—, no podem, no podem. Estic molt cansada, no vull tenir més embolics, no vull conèixer ningú més, només et vull conèixer a tu. 




			Mentre plorava, vaig recuperar el control sobre mi mateix. En el transcurs de la meva vida m’he adonat moltes vegades que només puc refermar la meva estabilitat quan m’enfronto a les emocions extremes dels altres. La seva tristesa em va tornar a lloc, em va fer humà i compassiu. La vaig acompanyar al llit. Somicava, feia sanglots com una nena petita. 




			—Soc molt vella, Déu meu, soc molt vella. 




			Jeia als meus braços nus. 




			—Ets preciosa —vaig mentir compassivament—. Sempre seràs preciosa. 




			No va trigar gens a quedar-se’m adormida als braços, amb el cos contra el meu, aferrat amb un pes que no li havia sentit mai abans. Feia l’efecte d’estar plomada i inflada per la pena. Vaig somiar que tenia una capa gegant que em volava de les espatlles i anava a parar a un home que somicava en un carretó volador. Al matí, com de costum, ella se n’havia anat abans que jo m’hagués despertat. 




			

	 


	 	

	 

   




			III 




			 




			He de confessar que el numeret que va muntar la Marylin aquella nit no em va agradar gens ni mica. Semblava que volgués carregar-se la relació senzilla que teníem amb anàlisis clíniques i absurdes declaracions d’inutilitat. Per què havia de fer entrar el discurs de la pena a la nostra història? Ja en teníem prou, de pena, sense haver-hi de posar paraules, hi havia prou pena sense haver-la de disseccionar. Sabia prou bé que algun dia, tard o d’hora, ens hauríem de separar; que el desgast i l’avorriment ens farien trencar. A què treia cap fingir o elaborar teories absurdes sobre un amor basat en la familiaritat total? Per què hauríem de ser diferents de la resta? Se separen tant els que es fan promeses d’eternitat com els que són prou sincers per callar. Les persones que estimaves l’any passat són les mateixes aquest any, només els amants són diferents. L’amor és constant, només canvien els amants. De vegades m’ho imagino tot plegat com un gran joc de les cadires. Quan la música s’atura només uns quants, quatre dissortats, han d’abandonar el joc; la resta troben un lloc per seure abans que la música torni a sonar. Com és natural, en la brega hi ha genolls i cors macats, fins i tot un atac o un assassinat —i la literatura està feta d’aquestes casualitats—, però normalment cada cadira és tan bona com qualsevol altra. No dic que no sigui trist. Tothom sap que és trist, però no cal proclamar-ho. És com la tristesa que t’agafa al final d’un àpat agradable amb els amics en un país pròsper o l’abraçada dels germans en una ciutat trencada per la guerra civil. La Marylin té raó, ens vam conèixer als marges de la ciutat. Sigui com sigui, on és, la ciutat? Ja no té muralles. Mai abans els rics i els pobres havien compartit tantes coses o els malalts i els sans havien estat tan a prop. Deu fer uns deu mil anys, un poeta xinès va escriure: «El món enganya aquells que no tenen llinatge». Jo no en tinc, de llinatge. És la tercera feina d’oficinista que començo en tres mesos i la Marylin, la dona amb cinc mil llibres excelsos a l’esquena, només fa de venedora a Eaton’s. De manera que què? Quina diferència hi ha entre tenir una posició o no, avui dia? Tinguin llinatge o no, crec que la majoria de la gent porta una existència soterrada, però el sostre de la cripta se l’ha endut un cop de vent i tothom la pot veure i el fet que sigui a la vista no canvia res. I la Marylin hauria d’haver sabut que en aquella ciutat sense muralles, on els malalts i els sans caminen plegats, el millor que podia fer era oblidar-se del seu ventre de leprosa i ballar amb tothom que l’hi demanés. Pensava en tot això mentre esperava a l’estació xafogosa i plena de gom a gom que arribés el tren que em duia el meu avi. 




			

	 


	 	

	 

   




			IV 




			 




			Em vaig quedar quiet mentre la multitud de l’andana anava sortint per les portes de l’estació. Feia temps que no era en un lloc com aquell i em sorprenia la felicitat que hi havia al meu voltant. Sempre havia recordat les estacions com a llocs depriments però aquí hi havia un munt d’homes i dones i nens saludant-se, abraçant-se, donant-se regals, les seves cares eren plenes de promeses. Vaig buscar el meu avi, ara ja molt conscient de la meva impaciència: volia saludar-lo i abraçar-lo, volia participar d’aquella preciosa manifestació de complaença humana. Demà podien tornar les picabaralles i la insatisfacció, però aquella nit tothom era ben rebut a casa. On era, ell? On era el meu avi? La multitud es va començar a diluir, les famílies i els equipatges sortien per la porta, cap al carrer. Vaig buscar un vell que em busqués a mi. Potser li havia passat alguna cosa. Bé podia ser: un home vell, un viatge llarg en tren. «Haurien d’haver-lo acompanyat», vaig pensar amargament. Imagineu-vos deixar que un vellet faci aquest llarg trajecte tot sol. Me’l vaig imaginar al vagó xafogós, repapat als seients de color groc palla, empassant-se l’aire entre gemecs dolorosos. 




			Vaig veure un grupet de gent en una altra porta i hi vaig anar a investigar. El meu avi era al mig del grup, el vaig reconèixer tot d’una. Tenia la barbeta prominent del meu pare i els mateixos ulls grossos i ennuvolats. El seu rostre estava cisellat amb unes arrugues increïblement profundes, com si li haguessin premut la cara contra una graella calenta. Tenia el nas recte fins al pont, però s’acabava en un bulb deforme, amb els porus dilatats i travessat per rius de capil·lars blaus. El vestit li anava gran, l’americana li penjava de les espatlles amples com si fos una capa i dins l’armilla hi duia una cadena gegantina i desllustrada. Tenia les dues mans recolzades en un bastó de fusta tallada. Escopia a un policia que l’agafava pel braç. 




			—No hi pot escopir, aquí —va dir el policia—, va contra la normativa, hi ha un senyal en dues llengües: «Défense de cracher. No escopiu, multa de cinquanta dòlars». 




			Era evident que el meu avi no entenia ni un borrall del que li deia el policia. Crec que tot el que va captar va ser que el policia intentava prohibir-li que escopís, cosa que li va semblar intolerable, de manera que va començar a cobrir les sabates de l’agent amb saliva. El grupet, molt divertit, feia costat al meu avi. 




			—Ofega’l —deia un. 




			—Busca-te’n un de la teva mida —deia un altre al policia. 




			—Mira darrere teu —deia encara un tercer—, algú intenta robar el tren. 




			El policia va estrènyer el braç del vellet amb més força. 




			—Vostè ve amb mi —va dir, sense fer cas de les burles. 




			—Fot-li un cop al cap, avi! —va cridar algú. 




			—I fot-l’hi aquí mateix, en aquest racó, amb els pantalons blaus i la placa de llautó! 




			—Què, què? —responia a tot el meu avi. 




			Em vaig obrir pas entre la gentada que s’estava agombolant al voltant d’aquell incident grotesc. 




			—Agent —vaig dir—, aquest home és el meu avi. 




			—Què, què? —va dir el meu avi. 




			—Soc el vostre net —vaig dir-li, mentre em donava copets al pit amb el dit índex. 




			—Què, què? 




			Va venir cap a mi, ara que el policia li havia deixat anar el braç i em va examinar amb cura, amb la seva cara molt a prop de la meva. 




			—Tu? —va preguntar. 




			—Sí, sí —vaig respondre, amb certa impaciència—, soc el vostre net. 




			—És molt vell —vaig dir-li al policia. 




			—Miri com m’ha deixat les sabates —va respondre—, si està a càrrec seu, també haurà d’acompanyar-nos. Hi ha una normativa contra les escopinades, miri el senyal i miri les meves sabates. 




			—Tse —va dir algú—, l’alcalde te’n comprarà un parell nou. 




			—Les sabates ens les comprem nosaltres i costen diners —va dir el policia, encarcarat. 




			El meu avi em va abraçar. Tenia els ulls plens de llàgrimes. Va fer una passa enrere, movent el cap amunt i avall, afirmativament. Em va allargar la mà i es va ficar el públic a la butxaca. Fins i tot el policia semblava commogut per aquella escena de reconeixement. 




			—Bon Nadal a tothom! Que Déu us beneeixi! —va dir un jove que feia pinta d’estudiant. 




			Aleshores, el meu avi es va acostar al policia i amb un gran puah li va escopir a la cara. El vell va fer una riallada. Gran part del públic va riure per sota el nas. Jo em vaig quedar de pedra. 




			Després, tot va anar tan ràpid que tothom es va quedar glaçat. Durant un segon, el policia, pàl·lid de ràbia, no es va moure. Llavors va agafar el meu avi per les solapes i el va sacsejar amb violència amunt i avall mentre li cridava alguna cosa que no vaig saber desxifrar. El meu avi no parava de riure, s’ho estava passant d’allò més bé i va començar a saltar amunt i avall, seguint els moviments del policia. Estava a punt d’intervenir en aquella dansa absurda quan tot d’una el meu avi va fer un salt enrere i aguantant el bastó amb les dues mans, el va deixar anar amb un sonor crac sobre la templa de l’agent. 




			Recordo que fins i tot enmig d’aquell desori vaig fixar-me en l’agilitat i l’elegància amb què el meu avi va perpetrar el seu atac. Estava fora de si de l’alegria, mentre al seu torn el policia es desplomava al terra de marbre, amb una ferida molt lletja al front. Ballava al seu voltant, movent el bastó com una bandera, escopint mentre dansava damunt l’home mut i adolorit. Els espectadors es van quedar petrificats davant d’aquell estrafolari desplegament de violència. Podia veure com la seva simpatia es traslladava tot d’una cap a l’home que acabaven de colpejar i no tenia clar què en podia esperar. La violència és contagiosa, i havien estat exposats a una dosi considerable. Era cosa meva o les seves cares començaven a adoptar una expressió de fúria? Vaig agafar la mà del meu avi i em vaig capbussar en la multitud, mentre la gent ens deixava pas sense protestar, mentre fugíem. 




			—Per l’amor de Déu, que algú l’ajudi! —vaig sentir que deia una veu mentre travessàvem les portes giratòries cap al carrer. 




			La nit ens protegia. Els fanals d’un dels costats del carrer estaven espatllats i ens vam enfonsar en la foscor, amb el meu avi agafant-me la mà amb força i rient per sota el nas mentre corria. Vaig mirar enrere i no semblava que hi hagués cap disturbi insòlit sota la marquesina de l’estació, de manera que vam alentir la marxa i ens vam posar a caminar. Vaig provar de deixar-li anar la mà, però insistia a continuar agafat a mi. Va aturar-se en un carreró, a pocs metres de l’entrada d’un restaurant, i va perdre’s entre les ombres. Vaig sentir com pixava. Nerviós, el vaig esperar mentre em mirava el rellotge com si esperés algú que fa tard. Em preguntava si els transeünts el devien sentir. Per fi va tornar i em va agafar la mà de nou. Respirava pesadament mentre enfilàvem el carrer cap a la meva habitació, mostrant per primer cop els efectes del viatge en tren i del suplici a l’estació. Va picar un fanal amb el bastó, va riure i va fer uns petits passos de ball. Jo també vaig riure, orgullós, en certa manera, del vell. 




			Vam pujar a poc a poc les escales fins a la meva habitació, només podia fer una passa cada vegada. Encara m’agafava la mà, que només va deixar anar una vegada, mentre pujàvem, per donar-me un copet a l’esquena i dir-me en veu baixa «bon noi». Quan vam arribar al balcó es va abocar sobre la barana i va escopir al carrer, picant-me l’ullet mentre ho feia. Així que vam haver entrat a la meva habitació, es va deixar caure immediatament sobre el meu llit i es va adormir de seguida, amb la roba i les sabates encara posades. 




			Vaig quedar-me dret davant la finestra, mentre el vell roncava al meu darrere, mirant d’endreçar tot el que havia passat aquell vespre. Estava content de ser el seu net, un sentiment que no podia comprendre del tot. L’haguessin provocat o no, s’havia comportat d’una manera extremadament violenta a l’estació. Havia ballat al voltant d’un home a qui havia fet mal. Havia pixat en un carrer a pocs metres dels vianants, un gest que en condicions normals m’hauria fet fàstic, però que ara no me’n feia. De fet vaig riure admirat, en certa manera. El nexe de sang em semblava més important que qualsevol altra cosa. Els llaços familiars, el vincle amorós. Vaig estirar-me damunt del llit que li havia preparat. Un cotxe que donava mitja volta a baix al carrer va projectar, durant un moment, dos feixos de llum a la foscor de l’habitació; el conductor va accelerar i la claror es va esvair. Em vaig inclinar i vaig agafar la mà del meu avi. Es va despertar amb un gruny. 




			—Avi, avi —vaig començar a dir, mentre el meu cap escoltava amb interès i aprovació les paraules que la veu produïa tota sola—. Em sap greu despertar-vos, volia donar-vos la benvinguda, encara no havia pogut fer-ho. Vull que sapigueu com n’estic de content que sigueu aquí amb mi. 




			—Què, què? —va dir, incorporant-se. 




			—Que estic content que sigueu aquí —vaig dir més a poc a poc, posant èmfasi a cada paraula—. Em fa feliç que hàgiu vingut a viure amb mi. No tinc gran cosa, però ho compartirem tot. 




			—Dormir —va dir assenyalat el cel nocturn a fora. 




			—Sí —vaig acceptar, donant-li un copet afectuós a la mà—. Demà mirarem de parlar. Ha estat una nit llarga. 




			—Què, què? —va dir, apartant la mà bruscament. 




			—Dormir. 




			I traient-se les sabates va fer: 




			—Ah. 




			—Bona nit —vaig dir. «Bona nit», em va retornar l’eco silenciós de l’habitació on hi havia tot el que tenia; «bona nit», va respondre el carrer embarranquinat per les cases i les botigues. 




			Estava segur que «bona nit» era el lament del policia ferit en el seu son convuls. Els operaris de neteja negres fregarien la sang del terra de marbre. Els trens anirien i vindrien per l’esquena daurada com el blat del Canadà i caurien avall, cap a Amèrica, per escales d’acer. La Marylin m’estimaria encara una temporada. Algú curaria i vetllaria un front esqueixat. Mentre m’aturava un moment abans d’endinsar-me en el son, em va semblar que era el meu propi front el que sagnava, però era suor i prou. Per algun motiu que no volia esbrinar tenia el meu avi al costat, i compassant la meva respiració amb la seva vaig sentir-me part, a la fi, de l’encès món de l’amor. 




			

	 


	 	

	 

   




			V 




			 




			No sé si seré capaç de fer que la resta de la història que us he d’explicar sigui creïble. Quan miro enrere, cap a aquell període de la meva vida —que em veig obligat a descriure—, m’adono que estava infectat per una mena de bogeria, la mena de bogeria que infecta les cases i les nacions durant la guerra. En realitat no ho vull entendre, perquè si ho entenc ho hauré de reviure, i no ho podria suportar. L’únic que vull és que el relat us agradi. 




			L’endemà al matí el meu avi i jo ens vam despertar alhora. Va seure al llit i em va fer un gest amb el cap. Es va pentinar la barba esgrogueïda passant-s’hi els palmells. Tos dos havíem dormit vestits i l’aire de l’habitació estava carregat. No recordava com s’obria la finestra bona. Es va aixecar del llit i va anar cap a la finestra travada. Amb la llum del matí el vaig veure molt millor. Ara, mentre es barallava amb la finestra, em semblava considerablement més vell i fràgil. Vaig veure com s’assemblava al meu pare: el cap gran i rodó, la mandíbula que queia pesadament, i fins i tot les espatlles, que tot i que ara estaven abatudes semblaven haver estat fortes i rectes. 




			—Avi, la finestra està encallada —li vaig dir. 




			No em va fer cas i va continuar barallant-s’hi. Aleshores va agafar una estatueta de bronze de Byron que tenia a l’ampit i va trencar el vidre d’un cop. 




			—No! —vaig cridar, corrent cap a ell—. No ho podeu fer, això! 




			Però ja estava fet. Va enretirar els trossos de vidre que havien quedat al marc i els va llençar al carrer. Vaig comprovar, alleujat, que no hi havia ningú. Es va obrir la jaqueta i l’armilla i les va espolsar per airejar-les entre la brisa que entrava per la finestra trencada. Jo també em vaig desfer el nus de la corbata i vaig gaudir d’aquella nova frescor. Era el seu segon acte violent que perpetrava en les poques hores que feia que el coneixia. I aquest, com el primer, també semblava tenir la seva pròpia lògica. Un policia l’havia humiliat i ell s’hi havia tornat. Una finestra encallada se li havia resistit i l’havia trencada. No estava gens sorprès. «La mestressa s’emprenyarà», vaig pensar, distret. Va abocar-se a la finestra i va escopir a la vorera, amb el cap i les espatlles sobresortint pel marc, com una gàrgola bavosa a sobre del carrer. 




			Vaig preparar una mica d’esmorzar al fogonet. Menjava molt a poc a poc, amb gran dificultat, tallant el menjar en trossets absurdament petits, acostant-se cada bocinet a la boca amb parsimònia, com si la forquilla fos una grua. Després d’esmorzar semblava cansadíssim i va tornar a estirar-se al llit. Es va remenar les butxaques i en va treure un resguard d’equipatge i me’l va donar. Li vaig dir que miraria d’anar a buscar les seves maletes quan fes la pausa per dinar, però no em va sentir, havia caigut rodó. Vaig sortir de l’habitació en silenci com surt una mare de la cambra d’una criatura malalta que dorm. La mestressa m’estava esperant al rebedor. 




			—Què ha estat, aquest soroll? —va preguntar—. Que heu trencat una finestra? 




			—El meu avi i jo hem trencat la que estava espatllada, mirant d’obrir-la. Ja la faré arreglar, no es preocupi. Voldria demanar-li si li pot donar un cop d’ull mentre soc a la feina, ja sap què vull dir, anar passant, a veure si li cal saber on són les coses. 




			—Per descomptat —va dir amb posat inquisitiu, i es va allunyar caminant de puntetes. 




			Durant la pausa del cafè, el jove que treballa amb mi a comptabilitat va fixar-se en el meu vestit arrugat. 




			—Espero que no et faci res que t’ho digui —va dir amb prudència—. Vull dir, ja sé que ets més gran que jo i tot plegat, però no crec que al senyor Rand li agradi la teva roba. 




			—Sí, és un tema —vaig dir—, val més que no fem enfadar el senyor Rand. 




			—No —va dir amb posat greu—, val més que no. L’altra nit em va dur a casa en cotxe perquè li venia de passada. Em va dir que si hi havia alguna cosa en què es fixava d’un home era en el vestit que duia. «Diu molt d’ell», va dir, «mira aquell que treballa amb tu, ja es veu que serà un pixatinters tota la vida. Qui l’ascendirà, si es presenta cada dia com si hagués dormit vestit?». 




			—És que és veritat —vaig dir. 




			—El què, és veritat? —va preguntar. 




			—Que dormo amb la roba posada. Sempre. Em fa guanyar temps al matí. Són deu minuts més de dormir. 




			—En fi, jo només et faig saber el que m’ha dit. Ja ets grandet per saber el que fas. T’agrada, el vestit que porto? Vaig anar en cotxe fins a Plattsburg per comprar-lo. Mira, té tres botons, una obertura a l’esquena i unes muscleres molt fines. A Amèrica van vestits així. N’hi diuen l’estil de l’avinguda Madison, que és un carrer de Nova York, com ja deus saber. 




			—Molt elegant. Deu ser car, suposo. 




			—Gairebé tot el sou d’una setmana. M’ho hauré de treure de les vacances. Però el veig com una inversió. Està fet per atreure l’atenció, la mena d’atracció positiva de què et parlava. 




			—Has vist el vestit que du el senyor Rand aquest matí? 




			—Sí, un de marró, crec —va dir, sense donar importància a la pregunta. 




			—I quants botons tenia? Exacte, només en tenia dos, només dos botons. Sembla que el senyor Rand en té prou amb dos botons. I per descomptat, deus haver vist que duia unes muscleres prou gruixudes. Personalment, crec que no està gaire content amb el seu físic. 




			—Què proves de dir-me? 




			—Que el senyor Rand no condueix fins a Amèrica per comprar roba. Mai no ha sentit a parlar de l’avinguda Madison. El senyor Rand compra a Eaton’s i sempre està al cas de les ofertes. 




			—Vols dir que creus que no apreciaria un vestit tan sofisticat? 




			—Com a norma general de les jerarquies, l’esclau mai no ha d’anar més ben vestit que l’amo. 




			—Pot ser que tinguis raó. Mai no hi havia pensat. 




			Quan va tornar a la seva taula, vaig fixar-me que s’havia tret l’americana. 




			—Gràcies —va dir-me més tard—. Em sembla que no s’hi ha fixat, oi? 




			—Crec que aquest cop te n’has sortit —vaig respondre. 




			Després, quan sortíem a dinar li vaig dir: 




			—Saps que el meu avi pixa al carrer? 




			—Què dius, ara? —va respondre—. Quines coses d’explicar-me. 




			—El meu avi, que estic segur que no sabies ni que tenia, no només pixa al carrer, també escup indiscriminadament, trenca finestres i ataca policies. 
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