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			Sinopsis

		

		
			«Cuando llevaba cuatro meses viviendo en Berlín, a Yago Santos le ofrecieron una gran suma de dinero para que sedujera a una mujer a la que no conocía. El plan consistía en ganarse su confianza, comenzar una relación con ella y, al cabo de cierto tiempo, abandonarla. Romperle el corazón, fueron las palabras exactas del hombre que le ofreció el trato. Yago aceptó sin hacer muchas preguntas. Aceptó por tener algo con lo que ocupar sus días.»

			Este es el arranque de la nueva novela de Josan Hatero. En ese territorio en constante cambio que es Berlín, se cruzan tres personajes que buscan dar sentido a sus vidas, tal vez una segunda oportunidad: Yago, Carrington y Matilda. ¿Qué caminos los han llevado hasta ahí? ¿Qué pretenden con ese juego de espejos al que se entregan? Con una narración que alterna pasado y presente, conoceremos la historia de cada uno de ellos, esos momentos que definieron su personalidad. Así, recorremos la Barcelona de Yago, que entiende el sexo como un atajo para conocerse a sí mismo; el Londres de Carrington, que descubre que la vida alimenta la ficción y viceversa; y el Múnich de Matilda, que solo se siente verdaderamente ella cuando interpreta un papel para los extraños que comparten su deseo.

			Con un estilo brillante, una creación de personajes inolvidables y una capacidad inaudita para acercar al lector a la intimidad de los cuerpos ajenos, Josan Hatero se erige como uno de los narradores que mejor ha sabido retratar el deseo, el enamoramiento, el desengaño y la pérdida. Esta novela habla de nuestra identidad, de los caminos de la culpa, de la libertad de elegir y del derecho a tener una segunda oportunidad.

		

	
		
			La intimidad de los viajeros

			

			Josan Hatero

		

		
			[image: ]

		

	
		
			

		

		
			Los hechos y los personajes que aparecen en esta novela son ficticios, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

		

	
		
			Primera parte
Yago Santos

		

		
			Yo ya no era yo, era otro, y precisamente por eso otra vez yo.

			El paseo, ROBERT WALSER

		

	
		
			1

			Cuando llevaba cuatro meses viviendo en Berlín, a Yago Santos le ofrecieron una gran suma de dinero para que sedujera a una mujer a la que no conocía. El plan consistía en ganarse su confianza, comenzar una relación con ella y, al cabo de cierto tiempo, abandonarla. Romperle el corazón, fueron las palabras exactas del hombre que le ofreció el trato. Yago aceptó sin hacer muchas preguntas. No fue tanto por el dinero, aunque la cantidad era lo bastante generosa como para cubrir sus gastos durante una larga temporada; antes de mudarse a Alemania había vendido su piso y la mayor parte de sus pertenencias, contaba con la indemnización que le dieron al rescindir su contrato de profesor en el instituto y tenía dos años de subsidio por delante: aceptó por tener algo con lo que ocupar sus días.

			Esos primeros meses en Berlín los había dedicado a montar en bicicleta y a leer. Había aterrizado a finales de junio con una habitación apalabrada en el piso de una amiga de un conocido. La chica se llamaba Adela, hablaba español con fluidez, era encargada en una tienda de ropa de Mitte y tenía alquiladas otras dos habitaciones a estudiantes extranjeros que en esos momentos estaban de vacaciones en sus países. El cuarto de Yago era luminoso, amplio y austero, apenas un colchón sobre una tarima, una mesita delante de la ventana, una silla, un gran cactus y un piano de pared que había pertenecido a la abuela de Adela. Lo que más le gustó fue que tenía su propio balcón, al que podía salir a fumar.

			El primer domingo en la ciudad acudió al mercadillo de su nuevo barrio, Prenzlauer. Los puestos de objetos usados se amontonaban formando estrechos senderos de ruido y movimiento. Le resultó conmovedor lo que la gente trataba de vender: mochilas infantiles, viejas máquinas de escribir, figuras de Buffy The Vampire Slayer, pantalones vaqueros de todas las tallas, casetes de Cock Robin, revistas adolescentes de los años ochenta, letras de imprenta, bolígrafos de cuatro y ocho colores, camafeos, aspiradoras por piezas, vídeos caseros, pomos de puerta, camisas estampadas, chaquetas militares, paneras metálicas, mapas del cuerpo humano, piezas de Lego, álbumes de fotos con las fechas escritas a mano en el dorso. Podía adquirirse la vida de otra persona por poco dinero. Compró un burro metálico para colgar la ropa y un par de cajoneras. Después de dejar los muebles en casa, volvió al mercadillo y adquirió una bicicleta de segunda mano en muy buen estado por cuarenta euros. El color no le acababa de convencer, rojo, y pensó que la pintaría de negro o tal vez de azul marino; terminó por acostumbrarse y la dejó como estaba; así era más fácil de localizar en los aparcamientos públicos.

			Aquel verano sus días seguían un mismo patrón: se despertaba alrededor de las ocho, desayunaba un par de tostadas con aceite de oliva, zumo de naranja natural y té negro; luego cogía la bicicleta y, cargado con su bandolera, se marchaba a recorrer la ciudad. Ya había estado en Berlín en un par de ocasiones. Conocía todo lo que los turistas visitan y fotografían a modo de ritual imprescindible. Ahora evitaba los lugares pintorescos, escogía zonas que no aparecían en las guías. Uno de sus sitios favoritos era Pankow, un tranquilo barrio en el que parecía que el único extranjero era él, una sensación familiar que le satisfacía. Se sentaba en la terraza de una cafetería y leía hasta la hora de almorzar. Después buscaba algún restaurante barato, normalmente un asiático, donde acostumbraba a pedir arroz blanco con verduras y pescado. Al terminar, montaba de nuevo en la bicicleta y cambiaba de barrio, solo para repetir su rutina favorita: buscar una cafetería en la que sentarse a leer, tomar té, observar a las mujeres que pasaban, imaginar sus vidas y ponerles nombre, fumar. Al caer la noche, volvía a casa, se duchaba, preparaba una cena rápida y ligera y se la comía en su habitación delante del ordenador portátil mientras leía las noticias de la jornada o veía una película. Adela solía dormir en casa de su novio, por lo que podían pasar tres o cuatro días sin verse. Y cuando se encontraban, se limitaban a soltar unas pocas preguntas de cortesía. Adela, flaca, el cabello muy rizado, de un color pajizo, brazos fibrosos y las caderas rectas de un muchacho; no le resultaba atractiva en absoluto, era un alivio. Yago solo le había contado vagamente su idea de pasar un par de años sabáticos en Berlín, sin explicarle qué pensaba hacer durante ese tiempo o qué le había llevado a escoger esa ciudad como destino.

			Berlín es el lugar perfecto para empezar de cero y reinventarse, le dijo Adela el día en que se conocieron.

			¿Sabía ella el motivo por el que había tenido que dejar su empleo de profesor?

			Si Adela se hubiera interesado por saber qué iba a hacer durante esos dos años sabáticos, Yago no habría sabido qué contestarle. Había ido a Berlín sin ninguna aspiración en mente, sin otro objetivo que el de huir de Barcelona, escapar de su antigua vida. Sí, empezar de cero y reinventarse sonaba muy bien. Claro, por supuesto, se dijo, esa era la razón por la que había decidido mudarse a Berlín, una ciudad siempre cambiante y rebosante de posibilidades. Por eso, y también por April. Por la remota probabilidad de toparse casualmente con ella después de tantos años. Un deseo tan pueril que no se permitía expresárselo a sí mismo de forma consciente.

			Empezar de nuevo, sí; pero, de momento, sin pensarlo demasiado. La clásica idea de su vida como un lienzo en blanco le resultaba tan liberadora como aterradora, mejor postergarla. No darle vueltas. Ya llegaría. Limitarse a montar en bici con Elliott Smith sonando en sus auriculares, a comer en restaurantes diferentes cada día, a pasear, a leer, a leer mucho. Leía más por consuelo y esperanza que por entretenimiento: en las novelas hay orden, un lugar para cada cosa, y todo cuanto ocurre en ellas tiene un sentido, un propósito; la ficción corrige la vida.

			Si llovía, cogía el metro e iba al cine a ver alguna película en inglés; o bien se bajaba al azar en alguna parada, cuanto más impronunciable fuera el nombre, cuantas más sílabas tuviera, mejor. Buscaba un sitio tranquilo donde refugiarse y leía, tomaba té, fumaba y observaba a la gente a su alrededor. Al no entender el alemán, las conversaciones le resultaban un relajante ruido de fondo, como si no fueran reales; si levantaba la vista de su libro, la gente se le antojaba un grupo de actores que improvisaba un papel para su divertimento. Algunas veces, por un capricho fonético, le parecía oír su nombre en medio de un diálogo: Yago. Pero no. Nadie le conocía allí.

			Al cabo de un mes empezó a pensar que Berlín era secretamente infinita. Por excéntrica, le gustaba la idea: una ciudad que es infinita a espaldas de sus habitantes, ignorantes de ello. Se compró el mapa urbano más grande que encontró y lo colgó en la pared junto a su cama. De alguna forma que no sabía explicarse, los mapas le resultaban muy estimulantes, quizás por cómo muestran y ocultan al mismo tiempo, por lo que prometen. Cada mañana marcaba un destino. Luego se subía a la bicicleta y pedaleaba en una misma dirección durante una o dos horas, sin conseguir alcanzar los límites de la ciudad. Cada día veía cosas que llamaban su atención: una plaza con un gran busto de Lenin frente al que patinaban adolescentes, un enorme grafiti de una sirena con sombrero de vaquero, un parque de atracciones abandonado, un palacio con su propio estanque artificial, estatuas griegas que irrumpían en otro parque como una aparición, búnkeres, una muchacha con vestido de noche hablando con su reflejo en el agua de un estanque, un hombre con traje y sombrero hongo paseando con correa a una rata negra como si de un perrito se tratara... Un par de veces se planteó comprarse una cámara fotográfica con la que documentar sus paseos. Descartó la idea: ¿para qué hacer fotos si no tienes a nadie a quien enseñárselas? No había en esa reflexión ningún atisbo de lástima por sí mismo.

			 

			 

			La tarde del catorce de agosto volvió al apartamento antes de lo habitual. De camino se detuvo en un supermercado Kaiser para comprar queso danés Esrom, pan integral de molde y dos latas de cerveza de medio litro, cada una de una marca diferente. Durmió la siesta. Se duchó, se recortó la barba y se rapó la cabeza al uno; su reflejo tenía un aspecto feroz y eso le complació. Cenó tostadas con queso; antes de cada bocado aspiraba el intenso olor. Luego se bebió sin prisas las dos latas en el balcón, fumando, escuchando música con auriculares y observando los pisos de enfrente, balcones sin persianas como el suyo, viñetas de una vida doméstica que le resultaba tan ajena como reconfortante. Al terminar la cerveza se sintió ligero y eufórico; llevaba varios meses sin probar el alcohol. Se puso unos vaqueros negros, una camisa de manga larga del mismo color, una americana gris oscuro y los zapatos estilo Oxford que rara vez usaba porque le parecían demasiado formales.

			Bajó a la calle como si estrenara piernas nuevas: sentía ganas de saltar. Era la primera noche que salía desde que había llegado a Berlín. Entró en el bar más bullicioso de una calle agujereada de luces, bacheada de gente, mesas de restaurantes, bicicletas. Las paredes estaban cubiertas de pósteres de viejos conciertos, antiguas fotos del barrio en blanco y negro, los clientes se apretujaban en sofás raídos alrededor de pequeñas mesitas; el disc-jockey, arrinconado en una tarima junto al lavabo, mantenía la música a un volumen mínimo para alentar la conversación. Yago se abrió paso hasta la barra y pidió un trago de tequila añejo y una cerveza. Los camareros eran mayores que la clientela a la que atendían. Consiguió hacerse con un taburete. No tenía a nadie con quien hablar y se terminó la botella en pocos minutos. Observó a las universitarias que había a su alrededor, concentradas en grupos como esperando una señal. Tenía una sola idea en mente esa noche.

			Entró en otro bar de la misma calle, igual de abarrotado. Alcanzó la barra abriéndose camino como si nadara y pidió otro trago de tequila añejo y otra cerveza, el alcohol suficiente para escuchar ese clic en su cabeza, para alcanzar un estado de desprendimiento. La camarera que le atendió se apretaba dentro de un corpiño de látex que le dibujaba el cuerpo a modo de reloj de arena, llevaba el cabello moreno recogido en un complejo peinado y las cejas y las raíces rubias. Le preguntó si conocía algún club cercano donde pusieran buena música.

			—¿Qué tipo de música te gusta?

			—La misma que a ti —contestó Yago.

			Al doblar la siguiente esquina estaba su local favorito, le contó. Se despidió de ella con un gesto de cabeza y salió a fumar. Miró el reloj de su móvil: pasaban unos minutos de la medianoche. Sonrió.

			Entró en el club que le había indicado la camarera, un sótano con promesa de laberinto. Había una barra en forma de L, una pista rectangular, un lateral con asientos y una especie de jaula de cristal para fumadores. Pidió un Red Bull, se lo bebió en dos tragos y se lanzó a bailar. Sonaba The Sisters of Mercy. En la pista solo había chicas moviéndose al ritmo de un ritual ancestral. Luego siguió New Order y, enlazada, Love Will Tears Apart de Joy Division, su canción favorita. Se lo tomó como un regalo. Mientras bailaba, cerraba los ojos o miraba al suelo, concentrado en la música, como si hubiera retrocedido en el tiempo dieciocho o veinte años y estuviera solo en su cuarto de adolescente, moviéndose adelante y atrás, siguiendo los golpes de batería con la cabeza y los hombros, con las caderas, ensayando un futuro. Por unos minutos olvidó dónde estaba. Cuando empezó a sudar, se retiró a la jaula de los fumadores. Dentro había una pareja, otro tipo solitario como él y una chica. Ella llevaba mallas negras, botas y una camiseta blanca con el cuello cortado en uve de la que asomaba la sonrisa de su sujetador; un lado de la camiseta estaba ligeramente levantado y concedía la curva de su cadera, la belleza de los descuidos. Yago la miró de arriba abajo sin esconderse y le sonrió con la seguridad del que no tiene nada que perder. Ella se acercó y le preguntó en inglés de dónde era.

			—¿Cómo sabes que no soy de aquí?

			—Ningún alemán baila así.

			—Me lo tomaré como un cumplido —le dijo al oído posando una mano en su cadera y dejándola ahí más tiempo del necesario.

			—Por aquí no suelen venir turistas.

			—Yo no soy un turista.

			Le explicó de dónde era y que había venido a quedarse. Ella le dijo que se llamaba Birgit y que le encantaba Barcelona, era su ciudad europea favorita, especificó. Ella le dijo que había venido con tres amigas, estaban bailando en la pista. Ella le dijo que era estudiante de último año de enfermería y que vivía en Friedrichshain en un piso compartido. Ella le dijo que acababa de volver de unas vacaciones en Irlanda y que soñaba con vivir lejos de la ciudad algún día.

			Yago la escuchó con atención, como si nada en el mundo fuera más interesante que lo siguiente que ella pudiera decir. La escuchó asintiendo con la cabeza de vez en cuando para que creyera que estaban conectando. La escuchó midiendo los tiempos y las distancias. La escuchó con la atención de un general que observa los movimientos del ejército contrario. Esperó a que sonara una nueva canción y entonces la interrumpió.

			—Me recuerdas a una actriz americana, ¿sabes?

			—¿En serio? ¿A quién?

			—No recuerdo el nombre. Una que no es muy guapa pero lo parece cuando sonríe... Perdona, tengo que bailar esta canción.

			Salió de la jaula para fumadores y se entregó a la pista sin mirar atrás: era parte de su estrategia. Al terminar la canción fue a la barra y pidió una botella de agua fría. Con ella en la mano, se acercó al grupo de chicas con las que estaba Birgit. Yago habló con sus amigas de trivialidades, de lugares comunes, se diría que ignorándola. Bailó con ellas. Cuando alguna decía algo ocurrente, él soltaba una fuerte carcajada alzando la barbilla, del modo que ríe alguien que se encuentra con un viejo amigo al que lleva tiempo sin ver. Al cabo de un rato, le dijo a Birgit al oído:

			—Me encantaría que vinieras a casa conmigo, vivo a unas pocas manzanas de aquí.

			Ella asintió sorprendida, se diría que casi agradecida.

			No la tocó hasta que salieron afuera y recorrieron un par de calles insomnes. La arrinconó contra la pared en un portal sin luz y la besó como si no pudiera soportar no hacerlo. Llovía a cámara lenta y el metro elevado pasó justo en ese momento, las ventanas de los vagones como fotogramas de una película. Recorrió la curva de su espalda con la palma derecha, dejándola resbalar, sintiendo la calidez animal de su piel. Le mordió el labio inferior. Colocó una pierna entre las de ellas y alzó con cuidado la rodilla, presionando. Entonces sucedió lo que él andaba buscando, lo que él coleccionaba, ese instante en que la excitación cambia el olor de la mujer, incluso el aliento. Si la noche se hubiera terminado ahí, a Yago no le habría importado, no se habría sentido frustrado.

			Ya en su habitación, Birgit le mordió el cuello y empezó a desvestirse con una prisa que parecía furia. Yago le sujetó las muñecas sin brusquedad para que se detuviera. Se arrodilló frente a ella y le lamió en horizontal la piel fronteriza con la ropa interior. Luego le bajó las bragas sin prisas, hundió la cara en su sexo y aspiró profundamente, primero con la nariz y luego con la boca, llenándose de ella. A continuación la tumbó en la cama y dijo:

			—Ahora voy a contarte un secreto.

			No se lo dijo a la mujer, no exactamente. Abrió las piernas de Birgit y comenzó a susurrarle a la humedad.

			Cada mujer con la que se acostaba le recordaba a otra. No siempre a la misma. Había algo en cada una —un gesto, un sonido, un aroma, la forma de entornar los ojos o de sujetar la respiración antes del orgasmo, la tibieza de los muslos en la noche, el dibujo de su boca o del rubor en las mejillas, una simple percepción— que la vinculaba con una amante del pasado, como si todas estuvieran enlazadas de alguna manera, puntos que si se unían formaban un dibujo que aún no acertaba a entender, quizás su propio retrato. Para Yago Santos, el sexo era un perfecto ejercicio de nostalgia.

			Cuando terminaron, se dejó caer sobre ella, sobre su pecho sudado; no quería dejar de olerla.

			—¡Bienvenido a Berlín! —dijo Birgit, y se rio con una felicidad que le contagió y él rio también, su cabeza apoyada en ella moviéndose al compás de las carcajadas.

			Luego callaron y Yago pensó que podría quedarse dormido así, en esa postura y sin siquiera quitarse el condón.

			—¿Qué hora es? —preguntó.

			—Ni idea... Mis amigas estarán esperándome.

			Yago rio de nuevo:

			—No te estoy echando. Solo quiero saber la hora, de verdad.

			Birgit se incorporó con pereza gatuna y salió de la cama estirándose. Alcanzó su ropa y rebuscó en su bolso hasta dar con el móvil.

			—Pasan cuatro minutos de las tres —dijo con precisión alemana.

			—Dime «felicidades».

			—Felicidades.

			—Gracias. Ya es mi cumpleaños.

			—¿En serio? ¿Cuántos cumples?

			—Treinta y seis.

			—Aparentas menos.

			—Gracias. Sigo una estricta dieta de mujeres y cigarrillos.

			—Eres mayor.

			—¿Lo soy?

		

	
		
			2

			El verano que cumplió catorce años, Yago Santos entendió que la muerte de su padre era una cuestión de fe.

			Era quince de agosto en una Barcelona amarilla, sofocante. Su madre y él caminaban por el cementerio del Poble Nou buscando una tumba. Al menos, Yago la buscaba, leyendo los nombres en las columnas de nichos con la meticulosidad de alguien que trata de encontrar un determinado libro en las estanterías de una biblioteca desordenada.

			—Todas las estatuas de todos los cementerios parecen hechas por el mismo escultor —dijo su madre.

			Yago se preguntó qué sabría su madre, que nunca había salido del país.

			Al llegar al final de una calle, Yago se detuvo mareado por el bochorno, se sentía espeso, abrumado por la visión de llorosos ángeles de piedra. Se volvió y observó a su madre, que se pellizcaba la pechera del vestido con dos dedos y la sacudía adelante y atrás como un fuelle para expulsar el calor; ni siquiera fingía curiosidad por la gente que yacía ahí enterrada.

			—Empiezo a sospechar que no está muerto —dijo Yago.

			Su madre le reprendió por decir tonterías. ¿Acaso la estaba acusando de mentirosa?, le preguntó al tiempo que agitaba la mano como si borrara el aire frente a ella. Valiente opinión tenía de su madre.

			Su madre, que coleccionaba billetes de autobús con número capicúa. Su madre, que se persignaba cuando salía de casa y cuando subía a un autobús. Su madre, que en las cafeterías siempre pedía un segundo sobre de azúcar que se guardaba en el bolso. Su madre, que sentía pavor de la gente que hablaba sola. Su madre, que siempre se despedía de Yago diciendo: gasta cuidado; como si el cuidado fuera una cantidad que no convenía ahorrar.

			El muchacho miró un retrato descolorido atornillado a la pared de un nicho. Su madre encontró un abanico en el interior del enorme bolso y comenzó a agitarlo con furia. Cualquiera diría que iba a echar a volar. Llevaba un vestido corto y floreado y unas chanclas de playa y parecía estar posando para una foto que saldría movida. Yago había reparado en que cuando su madre sudaba olía dulce, a cacahuetes garrapiñados y miel.

			—Creo que no está muerto, que te lo has inventado, Lourdes. —Había comenzado a llamarla por su nombre de pila solo por ver cómo reaccionaba, si se activaba algún resorte—. Porque se fue y no sabes dónde está. O porque él no sabe que tiene un hijo y no quieres que se entere. O porque temes que sea una mala influencia para mí. Algo así.

			Ella le miró con aire aburrido, los ojos tristes de un animal encerrado. ¿Acaso estaba llamando mentirosa a su propia madre?, insistió.

			Yago se encogió de hombros. Si conociera mejor a su madre, ¿le seguiría cayendo bien? El muchacho aspiró llenándose los pulmones. De alguna parte le llegó un olor a pinos y hierba recién cortada. Estaba sudando. El calor empujaba sus hombros hacia abajo como una mochila pesada, como una losa. Se pasó la mano por el cabello, su madre se lo cortaba imitando el peinado de Bruce Lee. Lourdes buscó la sombra de un panteón que parecía un esbozo en miniatura de una mansión victoriana sin ventanas. El muchacho quiso agarrar un guijarro y lanzarlo alto, contra la bóveda del cielo, sin preocuparse de dónde pudiera caer. No lo hizo.

			—Podríamos comprar un helado de vuelta a casa —propuso.

			Su madre chasqueó la lengua, su reproche favorito. Le acusó de escurrir el bulto ante las confrontaciones, igual que su padre.

			Yago sonrió.

			—¿En serio? ¿Me parezco a él?

			Más te vale que no, le dijo su madre a modo de advertencia, quizás de amenaza.

			—Yo quise mucho a tu padre, pero porque yo siempre he sido de querer mucho, a lo tonto, no porque él me diera motivos.

			Yago solo guardaba de su padre una foto en blanco y negro, se la había dado su madre no recordaba cuándo. La instantánea registraba el peinado impecable de una antigua estrella de cine y una mirada fiera, sorprendida de medio lado como si huyera de la cámara, como si temiera que el objetivo captara algo de él que debía permanecer oculto por el bien común. Una mirada que Yago ensayaba frente al espejo sin éxito —no había heredado los ojos claros de su progenitor— y que luego probaba a poner en práctica ante los ocasionales y fugaces novios de su madre, tipos intercambiables entre sí que se rascaban la espalda frotándola contra la pared, como osos; hombres con un bigote que su padre no lucía en la foto; señores con aspecto de recién llegados a la ciudad que le hacían regalos radicalmente faltos de imaginación y le llevaban a las sesiones dobles del cine Dante o del Astor o al zoológico y a los que interesaba bien poco si sacaba buenas notas o si terminaba los deberes.

			Años más tarde, Yago leyó en alguna parte que uno puede asegurar que ha tenido una infancia feliz cuando no recuerda mucho de ella, como si la mala memoria fuera garantía de felicidad. Según esa teoría, la infancia de Yago Santos transcurrió dichosa a pesar de la ausencia de un padre; o quizás gracias a ella.

		

	
		
			3

			—¿Cuál es tu disco favorito de todos los tiempos?

			Birgit estaba desnuda, fumando, sentada en el colchón con la espalda apoyada contra la pared, su piel acaparando la luz de la mañana.

			Yago meditó la respuesta. Se había tapado con la sábana; nunca se sentía tan desnudo como después del sexo. Eso era lo que hacían: follaban, hablaban de discos, libros, películas, ciudades.

			—Your hair is coxcomb red, your eyes are viper black... —cantó para ponerla a prueba.

			Ella sonrió al reconocer la canción.

			—Está claro que eres un tipo de lo más alegre —se burló de él.

			Del otro lado de la puerta les llegaron las voces de Patrick y Genaro, los otros inquilinos de Adela; un austriaco y un uruguayo que estudiaban Medicina, tan físicamente diferentes entre ellos que acentuaba lo similares que le resultaban a Yago: callados o susurrando en alemán, desconfiados, íntimos. Genaro jamás le hablaba en español, se dirigía a él en inglés, al igual que Patrick. Cuando Yago y Birgit se vistieron y fueron a desayunar a la cocina, los otros dos se deslizaron como sombras hasta sus cuartos.

			Sobre la pequeña mesa de madera reciclada de la cocina había un periódico gratuito dirigido a los extranjeros que vivían en Berlín. Fue Birgit quien reparó en el anuncio; mientras Yago preparaba té y tostadas con aceite de oliva y queso, se lo leyó en voz alta:

			—«¿Quieres formar parte del Club de los Impostores? Busco a un hombre de entre treinta y cuarenta años, atractivo, que quiera ganar dinero interpretando un papel para una función privada. No se precisa experiencia. Si estás interesado, me encontrarás todos los viernes entre las 17 y las 18 horas en la terraza del café Gorki Park. Mi nombre es Carrington.»

			—¿En serio? —preguntó por inercia. Sabía que ella no se lo había inventado.

			Birgit le tendió el periódico. Él releyó el anuncio como si fuera un acertijo. La elección de las palabras no era arbitraria. Primero el gancho de la pregunta, luego la promesa del dinero, la cita en un lugar público.

			—El Club de los Impostores —repitió saboreando las palabras.

			—¿Por qué no te presentas? —le retó Birgit.

			Sin dejar de sonreír, se sentó sobre él. Yago sintió en los muslos la piel de ella, fresca, nueva, intencionada.

			Se encogió de hombros a modo de respuesta.
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			—¿Te has fijado? Si le preguntas a alguien qué superpoder le gustaría tener, casi todo el mundo escoge volar o ser invisible.

			—¿Tú cuál escogerías? —preguntó Yago mientras barruntaba su respuesta.

			—¿Lo preguntas en serio? Joder, pues poder volar.

			—Yo a veces sueño que vuelo y no mola nada. Me despierto angustiado.

			Iban juntos a clase y salían del instituto hombro con hombro. Vistos de espaldas parecían gemelos, a menudo los profesores los confundían, el curso acababa de empezar. Yago Santos y Jota, su mejor amigo, su único amigo, vivían en calles perpendiculares. Ambos tenían la misma estatura y similar peso, llevaban el pelo castaño oscuro largo, sobre los hombros, y vestían vaqueros negros y gastados, camisetas de grupos —The Mission, Bauhaus, The Sisters of Mercy— y botas militares, incluso en verano. Jamás una prenda roja o naranja o amarilla o celeste o verde claro, ni siquiera blanca. Vestían de negro por Unloveable, una canción de The Smiths que decía: I wear black on the outside ‘cause black is how I feel on the inside. Tenían dieciséis años. Su mundo aún no se había hecho grande.

			—Mi madre dice que es porque estamos creciendo, es normal a nuestra edad.

			—¿El qué? ¿Soñar con volar?

			—Sí.

			—Menuda gilipollez.

			—¡Eh, tú!

			—Ya me dirás qué coño tiene que ver una cosa con la otra.

			Sus gustos compartidos no se limitaban al vestir o la música. Ambos tenían una misma ilusión: salir de Horta, vivir en otro barrio; salir de Barcelona, vivir en otra ciudad: Londres, Estocolmo, Berlín, París, Viena o Nueva York, ciudades que no habían visitado, que no sabían si llegarían a conocer.

			—Pues compruébalo. Mídete esta noche. Y la próxima vez que sueñes que vuelas, te vuelves a medir nada más levantarte. Ya verás como has crecido.

			—Pásame la birra, anda, supermán.

			Se sentían atraídos por el mismo tipo de chica: menuda, morena con el cabello largo, de piel pálida, a la que le sobresalieran ligeramente los incisivos centrales del resto de los dientes, que en verano se pintara de rojo las uñas de los pies, que acostumbrara a llevar vestidos, que no tratara de aparentar, que no fuera consciente de lo guapa que era y que oliera a recién salida de la ducha. El olor era muy importante; habían elaborado una lista con los requisitos ideales.

			—Ser invisible molaría mucho —soltó Yago después de reflexionar sobre el tema—. Podrías hacer lo que te diera la gana y nadie se daría cuenta.

			—Yo ya hago lo que me da la gana. ¿Quién me lo va a impedir?

			—Pues tu madre, listo.

			—Bah, mi madre me da por perdido. Siempre me está diciendo que voy a terminar en el trullo como mi padre.

			Yago le devolvió la cerveza y encendió un pitillo con un gesto copiado a alguien que ya había olvidado. Se imaginaba al padre de Jota entre barrotes, mirando al exterior, los ojos contando los metros de una calle que no pisaba desde hacía años. Se preguntaba qué aspecto tendría. ¿Se parecería a Jota? Un Jota con menos pelo y barriga, quizás con una larga barba de náufrago.

			—¿Desde cuándo no lo ves?

			—¿A mi viejo? Desde los tres años o así.

			—¿Y cómo es que nunca vas a visitarlo?

			—Movidas de mi madre, que no quiere que lo vea. Yo qué sé. Total, me da igual.

			Ambos muchachos se sentaron en un banco del parque del Turó de la Peira, desde donde podían observar la inminente salida de las alumnas del colegio de monjas. Era uno de sus pasatiempos favoritos: escoger chicas como posibles novias. Me pido a esa, la que aprieta la carpeta contra el pecho. Pues yo a la pelirroja de los calcetines caídos. El curso acababa de empezar.

			—¿Y no sientes curiosidad por saber de él?

			—No. Para nada. ¿Por qué?

			—Joder, porque es tu padre.

			Jota se terminó la lata de cerveza, la estrujó con una sola mano y la encestó en una papelera cercana sin darle importancia. Hablaban antes de saber qué iban a decir, pero sentían que todo lo que decían tenía importancia.

			—¿Y qué? Mi padre es mi padre y yo soy yo.

			—Menudo capullo estás hecho.

			—Ya. Lo sé. ¿A que molo? —Le propinó un empujón con el hombro.

			Como por una rara inercia, a Yago se le ocurrió una idea. Miró a Jota: se parecían tanto. Podría funcionar.

			—Vamos, nen, que ya salen las chicas —anunció Jota.

			 

			 

			Yago Santos bajó del metro y al salir al exterior no supo ubicarse. Era la primera vez que iba a esa parte de la ciudad y le pareció que hacía más frío que en su barrio, como si en vez de unas cuantas paradas de metro hubiese recorrido varios husos horarios.

			—Perdone, ¿dónde está la cárcel? —le preguntó a un quiosquero.

			Le sorprendió que el edificio estuviera justo ahí en medio, como una manzana de pisos más, esa fealdad concienzuda. Se había imaginado la prisión en mitad de un descampado, con rollos de espino por todas partes, guardias con perros y metralletas, una película de nazis, puede que incluso rodeada por un foso de agua pestilente.

			Sacó del bolsillo el carnet de identidad que le había robado a Jota y se lo mostró al policía de la entrada con una sonrisa que no enseñaba los dientes. Llevaba puesta la camisa que su madre le había comprado para ir a la boda de una vecina.

			—He venido a visitar a mi padre —dijo—. Está encerrado aquí —añadió, y encogió los hombros. Se arrepintió al instante de ese gesto. Tuvo miedo de romper a reír.

			El guardia le miró con una mueca rutinaria, cogió el carnet, le echó un vistazo y se lo devolvió.

			—Si no tienes los dieciocho no puedes visitar a nadie, chico. Tienes que venir con tu madre. O con un familiar adulto.

			—Pero..., pero mi madre no..., mi madre no puede venir. Bueno, ella no quiere venir. No se llevan bien y eso.

			El policía asintió como si fuera algo habitual y dijo:

			—Entonces nanay.

			Yago se guardó el carnet en el bolsillo trasero del pantalón con la expresión abatida de alguien a quien ha abandonado su primera novia y desconoce los motivos.

			—Siempre puedes escribirle una carta —escuchó que decía el oficial a su espalda.

			 

			 

			Yago Santos se sentó frente al escritorio de conglomerado de madera y encendió el flexo, que dibujó un círculo de luz sobre la máquina de escribir. A través de la ventana cerrada escuchó a una mujer regañando a un niño. Se colocó los auriculares de su walkman con precisión de cirujano. Esperó a que sonara la primera canción de la cinta. Confiaba en que eso le infundiría ánimos. Al cabo de unos segundos, le escribió a un hombre que no era su padre:

			Querido padre:

			Imagino tu sorpresa al recibir esta carta. Espero que no te moleste que te escriba. Lo hago a espaldas a mamá. De ahí la dirección de un apartado de correos. Ella no debe saberlo, ya te puedes imaginar la que me formaría si se enterara. Te adjunto papel, sobres y sellos para que puedas contestarme. ¿Te dejan escribir al exterior?

			Supongo que después de tantos años sin tener noticias mías debería contarte algo sobre mí, ¿no? Por dónde empiezo. Quizás lo mejor es que te haga una lista con las cosas que me gustan y otra con las que odio. He leído en alguna parte que nuestros afectos y odios son lo que mejor nos define, ¿no te parece? He hecho una lista esta mañana en clase.

			 

			Cosas que me gustan:

			• hacer listas

			• las chicas con vestidos de verano (no hay nada en el mundo más bonito que una chica con un vestido de verano que se le pega al cuerpo con el viento)

			• las chicas que usan diadema

			• las películas de mafiosos y las de terror (he visto la primera de Halloween y La cosa al menos una docena de veces cada una)

			• los autos de choque

			• la forma en que las chicas caminan abrazadas a sus carpetas al salir de clase

			• la manera que tienen algunas chicas de sentarse, fijándose en lo que hacen

			• fingir que estoy dormido cuando mamá viene a despertarme

			• en verano me gusta sumergirme del todo en el mar y gritar todo lo fuerte que puedo al tiempo que doy puñetazos y patadas dentro del agua

			• estornudar

			• la gente que dice «gracias», «de nada» y «por favor»

			• las anchoas

			• los quesos fuertes

			• observar a la gente en el metro e imaginarme qué cosas les divierten

			• las chicas con uniforme, me da igual que sea el de un supermercado

			• la forma en que se arreglan las chicas para ir a las bodas

			• las patinadoras y sus filigranas

			• la palabra filigrana

			• las calles decoradas con las luces de Navidad

			• coger un autobús sin saber adónde va y bajarme al final de la línea

			• contemplar a una chica tendiendo ropa en una azotea

			• bajar los viernes por la tarde al centro y entrar en las tiendas de discos a ver las novedades

			• los cementerios

			• los parques de atracciones

			• pasear de noche con los auriculares puestos y la música a tope

			• hacer casetes con canciones para diferentes estados de ánimo (si quieres puedo hacerte una recopilación. No sé si te la podré enviar por correo, ya me dirás)

			• los documentales de leones y los de tiburones

			• en la ducha, sentir cómo el agua me cae por la cara

			• ver cómo las chicas se desvisten en la playa

			• los fuegos artificiales

			• el olor a tostadas recién hechas

			• beberme el agua de los berberechos

			• las camas elásticas

			• aplastar las latas de cerveza vacías

			• los mapas de los metros de las ciudades

			• cuando en las películas un personaje mira por unos prismáticos y entonces en la pantalla se recortan las lentes

			 

			Cosas que odio:

			• las sorpresas. Las odio. Prefiero saber qué va a pasar y cómo debo reaccionar

			• la gente que no lleva desodorante, sobre todo en verano

			• la gente que no saluda al conductor cuando sube al autobús

			• los cajones mal cerrados, me ponen enfermo

			• vestir pantalones cortos y sandalias

			• la gente que no es fan de La princesa prometida

			• la gente que habla en el cine

			• las chicas que marcan abdominales

			• los deportes de equipo

			• los zapatos. Solo llevo botas o bambas

			• la gente que escribe con faltas de ortografía

			• no haber viajado nunca en avión (el único en el que me he subido ha sido la atracción del Tibidabo)

			• la gente que habla a los bebés con voces estúpidas

			• las parejas que se llaman con motes cursis

			• cuando en las películas la gente cuelga el teléfono sin despedirse. Nadie hace eso en la vida real

			• tomar el sol en la playa

			• encontrarme el bote de champú destapado

			• las duchas con la cortina cerrada

			• los pelos en el sumidero

			• no haber besado con lengua

			• no haber dormido en un hotel

			• hacer cola en el cine

			• el kétchup

			• las películas con finales felices

			• la música alegre

			• la programación de la tele en navidades y Semana Santa

			• los paraguas

			• la gente que habla del vino como si fuese una religión (bueno, básicamente odio a toda la gente que habla de cualquier cosa como si fuese una religión, incluyendo cualquier religión)

			• la gente que empieza frases diciendo «personalmente» o «yo soy una persona que»

			• cualquier asignatura que no sea historia o literatura

			• los viejos que silban por la calle

			• las viejas que cantan en misa como si fueran sopranos (aunque solo voy a misa para bautizos, comuniones y bodas; todavía no he ido a ningún funeral)

			• los dependientes que se te acercan en cuanto entras en la tienda para preguntarte si pueden ayudarte (sí puedes: déjame en paz)

			• los pescados con espina

			• la comida picante

			• la gente que grita al hablar

			• las baladas heavy

			• tener que tomarme el zumo de naranja de un trago para que «no se pierdan las vitaminas»

			• encontrar los cubiertos o los vasos mojados

			• la leche. Me repugna

			• el olor que se te queda en la ropa después de ir al dentista

			• meterme en la cama en invierno y notar las sábanas tan frías que parecen húmedas

			• los que llevan las ventanillas del coche abiertas y la música a todo volumen

			• los anuncios de la radio que tienen cancioncillas idiotas

			• las fundas de sofá

			• la gente que sonríe sin ganas

			• la poesía que rima

			• la gente que no se tapa la boca con la mano cuando tose o bosteza

			 

			Bueno, es todo lo que se me ocurre de momento. La lista de mis odios es más larga que la de mis afectos. Supongo que eso dice algo de mí.

			Seguramente te estarás preguntando por el verdadero motivo de esta carta. No te voy a engañar: creo que la ausencia de una figura paterna puede ser perjudicial en un joven de mi edad. ¿Me podrías dar algún consejo? En cuanto a chicas, sobre todo. Pero toda perla de sabiduría será bienvenida, por supuesto.

			Si necesitas algo del exterior y te lo puedo enviar por correo, no dudes en pedírmelo (pero que no sea una lima dentro de una barra de pan, jejeje).

			Sin más, esperando noticias tuyas, me despido.

			Saludos

			tu hijo

			Al salir de clase y antes de volver a casa, Yago pasó por la oficina de Correos y comprobó su apartado. Habían pasado nueve días desde que había mandado la carta al padre de Jota. Abrió la pequeña caja metálica y ahí estaba, la respuesta. Miró alrededor como si estuviera a punto de cometer un hurto. Con el pulso acelerado y ganas de saltar, guardó la carta en su mochila, cerró el apartado e irrumpió en la calle. No se detuvo hasta llegar a la privacidad de su cuarto.

			Puso música de fondo, como si de alguna forma su madre desde la cocina le pudiera escuchar leyendo el contenido de la carta. La abrió y descifró las breves y apretadas líneas de letra torcida, sin comas:

			Hola hijo

			Me resulta extraño llamarte hijo. Pensar que tengo un hijo. Hace tiempo que renuncié a ti. Aquí lo más fácil es renunciar. Y aquí sobra el tiempo. Así que he decidido ayudarte. Por aburrimiento. No porque seas mi hijo. Así que tendremos una relación comercial. Yo te ayudo a ti y tú me ayudas a mí. Es un trato. Nada más que eso.

			Lo has dejado claro. Me escribes para que te aconseje de chicas. Me parece bien. Las chicas son lo mejor del mundo. Presta atención. Lo que quiero que hagas es que me describas a la chica de tu colegio que más te gusta. Descríbemela con detalle. Luego te indicaré cómo conseguirla. Puedo hacer eso por ti. Es pan comido.

			La primera lección es gratis: aprende a caminar. Los de tu generación no sabéis caminar. Procura caminar como si los semáforos fueran a ponerse en verde a tu paso. Mantén la cabeza alta y balancea un poco los hombros al andar. Pisa fuerte. Utiliza una gorra con visera bien calada. Eso te obligará a levantar la cabeza y parecerás más orgulloso y seguro de ti mismo. A las mujeres les vuelven locas los tipos seguros. No preguntes jamás por una dirección. Si no encuentras algo o te pierdes te das la vuelta y punto. Cuando entres en algún sitio sonríe como si el lugar te perteneciera. No rías con la boca abierta. Nadie parece inteligente con la boca abierta.

			La carta acababa de esa forma, sin despedida. Yago se levantó, no podía estarse quieto. Su habitación era demasiado pequeña, no podía dar más de dos pasos sin tropezar con una pared o con la cama. Se tumbó en el suelo e hizo unas cuantas flexiones. Cuando se hubo calmado, se sentó frente al escritorio y colocó papel en la máquina. Escribió:

			Hola:

			Podría hacerte una lista de varias páginas de las chicas que me gustan. Pero te hablaré de mi preferida: April. Su padre es de aquí, pero su madre es inglesa, de ahí el nombre. Además de abril, April significa «fuerte», «capaz», lo he buscado en un libro de nombres en la biblioteca del barrio. Como imaginarás, una chica medio inglesa en un instituto de Horta es más rara que una jirafa, quizás por eso me gusta tanto. Es como si ella tuviera carta blanca para escapar de aquí cuando quiera, y a mí me gustaría irme con ella.

			Es un año mayor que yo, tuvo que repetir curso al mudarse aquí. Es bajita y delgada excepto en las partes donde no mola que las chicas sean delgadas. Ya me entiendes. Me encanta cuando levanta los brazos para ponerse la chaqueta o el abrigo y se le levanta la camiseta y puedo verle una franja de piel justo por encima de la falda. Casi nunca lleva vaqueros. Pero cuando los lleva acostumbra a quedarse de pie con los talones juntos, de modo que entre sus piernas se forma un rombo por el que se cuela la luz y que me vuelve majara. Viste siempre como si no le importara la opinión de los demás: con diademas o pañuelos rojos en la cabeza que destacan en su cabello oscuro y liso, y zapatillas planas. Siempre lleva las uñas pintadas de negro, cortas, y la raya de los ojos un poco en plan Cleopatra. Tiene los ojos verdes e intensos, de esos que parecen de animal.

			De alguna forma se las arregla para faltar a la clase de gimnasia, así que no le debe de gustar mucho el deporte. Y eso está bien. Odio a las chicas que hacen deporte. Vive cerca de la plaza Virrei Amat, un día la seguí a distancia hasta su portal. Tiene amigas en clase, pero no creo que ninguna sea íntima. No sé mucho más de ella. Nunca hemos cruzado palabra. ¿Te vale con eso? Estoy ansioso por saber qué puedes hacer con esta información. Te mando más sellos y sobres, ¿vale?

			Saludos

			La respuesta llegó cuatro días después. Comenzaba sin saludo:

			April parece un nombre inventado. No me das mucha información pero tendrá que ser suficiente. Eres hijo de tu padre. Esa obsesión por las mujeres no tiene nada que ver con tu edad. Pasarán los años y seguirás sintiendo lo mismo. Te lo aseguro. Eso no se calma. No envejece. Es un veneno. Y no tiene cura. Pero hemos hecho un trato. Lo que quiero es que me mandes una foto de esa chica. Una foto de April. O de cualquier otra chica guapa de tu colegio. Esto es imprescindible si quieres que te siga escribiendo. Si quieres algo con ella tienes que seguir mis instrucciones a pies juntillas. ¿De acuerdo? ¿Has aprendido a caminar como te dije? Vale. Lo siguiente que tienes que hacer es dirigirte a ella y alabar su forma de vestir. Los halagos funcionan con todo el mundo. Es matemático. Pero no le digas lo guapa que está. Eso es lo fácil. Halaga su forma de vestir porque ella sabe que viste diferente al resto. Y apreciará que tú te hayas dado cuenta. Pero no exageres. Simplemente dile que te gusta su forma de vestir. Y luego sigue tu camino. Como si nada. Si ella te da las gracias solo dile que sentías que tenías que decírselo. Ya está. Nada más y nada menos. ¿De acuerdo? Y deja que el halago haga su trabajo. El tiempo será tu mejor amigo a partir de ese momento. No lo olvides.

			Espero las fotos.

			 

			 

			El parque del Laberinto de Horta era su lugar favorito. Yago y Jota discutían cómo sería el primer videoclip de su grupo. No tenían instrumentos, ¿para qué?, no sabían tocarlos, pero habían escrito la letra de un puñado de canciones, confusas historias sobre novias muertas y lucha de clases, mezcla de Edgar Allan Poe, The Cure y The Clash, y habían diseñado las portadas de su primer disco y sus correspondientes singles. Sabían cómo irían vestidos en los conciertos, las poses que adoptarían frente al micrófono y qué dirían a las revistas musicales; acostumbraban a entrevistarse el uno al otro a modo de ensayo. Mientras caminaban entre los muros vegetales del laberinto —eran capaces de encontrar el camino hasta el centro a paso ligero y sin errar ni una vez— imaginaban dónde se colocaría la cámara, cómo les envolvería un misterioso efecto de niebla.

			—Ayer traje aquí a Silvia la grande y me hizo una paja.

			Jota salía con dos chicas llamadas Silvia y presumía de ello a la menor ocasión, Yago lo sabía todo de ellas. Cuando Jota contestaba al teléfono se esforzaba en reconocer la voz al otro lado del auricular antes de decir nada incriminatorio. La Silvia pequeña era una muchacha de trece años a la que iba a recoger al colegio algunas tardes entre semana y con la que se besaba durante una hora, sin descanso, sin llegar a nada más. La otra era una chica del Carmelo un año mayor que él, de diecisiete, con la que quedaba todos los sábados para ir a un cine de sesión doble y con la que hacía «casi de todo» en las filas laterales —sostenía que en esos cines de barrio siempre proyectaban a propósito una película buena y «otra para enrollarse»—. Los domingos quedaba con Yago y fantaseaban acerca de su grupo de pop de nombre cambiante.

			—Le voy a pedir para salir a April.

			—¿En serio? ¿A la inglesita?

			Yago aspiró el aroma a abeto que colmaba el aire. Llevaba en el bolsillo una cámara de fotos que había comprado el día anterior de segunda mano.

			—La semana pasada me topé con ella al entrar a clase y le dije que me gustaba cómo iba vestida.

			—¿En serio? ¿Pero se puede ser más moñas?

			—Tú ríete, pero a ella le flipó. Me dio las gracias y desde entonces me sonríe cada vez que cruzamos miradas.

			—¿Pero te gusta en plan serio?

			Yago asintió.

			—Júramelo.

			—Palabra.

			Lo que más les gustaba de los laberintos no era recorrer el camino correcto hacia la salida, sino la posibilidad de perderse.

			—Fijo que las inglesas besan al revés —dijo Jota.

			—¿Al revés de qué?

			Caminaban arrastrando los pies. Jugaban a tirarse pequeñas piñas, compartían cigarrillos. Esa tarde la luz parecía posarse en el paisaje como un pájaro inabarcable. Era principios de otoño, los árboles aún no habían cambiado.

			 

			 

			Yago Santos llegó diez minutos premeditadamente tarde a su cita con April. Seguía al dedillo las instrucciones escritas por el hombre que no era su padre. Eso le otorgaba seguridad, le hacía sentirse bien: no tener que cuestionarse la conveniencia o la responsabilidad de sus actos.

			Ella lucía al cuello una bufanda a rayas tricolor que parecía una bandera lejana, abrigo marinero con solo los dos botones de arriba abrochados y falda corta; según la última carta del padre de Jota, eso era una buena señal: «una chica que no quiere nada contigo no enseña las piernas en la primera cita». Yago sonrió sin abrir la boca y no se disculpó por el retraso. Era raro saludarla con dos besos en las mejillas cuando llevaban más de un año compartiendo curso. El cuello de April olía a frutas y flores y a sal y quiso lamerlo mucho rato y muy despacio. Elogió su atuendo y la miró de arriba abajo sin reparos y con demora. Le pareció más bajita y eso le hizo sentir bien por una razón que no supo entender.

			Echó a andar sin consulta previa. Los pasos de ella resonaban planos en la plaza. Caminar juntos. Caminar con una chica. Esa felicidad inmediata. Durante el breve camino dejó que ella llevara las riendas de la conversación. Obviedades sobre el tiempo, chismes del instituto y comentarios sobre las actuaciones de un programa musical de la televisión que Yago no había visto. Frente a la taquilla había cola: reponían Terminator y una comedia romántica. Yago había estudiado las carteleras de los cines del barrio en busca del más adecuado para sus intenciones. Junto a las puertas había una anciana sonriente que estaba ahí todos los fines de semana, como si llevara años esperando a alguien que se resistía a aparecer. Jota la llamaba «la novia eterna».

			Antes de pagar las entradas —él se hizo cargo—, ella comentó que siempre le había gustado su forma de vestir: botas negras y vaqueros ceñidos y camisetas oscuras. Él sonrió como si estuviera acostumbrado a escucharlo, sin darle importancia. Al entrar no le preguntó dónde prefería sentarse: la condujo hasta un lateral de la solitaria quinta fila. La sala olía a ambientador a granel, el mismo con el que fumigaban todos los cines que conocía.

			Cuando acabó Terminator y se encendieron las luces de la sala, Yago se excusó y fue al lavabo, donde examinó su aspecto frente al espejo: estaba preparado para el fin del mundo. Se despeinó cuidadosamente para conseguir ese aire de recién levantado que le gustaba; si lo dejaba caer, el flequillo le llegaba hasta la barbilla. Cuando bajó por el pasillo, ella tenía medio cuerpo vuelto hacia atrás, como si temiera que él no encontrara el camino de vuelta o que se hubiera dado a la fuga. Cuando le vio, levantó la mano a modo de innecesario faro. Él se sentó en la butaca sin prisas y abrió las piernas hasta rozar su rodilla con la de ella. Y la dejó ahí. Ese gesto bastó para provocarle una erección.
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