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			Para Anusca. Para Violeta. 
Para los amigos carpinteros. 
Para los QSQ siempre. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Todo acto o voz genial viene del pueblo 
y va hacia él, de frente o transmitidos 
por incesantes briznas, por el humo rosado 
de amargas contraseñas sin fortuna. 




			 




			CÉSAR VALLEJO 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Este dolor en las articulaciones se desencadenó hace más de treinta años, cuando me fue impuesta la tarea de trasladarme en el tiempo; ingrata responsabilidad que me ha reducido a la postración en que ahora me hallo, apartado de mi empleo y sueldo, privado de la compañía y hasta del respeto de mi propia esposa, y recluido en este turbio establecimiento sanitario, rodeado de balsámicos pinos, trinos de aves, el rumoroso arroyo, la delicada brisa y largos etcéteras, entre los que se cuenta una valla metálica que, por muy electrificada que esté, no podrá evitarme otro desplazamiento intersecular, sin duda el último para mi debilitado organismo. 




			Pasados los cincuenta años, el 12 de febrero de 2015, fui desposeído de una vida decorosa y apacible, puede que hasta feliz —al menos vista desde fuera—, en la que era catedrático de Lengua y Literatura en el remoto Instituto Sansón Carrasco, en Manoteras, y devoto, amantísimo esposo en un inmueble en propiedad a dos pasos de la céntrica glorieta de Quevedo, en la calle Arapiles.  




			Seres del porvenir, pensad en mí, deteneos a contemplar mi estado. Sentid el frío que hace fuera de la propia vida. Hermanos humanos* que viviréis después de mí, considerad cuánto duele, estando a la intemperie, ese espacio vacío que uno ocupaba en el digno hogar casi feliz o en aquel centro docente de hormigón armado y patio de cemento; ved el hueco que deja mi silueta como recortada de una fotografía, al lado de la dulce esposa o entre las sonrisas sibilinas de los obtusos colegas y de los traviesos bachilleres. Sentid el peso apenas soportable del destino singular que me fue anunciado a los dieciocho años, cuando tuve ocasión de morir por primera vez. 




			Desde esta Clínica Graellsia cumplo con el deber de poner a disposición de la ciencia ciertos avatares de la enfermedad nerviosa provocada por mi juvenil suicidio y que me proporcionó, junto a indecibles padecimientos, un conocimiento fidedigno de la historia de la literatura, además de la misión de redimir a la especie humana. 




			En 1980, tras aprobar con excelentes calificaciones COU, cuando me disponía a afrontar la Selectividad, fui informado por las voces de la necesidad de extinguir mi vida corporal. Me refiero, claro está, a las fastidiosas voces que se dirigen a mí desde el interior de mi propio cráneo y sobre las que tendré ocasión de hablar en lo sucesivo. 




			Me suicidé al aire libre, a esa hora de la tarde en la que el viento empieza a mover las ramas de los árboles como si intentara transmitir un mensaje cifrado. Mis padres habían salido a cenar y les dije que iba a dar una vuelta con Zavala y Ortiz, condiscípulos en el Liceo Francés, con quienes tomé la precaución de quedar a las nueve de la noche en el bar de Tito, La Iguala, calle Alfonso X el Sabio. Me llevé todas las pastillas de Rohipnol y dejé en el armarito del baño el envase relleno con otras semejantes. Desde la muerte de mi hermano Enrique, mi madre no podía dormir sin el auxilio de un poderoso narcótico, pero hasta las once o doce de la noche no descubrirían la sustitución y entonces sería demasiado tarde: aguas abajo por el río Estigia, ya me habría desvanecido en el reino de las sombras. 




			No escribí ninguna nota. Eso ya lo había hecho mi hermano, con resultados tan deficientes que hicieron necesaria mi propia intervención.  




			Era el 28 de junio de 1980 cuando salí de casa decidido a no volver. Miradme, hermanos humanos del mañana, entrando en el bar La Iguala, donde aún no había nadie a las siete de la tarde y Tito, el propietario, no había dado comienzo a su inspección ritual de nalgas. A las mujeres, Tito sólo les miraba el culo, aunque con tanta intensidad como si quisiera aprenderse cada uno de ellos de memoria. Era un coleccionista y era también un contemporáneo, pues sólo en la segunda mitad del siglo XX empezó a concederse cada vez menos crédito a las glándulas mamarias para depositar a cambio una acendrada fe (de carbonero) en las esquivas y siempre comprometidas posaderas.  




			Consumí un coñac Gladiador y pedí una Fanta de litro para llevar. 




			Entonces oí de nuevo aquella voz desconocida que se dirigió a mí en tono amable y, tengo que admitirlo, bastante persuasivo: «¿No te resultaría maravilloso experimentar las sensaciones de una mujer en el transcurso de un coito?». Rechacé con violencia aquella infame proposición y me sentí avergonzado, porque lo cierto es que, pocos meses antes, cuando murió mi hermano, a mí mismo se me había ocurrido la idea de que sería muy agradable sentir lo que siente una mujer al ser poseída; idea que en el acto me produjo repulsión y una inmediata sensación de alarma y abismo. 




			Bajo el puente de Eduardo Dato encontré un banco, al costado del Instituto Fortuny. Decían que aquello era un museo de escultura al aire libre, pero no había más que escombros, cascotes, alambres retorcidos y bloques de cemento, todo ello con unos letreros que titulaban con nombres rimbombantes: «Estructura permutacional», «Estela de Venus», «La petite faucille», «Estructuración hiperpoliédrica del espacio», etc. La obra de arte de vanguardia que me tocó al lado era una enorme esfera de bronce partida en dos, como un melocotón cuyo hueso se hubiera quedado entero en una de las mitades, de la que sobresalía un rechoncho pene prehistórico a punto de introducirse en el agujero de la otra mitad. El correspondiente letrero decía: «Unidades-Yunta».  
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			En la mitad vaginal alguien había pintado con aerosol un semicírculo atravesado por un solo radio en su interior, algo parecido a la huella que dejaría sobre la arena un pájaro marino: un albatros, un cormorán, una gaviota, un pelícano o un largo etcétera. 




			Entre las mitades separadas a cuchillo iba a caer, honda y rosada, casi inmóvil, la tarde del último día de mi vida. Bajo aquel puente nunca pasaba nadie hasta que oscurecía y aparecían algunas prostitutas y numerosos travestis, que descubrirían mi cadáver, aunque no avisarían a las autoridades, para no meterse en líos. Abandoné el banco y me senté en el pedestal de las Unidades-Yunta, y comencé a tragar pastillas con ayuda de la Fanta y un cigarrillo, el último de mi existencia terrenal, que, ¡cruel ironía del destino!, resultó ser un Fortuna.  




			A la indecisa luz de las ocho y media la vi acercarse con paso ligero, como si llegara tarde a una cita. Venía hacia mí con la minifalda negra reglamentaria en el Madrid de aquella década, muslos de estatua bajo medias también negras, cazadora de cuero y uno de esos sobres grandes en los que entregan las radiografías en los hospitales. Aún llevaba puestas unas Ray-Ban Wayfarer aquella desconocida. Era mayor que yo y más alta, con una cola de caballo y unos pechos cuya abundancia remitía a épocas pretéritas. Esa sería la última persona que verían mis ojos, aquellos ojos míos de 1980, y yo no podría ver los suyos. Nunca sabría cómo se llamaba, adónde iría, qué parte de su esqueleto llevaría fotografiada en aquel sobre. Ne te verrai-je plus que dans l’éternité? * 




			Al llegar a mi altura se quitó las Ray-Ban y me miró. Tenía un lunar bajo el pómulo derecho, cerca de los labios. Sus ojos azulados recorrieron mis temblorosos dieciocho años y mi cuerpo entre las dos mitades del melocotón de bronce, como si me hubiera propuesto impedir con mi cadáver atravesado el triste pero inevitable acoplamiento del escaso pene paleolítico y su amplia vagina cóncava y rupestre.  




			Entonces la desconocida sonrió y nuestras miradas se encontraron, provocando en mi organismo una descarga eléctrica que duró hasta que volvió a ponerse las gafas y siguió andando. «Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!»,** recité y cerré los ojos para no verle el culo, porque no quería parecerme a Tito, el de La Iguala, ya que detestaba el tiempo en que me había tocado vivir. 




			Me tomé la última pastilla y adopté lo que en las aeronaves se llama «posición de seguridad», la propia también, según mis informaciones, de los fetos nascituri en el interior de sus madres. Oía las ramas de los árboles sacudidas por un viento envolvente como líquido amniótico y escuchaba el latido de mi corazón, cada vez más lento, como ese último hilo de agua que gotea obstinado del grifo tras cerrar la llave de paso.  




			Según mis propios cálculos, una muerte, cualquier muerte, dura y duele mucho más que quince vidas sucesivas.  
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			Una mano en la pared 




			



			Of all the barbarous middle ages, that 
Which is most barbarous is the middle age 
Of man! It is—I really scarce know what.  




			 




			¡De todas las bárbaras edades medias, 
la más bárbara es la mediana edad 
de un hombre! Es..., apenas sé lo que es. 




			 




			BYRON, Don Juan, canto XII 




			



			




	    


	 	

	    

             




			En el nombre de la santa Trenidat, Padre, Fijo, e Spíritu Santo, tres personas e un solo Dios verdadero, sin el cual cosa nin puede ser bien fecha, ni bien dicha, començada, mediada, nin finida; eso iba diciendo en mi interior, y supe de inmediato que estaba en el año 1453, en el reinado del muy prepotente don Juan el segundo, y era el 28 de mayo. Llevábamos demasiadas horas doblando el lomo y removiendo tierra con la azada. Sabía que mi compañero, Marcos Gómez, era sanguíneo, que es una de las cuatro complisiones de los hombres, según sus cualidades e la constelación de sus planetas, siendo yo en cambio malenconioso e por ende triste, pensativo e muy dado a hablar en susurros. A Marcos le correspondía el aire, húmido e caliente, e por ende de toda alegría es amigo e ríe de grado, e toma plazer con toda cosa y en el su coraçón reyna la piedad; a mí, en cambio, diéronme los astros el cuarto elemento, la tierra, fría e seca, e que hace por lo mismo a los malencónicos dar tantas veces de la cabeza a la pared y así vivimos tan sin tiento nin mesura.  




			El castillo ya hacía sombra sobre el suelo y en el pico de La Jarosa el sol poniente cubría de sangre el negro pinar. Sabía el nombre de aquellos montes, conocía aquellas matas y el tamaño que bajo tierra habrían alcanzado las cebollas, y me daba cuenta, sin poder explicarlo todavía, de que se había producido una intersección, quasi dicat, como si dijera, una confluencia entre mis nervios y los de aquel pechero medioeval en cuyo cuerpo estaba alojado, Antón, hijo de un arcipreste al que llamaba tío. Por eso sabía leer y escribir en latín y en romance, mientras que Marcos era un destripaterrones corpulento y tenía un ojo glauco, cubierto por un velo grisáceo. A mí, con dieciocho años, me faltaban dos piezas dentales y no podía dejar de comprobarlo con la lengua cada pocos minutos. Arranqué una vaina que estaba abierta y Marcos se santiguó incontinenti: era cosa de brujas, que se las llevaban para sus conjuros y pronosticaciones. Por eso decíamos que eran habas contadas cuando algo no tenía remedio, como si una de ellas lo hubiera leído y calculado en las habas sobre la palma de su mano. En la vaina en cambio las habas eran inofensivas y sin complicaciones: por eso Marcos soltaba la risa cuando le decían que era un bavieca y más simple que una mata de habas. Con todo el cuerpo, así se reía Marcos, como si estornudara; sus mandíbulas provocaban una agitación que se transmitía de la barriga a los pies, de las manos a las asentaderas. Ni él ni yo (hago referencia al cuerpo de Antón Sánchez, en el que residían entrelazados nuestros haces nerviosos) habíamos ido nunca más allá de lo que alcanzaba la vista, unas seis o siete leguas; ni lo echábamos de menos, aunque nada nos gustaba tanto como escuchar a quien venía de lejos. Los viajeros contaban historias nunca oídas y todo lo maravilloso sucedía siempre en tierras lejanas.  




			—¿Sabes que mañana se acaba la Edad Media? —se me ocurrió decirle. 




			—La vida pasa como un soplo y no subsiste, pero tú aún eres mozo, Antón, y antes se acaba el diente que la simiente —meció Marcos los hombros y engrameó la tiesta. 




			—Se acaba esta forma de vida, Marcos. Alguien dejará abierta una poterna en la muralla y Constantinopla caerá en manos del Turco. Mañana mismo.  




			Volvió a santiguarse y dijo: 




			—A ti el sol te ha soltado los sesos. 




			—Mañana martes terminará todo. Después de muerto, el emperador Constantino Paleólogo será decapitado y los turcos se quedarán su cabeza embalsamada: nosotros sólo podremos enterrar un cuerpo sin rostro, ni siquiera habrá una frente sobre la que hacer la señal de la Cruz. La imprenta de tipos móviles ya está funcionando en Mainz. Cristóbal Colón descubrirá unas Yndias equivocadas. Luego vendrá el Renacimiento, Marcos, y un día, gracias a la guillotina, todos seremos iguales e con los mismos derechos. 




			El humo de su ojo izquierdo se oscureció, casi endrino, áspero como una ciruela silvestre, y se puso a dar voces: 




			—¡Escupe, Antón, escupe! ¡Echa fuera de ti al Enemigo! Tú estás poseído, ¡arrodíllate, Antón Sánchez! —me ofreció dos dedos cruzados para que los besara como exorcismo.  




			—Comprobaremos que es la Tierra la que gira alrededor del Sol, ya lo verás. 




			Arrojó al suelo la azada y echó a correr hacia el pueblo, dejándome allí de pie, solo, orilla el Manzanares, bajo la luz declinante del penúltimo atardecer de la Edad Media. 




			Salí corriendo sin mirar atrás, en dirección contraria, hacia La Camorza: Antón sabía adónde iba. La intersección de nuestros nervios me hacía ser aquel campesino sin dejar de ser al mismo tiempo el joven que agonizaba en Madrid, bajo el puente de la Castellana. Poco después las pegajosas jaras me azotaban las piernas y las zarzas me cubrían de arañazos, pero cada zancada cuesta arriba aumentaba las posibilidades de encontrar árboles, rocas, matorrales, cuevas, algo que no fuera aquel campo raso en el que todo quedaba a la vista. Fui ganando altura hasta que vi un prado, verde e bien sencido, lugar cobdiciadero para omne cansado, pero Antón no quería detenerse y seguí hacia un oscuro robledal, en el que no quería meterme, pero al que me empujaba la impaciencia de Antón. Él también tenía miedo, porque oía dentro de la cabeza un confuso rumor de oraciones en latín corrompido y jaculatorias en romance. Lo que más le asustaba no era que le persiguieran (nadie subiría de noche a la Peña Sacra, donde ya había druidas y brujas siglos antes de que Nuestro Señor Ihesu Christo nos redimiera con su sangre), sino lo que él en secreto deseaba encontrar entre aquellos robles de corteza plateada. Seguí adelante, temblándome la contera. No había linde ni cercado ni orilla, no podía saber con qué paso dejaba de estar fuera y a salvo, o ya estaba dentro y en peligro; pero llegó un momento en el que supe que ya no podría hallar el camino de vuelta. Estaba en el corazón del bosque, dentro de una burbuja de tiniebla, donde no había horizonte, sino sólo un azogado cielo cóncavo que trastocaba arriba y abajo, delante y detrás, antes y después. Cada pocos pasos la luna centelleaba en el tronco de un árbol distinto, siempre muy separados entre sí, como trazando un camino imposible de recorrer, un trayecto en espiral que sólo conducía más adentro. Aquello era un laberinto, pues de sí mismo, ¿quién será capaz de encontrar la salida? 




			Oí una voz de mujer que cantaba en la oscuridad. Cesó el viento y los pájaros interrumpieron su vuelo, inmóviles, suspendidos en un firmamento de piedra; la luna ya no crecía, era un latido en vilo, como la gota de lluvia que nunca termina de caer de la hoja.  




			 




			¿Qué faré, mamma? 




			Meu al-habib est ad yana.* 




			 




			Sonaba como si saliera de un cántaro de barro, muy hondo y muy oscuro, y parecía a punto de convertirse en grito, sin dejar nunca de ser canción.  




			Quise preguntar qué era lo que estaba cantando, pero me retuvo el hecho de que Antón sabía la respuesta y la canturreó en mi lóbulo frontal con un viejo romance: 




			 




			Yo no digo esta canción 
sino a quien conmigo va. 




			 




			Había un humo rosado, un viento suave de atardecer deshecho entre los dedos, y entonces, junto a una piedra plana, la vi.  




			Aquella mujer estaba acuclillada, con el culo apoyado en los talones y las manos sobre las rodillas, sujetando la saya remangada. Pensé que estaría orinando. O lo pensó Antón, ya no recuerdo. Llevaba un harapo pardo que la cubría de cuello para abajo y, en esa postura, parecía que su cuerpo estuviera metido dentro de una campana. Tenía el pelo negro, con reflejos de cobre, y enmarañado, y sus ojos luminosos titilaban como charcos en los que acabara de caer una piedra pequeña. Levantó la mano derecha mostrándome la palma. No supe si era un saludo, una señal o una amenaza; si me cerraba el paso o me invitaba a acercarme. Fue el sistema nervioso de Antón el que se puso en movimiento hacia ella. Mis propios nervios alzaron la mano derecha con la palma extendida.  




			Seguí a aquella mujer hasta que alcanzamos un claro del bosque en el que ardía una hoguera. Alrededor del fuego habría hasta veinte personas, jóvenes y viejos; unos tañían, otros cantaban y bailaban, y había tres ancianas que removían un caldero humeante. Reconocí el miedo de Antón: mi vida tampoco valía una arveja y sólo pensaba en mi casa e mi viña. 




			La mujer me invitó a sentarme a su lado. 




			—Soy Martina —me dijo, y apretó la palma de su mano contra la mía.  




			—Soy Antón —respondí. 




			Aún ahora, en esta apacible, alpina y tenebrosa clínica, y bajo el imperio hipnótico del doctor Borrallo, puedo recordar al escribir el tacto y el contorno de su mano abierta, las líneas de su destino sobre las mías, apretadas unas contra otras, la voz nublada de Martina y la luz zodiacal* de sus ojos garzos.  




			 




			El primer sitio al que me llevó mi abuelo Benito fue al interior de una cueva, hacia 1970, tendría yo unos ocho años. Él era alcalde de Cangas de Onís y ya no iba armado, aunque conservaba en casa su Astra 400. Descendimos con ayuda de cuerdas y alumbrados por linternas.  




			Altamira la encontró por casualidad en 1868 un cazador que buscaba a su perro. Cien años después, en 1968, un grupo de jóvenes, al bajar al Pozu’l Ramu, descubrió unas pinturas en las paredes. Entre ellos se encontraba Celestino Fernández Bustillo, que murió a los pocos días en un accidente de montaña y en cuyo honor aquellas cuevas se llamaron de Tito Bustillo.  




			Bajo tierra, lo primero que atrajo mi atención fue lo que mucho más tarde supe que se llamaba el Camarín de las Vulvas. Se trata de un pequeño recinto cuyas paredes y techo están cubiertos de representaciones esquemáticas de genitales femeninos, dibujados con pintura rojiza sobre la roca.  




			Hasta un niño de ocho años se daba cuenta de que aquello eran chochos, voraces vulvas voladoras, bandadas de chuminos que oscurecen el cielo, rajas, coños, algunos con vello púbico, entreabiertos; otros cerrados a cal y canto; todos iguales y al mismo tiempo cada uno diferente, único, inolvidable.  




			Después de mi suicidio, cuando desperté en la clínica de la doctora Cuétara, recordé que una de aquellas vulvas era la misma que vi pintada con spray en las Unidades-Yunta, antes de que apareciera la belleza fugaz de una viandante con gafas Ray-Ban (Emilia Montalvo, que me salvó la vida y se convirtió en mi esposa, y era enfermera en una pequeña clínica; por eso transportaba radiografías). 




			Aunque mi abuelo no me soltaba de la mano, al ver aquello me sentí en peligro, bajo el influjo de una amenaza que entonces era para mí de naturaleza desconocida. 




			¿Qué era aquella habitación? ¿Una cámara nupcial? ¿Una capilla? ¿Una colección semejante a la que atesoraba Tito, el de La Iguala? ¿Un altar de sacrificios? ¿Una sepultura? 




			Seguí recorriendo las galerías de la sima kárstica, contemplé la cúpula de La Cuevona, iluminada por una apertura cenital, vi ciervos, un reno, caballos al galope y aquel caballo negro que a veces sueño que pinto a lápiz en un cuaderno escolar.  
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			Y de pronto me encontré con la mano.  




			Hace 20.000 años una mujer apoyó su mano derecha abierta sobre la roca caliza y, con una caña, sopló pintura roja sobre ella. Ahí seguía, tendida, ante los asombrados ojos de mis ocho años, conservada mediante una aleación indeleble de óxido de hierro, manganeso, arcilla, calcita, cuarzo, grasa de un animal y huesos calcinados. 




			Así empieza todo, gente del porvenir, chicas y chicos del Sansón Carrasco.  




			Quien haya visto en el macizo de Ardines el Camarín de las Vulvas no podrá negar la afinidad entre la pintura rupestre y el arte mingitorio. El impulso creador no es otra cosa que escribir tras la puerta de un lavabo JUAN ESTUVO AQUÍ, o TONI AMA A PAQUI, o LOLA LA CHUPA. El arte sólo es un nombre en un muro, un corazón en la corteza de un árbol, una mano en la pared. 




			Cuando el ingeniero militar aragonés Roque Joaquín Alcubierre excavó, a mitad del XVIII, aquellas dos ciudades que llevaban dieciséis siglos enterradas bajo la ceniza, Herculano y Pompeya, encontró en todas las paredes centenares de pintadas parecidas:*  




			HIC EGO BIS FVTVI (Aquí follé dos veces). 




			HARPHOCRAS HIC CVM DRAVCA BENE FVTVIT DENARIO (Aquí folló bien Harphocras con Drauca por un denario). 




			RVFA ITA VALE QUARE BENE FELAS (Que te vaya tan bien como la chupas, Rufa). 




			RESTETVTA PONE TVNICA ROGO REDES PILOSA CON [NNVM] (Restituta, súbete la túnica y enséñame los pelos del coño). 




			Alguna más melancólica: 




			MESSIUS HIC NIHIL FVTVIT (Aquí Messius no folló nada). 




			Y otra más curiosa: 




			AMAT QUI SCRIBET PEDICATVR QUI LEGET (Ama el que escribe, al que lee se la meten). 




			Hay manos en todas las cuevas del paleolítico, como hay firmas en las paredes de todos los cuartos de baño.  




			Y algún número de teléfono. (Es Jorge, el más gamberro, el matón, el que se va a comer el mundo: siempre hay uno en todas las clases, vamos a llamarle Jorge. Trabaja después de clase en un taller, en un supermercado, en un bar. Lo dice mirando con intención a Cristina, la exuberante que tampoco falta en ningún grupo de gente del porvenir.)  




			Sí, también teléfonos. Pues ya puedes cansarte de llamar (Cristina, desdeñosa).  




			Son la misma «palabra contra el tiempo» de la que hablaba Antonio Machado: estuve aquí, fui, existí, y no quiero que muera conmigo el mundo mío.** 




			Quizá mi abuelo Benito, durante la campaña del Maestrazgo, pudo verlas en el barranco de Valltorta y volvió a encontrarlas más tarde en el Pozu’l Ramu. Quizá por eso quiso enseñármelas: manos abiertas y vulvas voladoras, caballos, bisontes, ballenas, esa estrella que ahora vemos aún en el cielo aunque ya se apagó hace miles de años. 




			¿De quién son esas manos? 




			Las últimas dataciones efectuadas por Alistair Pike utilizando la técnica del uranio/torio aseguran que algunas pinturas de manos tienen más de 37.000 años de antigüedad. ¿Podrían entonces ser obra de neandertales? Juan Luis Arsuaga afirma: «Las elaboradas figuras de ciervos y bisontes, no creo; pero las siluetas de manos y los símbolos, ¿por qué no?»* 




			Lo más intranquilizador no es pensar que quien apoyó la mano en la pared fue aniquilado. No sólo él, eso es lo alarmante, porque si Arsuaga lleva razón, es el testimonio de toda una especie que desapareció, otra posible humanidad fallida, que se extinguió, pero antes quiso escribir en la puerta del lavabo: aquí estuve yo, amé, cacé, fabriqué puntas de lanza, tuve sueños que no se cumplieron. 




			No hay más que verlas, la inmensa mayoría son pequeñas manos de mujer. 




			Los primeros versos en romance también son voces de mujer. Nos hablan a diez siglos de distancia, aunque suenen como un susurro al oído. Son las jarchas, nuestra lírica rupestre, esa piedra lanzada al río del tiempo, la mano abierta contra la pared. 




			Cuando las escuché en la voz de Martina, vivas, centelleantes, llevaban desde el año 1000 entre nosotros, guijarros rodando, avena llevada por el viento, pavesas de una hoguera apagada. 




			Como tantas cuevas prehistóricas, las jarchas son un descubrimiento reciente y accidental. Samuel Miklos Stern estudiaba las moaxajas, unas composiciones en hebreo de origen árabe, cuando encontró en su interior el brillo inesperado de unos versos en romance: las jarchas. La publicación en 1948 del legendario artículo de Stern, «Les vers finaux en espagnol dans les muwassahas hispano-hébraiques: une contribution à l’histoire du muwassaha et à l’étude du vieux dialecte espagnol mozarabe», cambió por completo la historia de nuestra literatura. No exagera Alan Deyermond al comparar las jarchas con la piedra Rosetta o con los rollos del Mar Muerto. Al año siguiente Stern encontró más jarchas en una moaxaja árabe y así, entre Stern y el arabista Emilio García Gómez, desenterraron la primitiva lírica popular  románica, sepultada en composiciones cultas en árabe y hebreo. 




			 




			De los sos ojos tan fuertemientre llorando, 
tornava la cabeça e estávalos catando... 




			 




			Hasta 1948 así comenzaba la literatura española para generaciones de bachilleres: con la mirada atrás del Cid al partir hacia el destierro, con aquellos «uços sin cañados» y las «alcándaras vazías», y el encuentro en Burgos con la «niña de nuef años», la marisabidilla que le dice: «Cid, en nuestro mal vos non ganades nada».  




			Aquel enjuto y melancólico muchacho que fui ya tuvo que estudiar en COU las jarchas y sabía que nuestra literatura no empezaba con un monumental poema épico, sino con estrofas como pedradas; no con las gestas de un héroe, sino con la voz de una mujer; no en Castilla, sino en tierra de moros; no con batallas y ejércitos, sino con cuerpos desnudos que se buscan en la penumbra.  




			Sobre el rotundo pedestal del Cantar de Mío Cid casi no queda más remedio que construir una patria, una religión verdadera, el bien común, el orden social y todas las instituciones, himnos, banderas, jerarquías y potestades correspondientes. Sobre guijarros, piedras de río, cantos rodados; con una mujer que llora, canta, suspira y sólo quiere volver a abrazar a su habibi, ¿qué podría haberse levantado? ¿Qué paredes de humo, qué torres de niebla, qué murallas de agua? 




			Así no íbamos a ninguna parte. Por eso las jarchas permanecieron escondidas e incluso en mi libro de COU apenas eran una anécdota casi a pie de página. 




			En cierta película de Stanley Kubrick hay un primate que por primera vez utiliza una herramienta: hace palanca con un hueso. 2001: Odisea del espacio, yo la he visto. (Jorge, otro Jorge, en veinte años de tarima en cada curso es el mismo muchacho condenado a ver cumplidas esas minúsculas ambiciones que le han dejado concebir: la moto Bultaco, la tele de plasma, el abono en el Santiago Calderón, el piso con ventanas de carpintería metálica que dan a un descampado; siempre resignado a desear tan poca cosa.) Ésa es la película, Jorge. Pues alguien utilizó también por vez primera nuestra herramienta más valiosa, una lengua romance, para hacer algo asombroso e inolvidable.  




			No fue un rey ni un guerrero ni un clérigo. Ni siquiera un hombre. Fue una mujer. Ni siquiera una dama, sino una cualquiera, sin patrimonio ninguno ni más autoridad que su cuerpo y su deseo, su dolor y su miedo. Tampoco utilizó su lengua romance como instrumento de poder, como sucede en la película, donde aquel hueso se convierte en la quijada de Caín. Sólo era una mujer que deseaba algo, aunque no sabía qué: por eso necesita la canción, el poema; para descubrir qué era lo que quería. Por eso lo inventa de una forma tan natural que no parece que se le ocurra, sino que le ocurre; que no dice, sino que es.  




			Tenía que ser cosa de brujas en torno a la hoguera, donde se reúne la perdida gente, las cautivas almas, los egipcianos a la deriva, sin hogar ni parroquia, ante los que sólo se abre, como ante los infelices Jorges, «l’empire familier des ténèbres futures».* 




			 




			«Al alborear los tiempos históricos...», así empezó su primera clase don Rafael Lapesa, a quien siempre recuerdo con una larga gabardina y una boina calada casi hasta las gafas con cristales de culo de vaso. Por tanto, como solía decir don Rafael, al alborear los tiempos históricos, había pueblos con un idioma común asentados a ambos lados de los Pirineos. Eran homo sapiens, los únicos supervivientes del género homo tras la desaparición de nuestros hermanos neandertales en esa guerra de la que nos habla el mito de Caín y Abel.  




			En levante estaban los iberos; al sur, la civilización tardesia o turdetana. Poco después llegaron los fenicios, en 1100 a. de C., y fundaron Cádiz. Tras ellos, los cartagineses. En el centro se establecieron los celtas y otros como los ligures. Los celtas adoraban a los ríos, de ahí los nombres Deva y Riodeva, cuya raíz es la misma del latín divus o deus. Celtas son los nombres de Alcobendas (de alcovindos, corzo blanco) y Coslada (de cosla, avellana).  




			¡Pues entonces mi abuelo es celta! (Jorge no podía dejarlo pasar. Su abuelo vive en Coslada, lisiado y medio ido de la cabeza, pobre Jorge y su taller mecánico.) 




			Tras la segunda guerra púnica vino la romanización, de la que sólo se libró el vascuence, y sobrevivieron unas pocas palabras prerromanas que aún nos hacen soñar: abarca, aliaga, barda, barro, charco, perro, rebeco, silo, sima y un no tan largo etcétera. Parecen iberas barranco o carrasca; celtas, légamo, álamo, beleño, puerco y toro, gancho y estancar.  




			Los romanos traían, no sólo el derecho, la oratoria y los acueductos, sino también la fantasía griega, que se enhebró con las divinidades locales: así se convirtió Diana en las xanas de las fuentes y ríos de Asturias.  




			La latinización fue inexorable: por testigos nos quedan Quintiliano, Séneca o Marcial. El latín clásico fue deslizándose sin embargo hacia el latín vulgar, la lengua hablada por quienes no podían leer a Quintiliano (es decir la inmensa mayoría) y fragmentándose en varios dialectos romances.  




			A partir del año 409 algunos pueblos germánicos (vándalos, suevos, alanos) cruzan los Pirineos. Poco después Alarico, visigodo, saquea Roma. Lo que habían intentado impedir los ejércitos de Germánico y Varo ya era un hecho: habían llegado los bárbaros.  




			Entre el siglo I y el IV fueron dejando su rastro en el latín vulgar, donde ya no había un bellum, sino una werra, y donde el casco se convirtió en yelmo, como el helm germano.  




			Los alanos fueron exterminados y los vándalos huyeron de la Bética hacia África, dejando su huella en los poetas sevillanos, que sufren hasta la fecha una propensión crónica a utilizar el sobrenombre de Vandalio. Luego llegaron los visigodos, empujados por los francos, que destruyeron su reino de Tolosa en el siglo VI. Al principio estos arrianos, antes de la abjuración de Recaredo, apenas se mezclaban con los hispanorromanos, a los que, en cuanto empezaron a hacerlo, expusieron a dos males pegadizos e incurables que arrastraban consigo desde su tierra de neblinas y tempestades: la inspiración épica y la idea de nación.  




			Mientras tanto, los mahometanos iban preparando su ejército, se avecinaban tiempos difíciles: en pocos años tomaron toda España. La épica nacional considera desde entonces los tiempos godos como el paraíso original perdido. La llamada Reconquista (por más que, como recordaba Ortega, hay que tener mucho tupé para llamar Reconquista a algo que duró ocho siglos, tras una conquista conseguida en sólo siete años) no fue una vida regalada. La Primera Crónica General señala que «los cavalleros et los condes et aun los reys mismos paravan sus cavallos dentro en sus palatios, et aun dentro en sus cámaras donde durmién con sus mugieres». Semejante promiscuidad (y acaso zoofilia), si bien permitía acudir sin pérdida de tiempo a los rebatos, ha dejado hasta hoy una impronta indeleble en las costumbres privadas de nuestras clases dominantes. Por lo demás, estaban muy arraigadas la venganza, la ordalía, la ejecución y el asesinato político o recreativo. En las escuelas monásticas, sin embargo, los letrados escribían cronicones y obras teológicas, y los monjes copiaban manuscritos.  




			El romance hispánico (en cualquiera de sus dialectos) se utilizaba ya en escrituras de propiedad o notariales, porque toda escritura es de propiedad: señala qué mundo es el nuestro, cómo nos lo imaginamos, cómo queremos transformarlo. También aparece temprano en las glosas de San Millán de la Cogolla o de Silos, pero el primer uso literario de una lengua romance es el de las jarchas, un siglo antes que en el resto de España y de Europa.  




			Es obligado hacerse la siguiente pregunta: durante todos esos siglos, sin internet, sin tele, si un triste transistor de radio, aquellas gentes que araban los campos y pastoreaban ovejas, ¿no tuvieron coplas ni canciones con las que entretenerse?  




			Menéndez Pidal es contundente:* «los pueblos románicos no pudieron estarse sin ningún recreo literario medio milenio largo antes de ese siglo XI en que se suponen nacidas las literaturas neolatinas». Pidal ya defendía en 1919, con respecto a los juglares, la continuidad de una tradición popular que venía de la lírica romana y más atrás, de la lírica femenina griega. Las jarchas no hicieron sino comprobar sus teorías y permitirle ampliarlas. 




			Esa línea de continuidad en la cultura popular, aunque reprimida, aunque a veces oculta, aunque apartada de nuestra vista, es la que pretendemos trazar, uniendo varios puntos con una línea recta que llegue hasta vosotros mismos; porque tenéis que saber que se trata de una guerra y, hasta ahora, estamos perdiendo todas las batallas. También la historia de la literatura es una historia de lucha de clases. Clerecía contra juglares, poetas de corte y poetas de calle, auctores y anónimos, cronistas y bufones, intelectuales y cómicos de la legua, académicos galardonados y novelistas sin suerte.  




			—Die Geschichte aller bisherigen Gesellschaft ist die Geschichte von  Klassenkämpfen —le susurraba a la gente del porvenir.  




			En alemán, desde que tuve conciencia de que el principal obstáculo para la enseñanza son los padres de los estudiantes, siempre más que dispuestos a presentar una reclamación en el Ministerio.  




			 




			—Martina, Martina —repetía ella alzando su mano abierta y llevándosela luego al pecho izquierdo. 




			—Antón, Antón —respondía yo imitando sus gestos. 




			 




			¡Tanto amare, tanto amare, 
habib, tanto amare! 




			Enfermaron olios nidios 
e dolen tan male.* 




			 




			La que cantaba era una de las tres viejas que antes estaban en torno al caldero y ahora, sentada sobre una roca de granito, parecía decidida a partirse la garganta en dos, mientras Martina y yo seguíamos manoteando y pronunciando nuestros nombres. 




			 




			¡Amanu, amanu, ya l-malih! Gare, 




			¿por qué tú me queres, ya-llah, matare?** 




			 




			Sentada en otra piedra cantaba ahora la segunda vieja con parecida voz de cristal partido. Mis ojos, acostumbrados ya a la penumbra, distinguieron hasta una docena de mujeres y hombres tendidos, deslavazados sobre el suelo, con la mirada perdida. Cada poco tiempo alguno de ellos se agitaba como un arbusto atravesado por un animal en fuga, o daba un suspiro, o se ponía a llorar. Luego supe que habían ingerido un bebedizo preparado con Amanita muscaria, el hongo rojo con lunares blancos que paraliza a los insectos y libra a los humanos de sí mismos (al menos por un breve intervalo). Mi mano derecha, inquieta, arrancaba puñados de hierba fría y arañaba, acezante, la dura y apretada tierra, como si a tientas buscara el recuerdo de un acto vergonzoso o ridículo, una infamia, una traición o una cobardía. Después se alzaba de nuevo para mostrar la palma a Martina. El aroma de la retama y la lavanda fue interrumpido por una repentina vaharada de sangre fresca: era de un cervatillo al que un hombre acababa de cortar la garganta. A medida que el aliento vital se derramaba, los grandes ojos del animal se fueron volviendo opacos, negras piedras de ónice lanzadas al vacío.  




			 




			Amanu ya habibi, 




			al-wahsha me no farás. 
Bon, becha ma boquella: 
eu sé que no te irás.* 




			 




			Era la última de las tres viejas, desde otra piedra, cerrando el círculo. Allí mandaban aquellas mujeres, de eso no cabía duda. Los hombres obedecían y las respetaban como si fuesen castas matronas, damas principales o nobles dueñas, en lugar de lo que a simple vista y sin duda eran: brujas, hechiceras, adoradoras del Maligno, componedoras de filtros amorosos y ungüentos voladores, troteras, remendadoras de virgos y facedoras de auspicios, maldiciones y encantamientos, para los cuales muy pronto le arrancarían el hueso del corazón al ciervo degollado, igual que saqueaban sepulturas y allegaban dientes de ahorcado, uñas y pelo, habas y adelfas, y la indispensable sangre fresca de recién nacidos. Podían volar sobre una escoba, detener la trayectoria de los cuerpos celestes y transformar a cualquiera y a sí mismas en lo que se les antojara, en búho, en asno, en laurel, en corriente de agua, en cerdo o en salamandra.  




			Nadie avivaba el fuego. Las redomadas viejas permanecían en silencio, como si dormitaran en sus asientos de piedra; los pesados párpados entornados, dejando ver una rendija con un brillo oscuro; las ganchudas narices uniéndose a las barbillas; las sarmentosas manos sobre los muslos. En la oscuridad oí ronquidos, tal vez lamentos, que procedían de cuerpos derribados. Bajo un árbol, uno de ellos orinó en un cuenco de barro y después se bebió su pis. Como los siberianos y los indios vedantas, estos medioevales conocían la rara virtud de la Amanita muscaria, cuyo principio psicoactivo se conserva intacto en la orina. Entre los antiguos romanos no era infrecuente que los esclavos, en las fiestas, bebieran la orina de sus amos, para lograr la socialización de la narcosis alucinógena. También pude percibir movimientos torpes y repentinos, acalambrados; dos cuerpos que se unían y se agitaban con breves y violentas embestidas, acompañadas de gemidos sofocados, sin besos ni caricias ni expresiones vocales, sin más trámite que apartar un trozo de paño ni otra consecuencia que un resoplido, una tos, un ruido de gozne de puerta al abrirse o al cerrarse y un nuevo cambio de postura. Aquellos seres silvestres se conducían como animales de corral, pero no nos engañemos: aún faltaban siglos para la aparición del cine, que nos enseñó a todos a cerrar los ojos para besarnos, a susurrar y suspirar, y a acariciarnos para intercambiar sentimientos como cromos repetidos. Los medioevales, según pude comprobar, podían darse mordiscos, pero jamás serían capaces de aguantar tantísimo tiempo besándose sin abrir los ojos, como hacen mis testarudos contemporáneos. Por lo que iba viendo, se apretaban unos contra otros como niños que se cogen de la mano para espantar el miedo. 




			Miraba a Martina dormida. Su corazón latía a una velocidad excesiva, como el de un pequeño animalito en peligro, escondido entre las jaras. Sabía, porque Antón Sánchez lo sabía, que la vida de todas las criaturas tiene la misma duración: el mismo número de latidos. Si los pájaros viven menos tiempo que los elefantes es porque su corazón late más deprisa y alcanza mucho antes la misma cantidad de pulsaciones. Cada vez que nos asustamos, cuando nos impacientamos, al agitarnos o al ver desnudo el cuerpo amado, perdemos tiempo de vida, aceleramos el fin. A veces vale la pena. A veces aquel que ama, él mesmo se ata e se mata, se face de señor siervo. E segund ponen los auctores de medecina, la luxuria es causa eficiente e final de debilitar el humano cuerpo. Si permanecía contemplando la curva de la cadera de Martina, podía consumir en pocos momentos varios meses, años quizá de mi existencia, de modo que me puse en pie. ¿Era bella Martina? ¿O la belleza era una solución de compromiso que, en 1453, todavía no se había alcanzado; un término medio, por así decir, entre la carne y el espíritu? 




			Al otro lado de los robles vi el cuerpo sin vida del cervatillo, abierto en canal para facilitar la lectura de sus entrañas, y a las tres brujas que, aparecieron de pronto y me rodearon dando brincos y aullidos. No parecían habitantes de la tierra que sin embargo pisaban.  




			—Hablad si podéis —les dije. 




			—¡Salve, Martín! ¡Salve a ti, aplicado estudiante de Selectividad! —me saludó la Bruja número 1. 




			—¡Salve a ti, Martín, catedrático y crononauta! —añadió la Bruja número 2. 




			—¡Salve, Martín, redentor de la humanidad! —concluyó la Bruja número 3. 




			Y se disiparon en el aire, como burbujas que estallaran, y me dejaron solo, con el corazón encogido por el miedo. 




			Me sorprendió que hubieran usado mi nombre, el del muchacho que seguía muriendo bajo el puente, en lugar de dirigirse a Antón, cuyo cuerpo tenían ante sus ojos.  




			¿Por qué me habían llamado tales cosas? Salvo la primera, que no podía negar que era mi condición (al menos en el último cuarto del siglo XX), y parte de lo dicho por la Bruja número 2, puesto que estaba viajando en el tiempo, ¿qué significaban las demás? ¿Eran acaso pronosticaciones? Los funestos augurios de aquellas tres Parcas, recién leídos en los torcidos renglones del intestino de un ciervo, ¿dejaban a la vista las costuras de mi destino singular? 




			Ahora resulta fácil verlo, porque en efecto gané la cátedra por oposición y también navegué a menudo por el mar del tiempo, donde me he convertido en ese piloto que, como Palinuro, pronto tendrá que caer al agua, para que los demás vuelvan a la vida tras la restauración de los cielos. 




			Trepé a un montículo y pude vaciar la vejiga en lo que resultó ser la divisoria de aguas, puesto que regatos de mi caudalosa orina se precipitaron a la vez por ambas vertientes.  




			De vuelta al campamento o vivaque,* vi a las tres viejas de nuevo en sus piedras, inmóviles, petrificadas ellas mismas, como si nunca hubieran consultado el legible cervatillo ni danzado en corro ni me hubieran saludado con salves y amenazadores augurios. Me acosté al lado de Martina y la abracé con torpeza. Sentí en mi mano abierta el suave tremor de su corazón, cada vez más pausado, en tanto que el mío se desbocaba, a galope tendido, retumbando en mi pecho con el estruendo que sólo podía anunciar la presencia, cada vez más cerca, de la eternidad. 




			 




			¿Por qué había huido Antón al monte? Por más que interrogué a sus filamentos nerviosos, no obtuve respuesta, así que me convencí de que él tampoco la conocía, sino que actuaba en defensa propia, aunque bajo el influjo de ciertas canciones y determinados juglares.  




			En un punto, sin embargo, nuestros nervios se hallaban tan entrecosidos que formaban una sola voluntad: la que movió mi mano recorriendo la curva de la cadera de Martina.  




			Recibí como respuesta un rodillazo y una mirada de través, seguida sin embargo de una alegre risotada. 




			—Ya non es tiempo de yazer al sol —me dijo.** 




			Se debía de haber cometido uno de esos amaneceres castellanos amoratados y casi subrepticios, de los que a nadie se podía culpar, porque ya habían sido eliminados los indicios y las pruebas, el rocío y la niebla, y ahora parecía que había sido un accidente, como si no hubiera habido noche ni víctima; y el ciego sol tenía su coartada y testigos de descargo (la retama, la corneja, aquel cirro nuboso en el horizonte), todos dispuestos a declarar que él nunca se había movido de su cénit. Caía a pico la luz, tan vertical que no hacía sombra, y puesto que era mediodía, tenía que haber amanecido, por más que ahora resultaran inconcebibles el rocío de los prados y la niebla suave sobre el agua del río; y aquella despiadada claridad meridiana había adquirido ya los atributos de lo eterno e irremediable, semejante a la perdición de un alma castigada a permanecer para siempre a plena luz (que es el mayor castigo, no obstante el inmerecido prestigio del que goza la apacible y acogedora tiniebla).  




			Había que levantar el campamento y emprender la marcha, siempre capitaneados por aquellas tres Parcas pavorosas y hieráticas. Íbamos al abrigo de laderas cubiertas de brezo, de pequeños bosques de fresnos o de robles, hacia los piedemontes del Guadarrama. Cerca del río se nos unieron dos hombres, uno ya mayor y otro joven, que habían abandonado el Camino de Santiago, quizá perseguidos por haber asaltado a un peregrino, aunque ellos aseguraron ser juglares. Compartieron con todos sus botas de vino. Por la noche, en un claro del bosque, volvimos a hacer fuego, y en lugar de invocar al Maligno, como tanto deseaba Antón, aquellos egipcianos volvieron a rendir culto a lo que ellos llamaban «el arte».  




			 




			Non t’amaray, illa con al-sarti 
an taima halhali ma’a qurti.* 




			 




			Cada vez que le preguntaba a Martina qué era aquello, no obtenía más respuesta que «el arte».  




			—¿Qué es «el arte»? 




			—Es cuando vas por el campo y de pronto te acuerdas. 




			—¿De qué? 




			—Eso no tiene ninguna importancia —me aseguraba. 




			Y si la interrogaba sobre su autor sólo añadía: 




			—Muqadam illam fecit. 




			Una parte de mí, colonizada por los nervios de Antón, creía que Muqadam sería alguno de los muchos nombres del Maligno. De ser así, aquellas invocaciones no funcionaban, porque nadie con pezuñas y olor sulfúrico compareció, ni súcubos ni íncubos, ni se nos prometió nada a cambio de la entrega de nuestras almas (quizá inservibles, fugaces como sombra de aliso), si bien, durante las tres noches que permanecimos acampados bajo La Pedriza, me acosté al lado de Martina.  




			Teníamos que pasar al otro lado, hacia Segovia, y los dos juglares (que más parecían salteadores de caminos) conocían bien los puertos de la sierra. Cabe el fuego, cerca de la buena brasa, ellos también se entregaban al «arte»: hacían juegos de manos, imitaban voces, contaban chistes e enxiemplos, cantaban y recitaban, a veces con música, pues el mayor, al que llamaban Juan Poeta, sabía los instrumentos e todas las juglarías. Era un hombre largo, la cabeza non chica, velloso, con andares de pavón y voz campanuda, e ojos hondos, bermejos como pies de perdices, aunque con la nariz muy luenga, que le descomponía el rostro, y, según aprecié de inmediato, era buen bebedor y doñeador alegre, nacido bajo el signo de Venus. El joven se llamaba Rodrigo Cota. Parecían dos cómicos, aunque a veces se pusieran serios, y su actuación era semejante a un especial Nochevieja de la tele, porque pasaban a gran velocidad de una cosa a otra, de una cantiga a la Virgen a la descripción burlesca de una batalla, de una copla subida de tono a una endecha o a un consejo moral dado con suma gravedad. Era imposible aburrirse y no reírse a carcajadas, y no pocas veces te dejaban pensando.  




			Según me explicaron, todo lo habían sacado del Libro del Arcipreste,* que utilizaban como guión para elaborar cada una de sus actuaciones. Cada vez que se mencionaba el nombre de un paso de la sierra, por ejemplo, enjaretaban algún cantar cazurro de los muchos con que al parecer contaban, a ser posible situado en el lugar mencionado, donde una serrana selvática le cerraba el paso al protagonista, a menos que le diera regalos y con ella folgara o, como decían en ocasiones con gesto inequívoco, «luchara» con ella. A menudo la gracia estaba, no en la belleza, sino en la monstruosidad de la mujer: «la más grande fantasma que vi en este siglo». 




			 




			Sus miembros e su talla non son para callar, 
ca bien creed que era gran yegua cavallar: 




			quien con ella luchase, non se podría bien fallar: 
si ella non quisiese, non la podría aballar. 




			 




			¿Qué es aballar? (Olga, la inevitable gordita con gafas, llamémosla Olga, la que hace los deberes y siempre escucha con atención, la que le tiene envidia a la despampanante Cristina; esa Cris que hoy hace volver la vista a su paso y mañana heredará las tinieblas y las varices, el gesto espantado y la bata de flores, el azúcar en sangre y el asombro al mirarse al espejo.) Es lo mismo que tumbar o derribar, echar abajo o «aballo». 




			Si Juan Poeta decía que «mayor es que de osa la patada do pisa», el joven daba grandes pisotones para que nos imagináramos las huellas, como las de un oso, que dejaban sus enormes pies; y cuando hablaba de que sus «tetas colgadas, / dávanle a la çinta pues que estaban dobladas, / ca estando senzillas darl’ién so las ijadas», el joven hacía gestos de desdoblar unos pechos como pellejos de vino.  




			Comíamos carne de gamo y bebíamos de unos odres que contenían un fuerte destilado con aroma de enebro, hasta que caíamos al suelo, felices y algo aturdidos, y me colocaba siempre al lado de Martina.  




			A veces no me daba rodillazos. Una noche me pellizcó un pezón. Otra me mordió el hombro derecho y después pasó la lengua sobre la marca de sus dientes, pero me dio la espalda y se acurrucó como siempre lo hacía para quedarse dormida, doblada como un cuatro o una letra ese, los pies muy juntos y las manos fuera del alcance de mi vista, bajo la estameña o acunadas en los sobacos.  




			Ciento y veinte años me dijo Martina que tenía; que cuatro veces había muerto y resucitado, y que sabía que en la séptima ya no habría más camino de vuelta. Que por madre tenía a la bruja tercera, de quien había aprendido a preparar pócimas y a confeccionar unturas, a trastocar unos seres en otros, a remediar doncellas que hubieran sufrido un percance y a tomar augurios de las aves y de los estornudos, de espadas y de espejos, de agua en movimiento y de cristales rotos. Que ella era gitana del mismo tronco del Faraón de Egipto y que sus antecesoras habían rodado por todo lo descubierto de la Tierra, desde Tesalia al Cáucaso, siempre enredadas en sus tratos con el mundo de las tinieblas.  




			La noche siguiente al mordisco nos apartamos del grupo y del fuego, y nos abrazamos bajo una manta, y hubo pellizcos y enlazamos nuestras piernas para darnos calor. Mi mentula se endureció entre sus dedos hasta adquirir dimensiones de fascinus,* pero a Antón le sobrevino un miedo medioeval y agrario a pecar contra la natura, si se producía una effusio seminis extra vas, mientras que yo ya no deseaba otra cosa; y contendimos ambos hasta que la propia naturaleza me dio la razón (como no podía ser de otra forma), aunque la efusión la recogió la mano de Martina —que sin ser el vaso idóneo, tampoco era el más nefando y al menos evitó que mojara la fría y oscura tierra (como le sucedió al desdichado Onán).  




			 




			Dos o tres noches más tarde, tras los robles, a pocos metros de mí, el juglar joven, Rodrigo Cota, abrazaba a una mujer que estaba vuelta de espaldas a él. A lo lejos las negras y rocosas siluetas de las Parcas se recortaban contra el oscuro cielo como picos de una montaña. La mujer, sin salir de su abrazo, se volvió de cara al juglar.  




			—¡Martina! —exclamé, sin poder impedir que mi mano abierta se levantara en el aire y allí quedara, en ridículo, inútil y echadiza, un cachivache esperando la mano de Martina, que no se apartó del hombro del juglar. 




			—¿Antón? —me sonrió—. ¿Qué estás haciendo aquí? 




			—Vine a verte. ¿Cómo pasa tu vida? 




			—Así, a comunal medida. 




			—¿No tienes sueño? 




			—Antón, tengo que hablar con Rodrigo, cras te veré —dijo y, echando aquellos ojos de través, me dio cantonada. 




			Cras, cras, siempre mañana y nunca luego, luego. De cras en cras vase el triste a Satanás. Me sentí agraviado, vi en su cara, en la sonrisa maliciosa, su imperio sobre mí, el deseo de someterme, de torcerme el brazo y quebrar mi voluntad; y vi más: sentí el desfallecimiento, casi voluptuoso, de mi corazón; y mi rendición, semejante a la de un vasallo ante su señor natural o a la de un pueblo elegido en presencia de su Dios verdadero y revelado. 




			Quizá con razón sugería Freud que «la credulidad del amor» es «una fuente importante, si no la fuente originaria, de la autoridad».* 




			Esa noche dormí a intervalos y padecí por primera vez una dolorosa ampliación de mi capacidad auditiva. No se veía ni torta (debía de estar nublado), pero percibía los sonidos del bosque a un volumen casi intolerable: los pasos de la garduña retumbaban más que el derrumbamiento de una torre, las ramas de los robles crujían como puentes levadizos, el arroyo bramaba oceánico con estruendo de tempestad. Mi percepción aumentada me hacía oír, nítida y distintamente, cada sonido; la mayoría jamás antes oídos: el ruido morado de una aguileña* al deshojarse, deshecha por el viento; el de un guijarro echado a rodar por el trote de un corzo; incluso el lacerante ruido verdoso de un corazón al callarse,** en este caso el de un topo atrapado por la comadreja. He de precisar que todas estas impresiones auditivas las sentía en mi inmediata proximidad, por más que la aguileña estuviera en la ladera opuesta del monte; el corzo, en la cima; o el topo, en lo más profundo del valle. Peores, más punzantes eran otros sonidos que jamás creí que fuera capaz de percibir un oído humano: el gorgoteo en las ávidas gargantas de los bebedores de pis, la crepitación de un muslo rozado por las yemas de los dedos, el martilleo alarmante del pulso inconfundible, irreemplazable, de Martina, que latía cada vez más deprisa.*** 




			De nada sirvió que me taponara los oídos con los dedos, con puñados de hierba y con un barro amasado con mi propia saliva: aquel estrépito, por medio de un proceso físico que no consigo entender en su totalidad, procedía de mi interior, al que habría tenido acceso por los poros de la piel, y donde se amplificaba hasta un extremo insoportable. 




			Al romper el día, con un tenue gemido muy lento, que percibí como un grito desgarrador, cesó el fenómeno acústico y abrí los ojos. En efecto había nubes de tormenta. Al rato vi a Martina que volvía del arroyo con la cara y el pelo mojados y poco después distinguí a Rodrigo Cota, que estaba bastante alejado, entretenido en una discusión con Juan Poeta. Martina y Rodrigo ni se miraron, lo que, en el atolondramiento de mis dieciocho años, juzgué prueba fehaciente de que no había tenido lugar ninguna intimidad entre ellos. Antón en cambio no se fiaba, pues sabía que la muger es cuchillo de dos tajos, capaz de hacer una cosa y poner cara de haber hecho la contraria.  




			Pensé, por medio de los nervios de Antón, que más vergüenza non tenía que puta carcavera, de esas que ejercen su oficio en cualquier cárcava al borde del camino o en el campo, por los rastrojos. Mis propios haces nerviosos, sin embargo, me aseguraban que, sin Martina, mi vida non valía un vil grano de mijo. Por la muger vino en el mundo la destruyción, de acuerdo, y amar era locura, daño, desvarío y perdición de tiempo, admitido, pero ¿qué sabría Antón del amor en pleno siglo XV? El amor, que había sido inventado hacía muy poco tiempo en las cortes y entre los nobles (y por eso se llamaba amor cortés), sólo era un pasatiempo de ricos ociosos, como las justas y los torneos, las cacerías y las adivinanzas. El amor era cosa de trovadores y de esas historias de cavallería en las cuales a las veces ponen ce por be, así que ¿cómo iba a creerse enamorado? No estaba a su alcance, como ya suso dije. Por dispensación de la potencia divina, que le plugo ansí de ordenar el mundo, hay tres estados de gente: oratores, velatores e pecheros. Los primeros rezan y cuidan de las almas; los segundos, guerreros de a caballo, velan con sus espadas por los cuerpos; los demás, siervos de la gleba, pagan pechos y viven por sus manos, pero nunca se enamoran. Ni se les pasa por la cabeza. Eso es cosa de mujeres y de canciones, como en las jarchas o en las coplas de doña Concha Piquer. Me acordé de pronto, pese a no haberlo oído nunca antes (o se acordaría tal vez Antón), y me puse a canturrear: 




			 




			—Di, pastor, ¿quiéreste casar? 
—Más querría pan, 




			más querría pan. 




			 




			A lo lejos oí la voz transparente de Martina: 




			 




			Como si filyol’ alyenu, 




			non más adormis a meu senu.* 




			 




			¿Me lo cantaba a mí? Penado y escocido, me fui hacia los juglares y Rodrigo me dio un abrazo, lo que confirmó mi ingenua certeza de que entre ellos no había habido nada. 




			—Martina es maravillosa, Rodrigo —confesé. 




			—Llámame Ruy, compañero. 




			—Ruy, compañero —le complací—, a mí me gusta mucho. 




			—Pues arrímate en cuanto se haga de noche —interrumpió Juan Poeta. 




			—Me dirá que nones. 




			—Eso es decir que sí. Hoy te dirá uno la muger; a cabo de hora otro; si a uno dice sí, a otro dice no; al uno da el ojo, al otro por antojo; al uno da del pie, al otro fiere del cobdo; al otro aprieta la mano, al otro tuerce el rostro. Son así. Andan como señal que muestra los vientos: a las veces es levante, otras veces a poniente, cuando quiere a tramontana.  




			—Dirá sí, siempre que le des algo —me informó Rodrigo—, pero no te pedirá gran cosa. 




			Se dedicaron entonces, entre tragos de la bota de vino, a su pasatiempo medieval preferido: denostar a las mujeres. Vanas, calculadoras, mentirosas, lascivas, inconstantes, infieles, avarientas, entre otros largos etcéteras, y para no mencionar el hecho de que todas ellas eran, de nación, rameras; meretrices espontáneas y sin remisión. Tales maldades dijeron, que no pude dejar de hacerme una pregunta: ¿de qué tenían tanto miedo? 




			 




			El pronunciamiento militar 




			 




			En 1453 aquellos dos eran reliquias, fantasmas del pasado, restos de un naufragio. Llevaban el Libro del Arcipreste en la faltriquera cuando ya habían pasado los tiempos del arcipreste, eran juglares en la decadencia de la juglaría; eran poetas y salteadores de caminos, artistas y maleantes, no había mandamiento divino ni ley humana que no estuvieran dispuestos a incumplir, pero contaban las sílabas con el mayor cuidado, golpeando con los nudillos en un tablón, y se dejaban los ojos para leer su Virgilio, su Ovidio o su Horacio. Iban y venían sin dar explicaciones ni pedirlas y eran bien recibidos entre los egipcianos y los campesinos, en los castillos de los nobles y en las fiestas de las aldeas. Sin embargo, no hacían el menor esfuerzo por comportarse: se emborrachaban como auténticos centauros, se insolentaban con damas y nobles; se acercaban a las dueñas lozanas y a las doncellas, tambaleantes, con ojos enrojecidos y aliento intolerable, y hacían por mancillarlas, rozando su blanca y tibia carne con manos temblorosas, acometiéndolas a vista de cualquiera. A menudo acababan recibiendo latigazos, en mazmorras o ahorcados. Eran alegres, dados a las risotadas, aunque con intervalos de tristeza sin motivo ni remedio, en los que parecían estar acabándose, vencidos, derribados no por un accidente o un adversario, sino por la vida misma, por el curso normal de los acontecimientos.* Ya no gozaban de la protección de una iglesia o de un señor y aún no contaban con un mecenas renacentista ni mucho menos con las becas, premios y prebendas del siglo XX. Como Blanche DuBois, sabían que en su escena final siempre lamentarían con coquetería teatral: «I have always depended on the kindness of strangers».** 




			Como todos los escritores en cualquier tiempo, siempre que no acepten jugar en el tablero que les ofrecen los poderosos. 




			Quizá por eso la mayoría son centauros, descienden de Quirón y Folo; se les invita a una boda y, en cuanto les das la espalda un momento, ya le están metiendo mano a la novia; no pueden evitarlo: de cintura para abajo son bestias con pezuñas y acaban sintiendo, como Quirón, el deseo de convertirse en mortales, a quién se le ocurre, ¡en mortales! Sólo por amor a la vida, ¡esta vida que llevamos!* 




			Durante cientos de años, tipos como ellos habían sido la única expresión literaria del romance hispánico. La lírica, las colecciones de cuentos, ya fueran admirables o ejemplares; las historias divertidas o terribles, con personajes inolvidables, y en suma el largo etcétera que forma una cultura había estado a cargo de los centauros.  




			Los poderosos no tardaron en reaccionar. No basta con poseer la tierra y las armas; someter a los vasallos tampoco es suficiente. Sabían que para mantener el poder necesitaban invadir la imaginación de los sometidos. Por eso Alfonso X el Sabio se disfraza de jovencita enamorada para escribir cantigas a imitación de las jarchas y la poesía popular. Los letrados (casi todos clérigos entonces) querían ocupar el lugar de los juglares y poder utilizar sus mismas armas, así que acabaron llevando a cabo un muy español pronunciamiento militar. 




			El combate se libra en el campo de batalla de las representaciones imaginativas: quiénes creemos que somos, cómo nos contamos a nosotros mismos quiénes somos y lo que nos sucede, qué imaginamos que nos está pasando.  




			En otras palabras, la historia de la literatura. 
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