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CAPÍTULO PRIMERO




  Mag abrió la puerta y se quedó un tanto confusa mirando a su suegro.




  —Ah —exclamó—. Pasa, pasa, Mark —y como si le resultara extraño ver al padre de su marido a aquellas horas, añadió, al tiempo de franquearle la entrada-—: Brook no está. No ha venido aún.




  Mark, un hombre fuerte pero ya entrado en años, con los ojos vivos de un negro azabache, y cabellos grises, alto y fuerte, entró y él mismo cerró tras de sí.




  —Lo sé, Mag.




  —¿Lo sabes?




  —¿Que Brook no está en casa? Claro, por eso estoy aquí...




  Mag parpadeó.




  ¿Qué deseaba su suegro de ella, a las siete y cinco de la tarde?




  ¿Acaso pretendía hablarle de... aquello?




  No lo permitiría.




  —Pasa —dijo únicamente—. ¿Te preparo algo?




  Mostraba la salita de estar, cerca de la cocina.




  —Estaba preparando la cena —se disculpó.




  —Pues sigue, Mag. Yo mismo me prepararé un whisky. ¿No tenéis algo de eso por ahí? A Brook siempre le gustó el whisky escocés.




  Mag mostró, casi mudamente, un mueble bar adosado a la pared.




  Había un tresillo al fondo, una butaca de baibén al otro extremo. Una mesa de centro, la estera de colores cubriendo casi todo el suelo. Unos cuadros por las paredes y el papel de aquéllas destacando sobre el marco dorado de los cuadros.




  La salita no era lujosa, por supuesto, pero tenía no sé qué. Como el sello exquisito de Mag impreso en cada esquina, en cada detalle. Hasta en las figuritas que se mezclaban con los libros, en la larga estantería que cubría toda una pared.




  Mag vestía una falda clara, una blusa por dentro de la ancha cintura de la falda, de un tono estampado, predominando el azul oscuro, con fondo blanco y azul más claro. Calzaba zapatos semialtos, descalzos por detrás, como especie de chinelas caseras. Ataba el rojizo cabello tras la nuca con una cinta, y no tenía en el rostro más afeites que la sombra azulosa de sus ojos grises, muy claros, y la pincelada de rouge en los labios.




  —No sé... si queda algo —murmuró casi quedamente.




  Mark Kerr la miró un tanto agudamente.




  Pero no dijo nada.




  —Lo buscaré yo —dijo Mag—. ¿Cómo es que has dejado tan pronto la gasolinera? —preguntó después.




  —¿Puedo sentarme?




  —Claro... No faltaba más. Si quieres comer algo...




  —No, no, Mag. No pasaba por aquí, ¿sabes? Podía decirte esto e iniciar una conversación contigo. Pero no he venido a tu apartamento a disimular. Lo he pensado mucho, Mag.




  Mag no quería que hablase.




  Que abordase aquel tema, no.




  Pero Mark Kerr, por lo visto, no trataba, como él mismo decía, de disimular.




  —Te decía que lo he pensado mucho, Mag. Días y días... Entiendes, ¿verdad?




  No quería entenderlo.




  Y cuando Mag no quería entender, era difícil intentar abrirle la inteligencia.




  —¿De veras no deseas comer algo? Si has estado en la gasolinera todo el día...




  —¿Quién te dijo que estuve todo el día?




  —¿No lo has dicho tú?




  Mark se estiró un poco. Pero aun así buscó dónde sentarse, y miró en torno, una vez acomodado en el butacón.




  —Tienes un apartamento precioso —ponderó—. Muy bonito, Mag. Claro que tú eres una chica hacendosa, bien organizada... Una vez que te casaste no has vuelto a salir, como quien dice.




  —Salimos todos los sábados, Mark.




  —Claro, ¿quién no? Pero los días de labor, siempre se te ve en tus faenas. Siendo así —abordó el tema con sequedad—. ¿Por qué, Mag? ¿Por qué nunca te quejas?




  ¿Estaba loco?




  Ella conocía a Brook. Brook era un tipo estupendo y ella estaba locamente enamorada de él. Algo le ocurría a Brook, pero ella sabía que no había dejado de amarla. Eso, no. Brook jamás dejaría de amarla a ella.




  —Mark..., buscaré un whisky para ti. Algo tiene que quedar por ahí.




  Se movía por la salita.




  Mark empequeñeció los ojos. La miró a través de los párpados entornados. Era esbelta, joven, no más de veinte años, hermosa y frágil. Muy frágil.




  —No he venido a tomar un whisky, y tú lo sabes —y levantando un poco la voz, aún añadió—: Sabes el trabajo que hay en la gasolinera en esta época del año. Hastings es un centro veraniego y estamos en plena canícula. A las siete y media de la tarde, los autos pasan por nuestra gasolinera deteniéndose todos allí. Nos vemos y nos deseamos para atender a los clientes... —hizo una pausa y añadió con ronco acento—: Tenemos un buen negocio Brook y yo, Mag. Pero... ¿cuánto durará? Ya tengo mis años. No soy capaz de trabajar yo solo, y Brook se pasa la vida en el bar de enfrente. A este paso, pronto tendré que dejar la gasolinera, traspasarla o venderla, o tirarla. Y Brook, que jamás hizo otra cosa que servir gasolina y llevar la contabilidad, se quedará sin trabajo, y yo no le entregaré la parte que le corresponde, por considerarle irresponsable. ¿Quieres que hable o no?




  Mag dio la vuelta.




  De espaldas a su suegro, cerró muy fuerte los ojos. Por un segundo se diría que iba a echarse a llorar, pero, inmediatamente, se volvió hacia el padre de su marido, murmurando con tenue acento:




  —¿Has... venido a eso?




  —He venido —dijo Mark enérgicamente—. ¿Qué pasa? ¿Dónde está el fallo? ¿Aquí? Porque en la gasolinera, no.




  * * *




  Como Mag no dijo nada, Mark se levantó y se fue a la cocina, regresando inmediatamente con una cerveza y un vaso.




  —Me conformo con cerveza —dijo sirviéndose—. Está helada.




  Bebió un trago.




  Automáticamente, Mag puso en la mesa de centro una base para que su suegro colocara el vaso y la botella.




  —Es para proteger el mármol —dijo evasiva.




  —Claro, Mag —la miró de frente—. ¿No te sientas? Te aseguro que, aunque no quieras, no pienso irme de tu casa, entre tanto no aclaremos una parte de la cuestión.




  —¿De la... cuestión?




  —Yo te decía, ¿dónde está el fallo? ¿Qué hace Brook en casa? Yo esperé todos estos cuatro meses, Mag. Esperé a que tú fueras a mí y te quejaras.




  Mag se sentó y juntó las dos manos en el regazo.




  —¿Quejarme?




  —Oye, no repitas mis palabras. No eres tonta. Yo lo sé. Eres muy inteligente. No debes olvidar que durante dos años trabajaste en mi gasolinera de contable. ¿Te has olvidado? Soy tu suegro y, si lo soy, es porque me gustó serlo. Cuando regresó Brook de aquel viaje y dijo que se casaba contigo, yo estuve muy de acuerdo. Brook es mi único hijo. Hace sólo siete años éramos dos mecánicos, adosados a una nómina mínima. Yo hablé con Brook y le propuse lo de la gasolinera. Podía salir mal, ¿no? Claro que sí, pero ¿qué teníamos que perder él y yo? Haber vendido la casa que teníamos en Dover, lo único que yo había heredado de mis padres, y que ya estaba en ruinas, no fue mal negocio. Montamos la gasolinera. Y todo salió bien. Brook era un chico estupendo, y cuando tú entraste de contable, me pareció que Brook te miraba con admiración. Tardó bastante en decidirse. Brook siempre fue un hijo leal y me hizo caso. Cuando me dijo que estaba enamorado de ti, yo le ayudé, le empujé, le convencí de que tú también estabas enamorada de él.




  —Y era cierto —saltó Mag.




  —Yo no lo dudo —le cortó Mark enérgicamente—. Jamás lo dudaría. Es más, creó que lo observé antes de que Brook se diera cuenta de que te amaba. Te digo todo esto, para que me comprendas mejor. Y para que te des cuenta de que si yo le dijera a Brook que tú no le convenías, sin duda alguna Brook trataría de olvidarte.




  —Eso... no lo sé, Mark. Brook no es un niño al que se le pueda convencer fácilmente.




  —Exacto. Pero siempre me quiso, me admiró y creyó en mí. En aquella época, yo tal vez pudiera convencerle, si tú fueras una mala chica. Pero yo estaba convencido de lo contrario, y por eso le empujé a casarse.




  Podía suponerse que Mag iba a decir algo.




  Pero Mag no dijo ni una sola palabra.




  —Encenderé un cigarrillo —dijo Mark tomando aliento—. Uno se habitúa a no fumar trabajando allí. Un cigarrillo podía suponer un polvorín —fumó aprisa—. Pero ahora mismo creo que un cigarrillo viene bien. Te decía, Mag, que el negocio prosperó. No es que seamos millonarios ni mucho menos, pero nos defendemos estupendamente. O diré mejor, nos defendíamos. Porque a este paso, tal como están las cosas..., me temo que dentro de nada me vea obligado a vender.




  —Eso... no lo harás —susurró estremecida.




  Mark se inclinó hacia adelante. Buscó los desconcertantes ojos grises tan diáfanos.




  —Mag, ¿por qué? Brook siempre fue un hombre correcto. Un hombre íntegro. ¿Por qué ahora se pasa la vida en el bar?




  —Mark..., yo... no... sé.




  —¿Por qué no has ido tú a quejarte a mí? Lo he pensado mucho antes de venir a verte, Mag. Vengo todos los domingos a comer. Durante más de tres meses, las cosas fueron de maravilla. Yo estaba feliz. Os veía tan enamorados, que casi me daban a mí ganas de casarme, aun con todos mis años encima. Dime, ¿eres sincera conmigo? ¿También ahora eres feliz? ¿Qué supone para ti que Brook se pase la vida en los bares, fuera de casa... desarrapado y siempre pendenciero?




  Mag quiso decir algo.




  Pero de nuevo se sellaron sus labios.




  —Mag, nunca te he molestado en nada. Y ahora mismo... —casi gritó Mark— no vengo a ofenderte. Vengo a pedirte ayuda. Mi hijo se está haciendo un alcohólico. ¿Por qué? ¿Qué le falta en el hogar para que así ocurra?




  —No lo sé.




  —¿Que no lo sabes tú?




  —Brook no habla en casa, Mark.




  —¿Qué hace cuándo llega?




  —Nada.




  —Mag, que soy el padre de Brook y es lo único que tengo. Él y tú.




  —Y el hijo mío y de Brook que va a llegar, Mark.




  El dueño de la gasolinera dio un salto.




  —¿Qué?




  Mag parpadeó.




  —¿No te lo ha dicho Brook?




  —No —pasó los dedos por la frente—. No... ¿Por qué no me lo dijo, Mag?




  Mag se desconcertó.




  —No sé. No sé.




  —¿Desde cuándo sabes tú que os va a llegar un hijo?




  —Hace dos meses.




  —Y hace cuatro que os habéis casado.




  —Sí.




  —¿Qué supones tú?




  —Pues...




  —Dilo, Mag. Dilo, por lo que más quieras. Tal vez yo pueda arreglar las cosas. ¿Cuándo se lo dijiste a Brook?




  —Cuando lo supe, cuando fui al médico. Justo, hace dos meses. Es raro que no te lo haya dicho a ti. No me pareció que lo acogiera muy bien. Me parece que Brook no quería hijos.




  —¿Estás loca?




  —Sólo lo supongo yo. Empezó a beber entonces.




  —Mag..., estoy muy aturdido. ¿Sabes? Tengo que hablar con Brook.




  —No —suplicó—. No. Yo le haré entrar en razón. Tú sabes que le quiero. Tú lo sabes.




  Mark se puso en pie.




  Sí que lo sabía, pero... ¿qué significaba aquella actitud de Brook ante un acontecimiento tan grandioso?




  —Volveré otro día, Mag. Perdóname ahora.




  No supo ni quiso retenerlo.




  II




  Dick servía gasolina a un automóvil negro, de línea aerodinámica.




  James limpiaba el parabrisas de otro auto descapotable color blanco, y Sam cobraba a un tercer automovilista que ya se iba.




  Mark cruzó la gasolinera y se metió en el despacho. Buscó en un cuarto lleno de tarros de aceite y pinturas. Volvió a salir.




  —Sam —llamó.




  Sam apareció al instante.




  —Dígame, Kerr.




  —¿Dónde está mi hijo?




  Sam hizo un gesto vago. No contestó, pero James apareció tras él contando unos billetes y metiéndolos en la cartera que le colgaba de la cintura.




  —Se ha ido —dijo.




  Mark sintió que le ardía la cara.




  Miró a lo alto.




  A las ocho y media era día total aún. Pero el sol iba metiéndose y calentaba poco.




  —¿Dónde ha ido? —preguntó.




  Su voz tenía un raro ronquido.




  Los empleados ya conocían aquel estado alterado de Mark. Todos le querían. Era un buen patrón.




  —Mark —dijo Sam limpiando con una estopa sus dos manos sudorosas—. No sabemos adonde ha ido. Salió de aquí detrás de usted. Cuando usted cogió el auto y se fue, al segundo, Brook subió a la moto y se largó.




  —¿A casa?




  Los tres empleados le miraron. Después se miraron entre sí.




  Se diría que los tres se pusieron de acuerdo.




  — No lo sabemos, Mark.




  Llegaban dos autos.




  Mark limpió el sudor de su frente.




  —Atended a los clientes —masculló—. Es posible que yo vuelva en seguida.




  James, que quedaba libre, asió a su jefe por un brazo.




  —Mark, yo creo que tiene la moto aparcada al fondo de la plaza... Mire usted... —extendía el dedo señalando al frente—. Creo que Brook no pasó de la cafetería de O’Brien.




  Maldito gusano.




  —Gracias, James.




  Se alejó.




  Cruzó la plaza por la esquina de la acera. La bordeó y se deslizó dentro de la cafetería de William. Una especie de bar, cafetín y club de reuniones, quizá no muy recomendable.




  Buscó aquí y allá con los ojos.




  Muchos parroquianos.




  Gente melenuda.




  Algunos con aspecto raro. ¿Drogados? A él qué le importaban. William era un pájaro de cuenta. Fue amigo de Brook, pero cuando Mag se colocó en la gasolinera, parecía que andaba algo con William. Por eso, Will jamás le perdonó a Brook que le quitara la novia.




  Y el muy idiota de su hijo se metía en el bar aquel todos los días y a todas horas.




  —¿Buscas algo, Mark? —preguntó Will, apareciendo antes el padre de Brook con la chaquetilla blanca y con sus aires de galán de cine.




  —A Brook.




  —Estuvo aquí, bebió unas copas y se fue.




  —Tiene la moto ahí.




  —Pero él se fue a pie. ¿Qué quieres que te diga, Mark? —se alzó de hombros—. Ya sé que me tienes prohibido darle de beber. Pero... yo tengo un negocio, ¿no? Lo monté casi a la par que tú. Mientras tú lo hiciste con dinero contante y sonante, yo lo monté a crédito y aún no terminé de pagar. ¿Qué quieres? Uno vive del negocio.




  Mark levantó la mano.




  Iba a aplastarla en la cara cínica de Will, pero la dejó caer a lo largo del cuerpo con desaliento y giró en redondo.




  Regresó a la gasolinera.




  —Padre —dijo Brook apareciendo en la puerta de la cabina del despacho—. ¿Me buscabas?




  Mark le miró a los ojos.




  Lo conocía tan bien que sabía cuándo estaba sobrio y cuándo empezaba el licor a hacer su efecto. En aquel momento Brook estaba, ni más ni menos, que empezando a embriagarse.




  Una copa más y seguro que caería dormido en el suelo del despacho.




  —Entra ahí, Brook —dijo.




  El marido de Mag lo miró entre asombrado e idiota.




  —Entrar, ¿dónde?




  —Ahí.




  Y lo empujó hacia el cuarto lleno de botes de pintura de automóvil, aceites y estopas.




  —Pon la cabeza bajo el grifo, Brook.




  —¿Qué?




  —Haz lo que te digo, maldita sea.




  —Pero...




  —¿No me oyes!




  En otro momento cualquiera, Brook se echaría a reír, diría una ironía y se iría tranquilamente. En aquel momento, y era lo que más desesperaba a su padre, Brook, con expresión mesurada, metió la cabeza bajo, el grifo y se mojó hasta el cuello del jersey de algodón.
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