
	
      [image: Portada del libro UN CONTADOR]
   


		
			Un contador

		


		
			Buri Abud

			UN CONTADOR

		


		
			Página de legales

			
				
					
				
				
					
							
							Abud, Buri

							Un contador / Buri Abud. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2025.
Libro digital, EPUB 

							Archivo Digital: descarga
    ISBN  978-950-49-9195-3

							1. Narrativa Argentina. I. Título.

							CDD A860

						
					

				
			

			© 2025, Adolfo Luis Abud

			Todos los derechos reservados

			© 2025, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

			Publicado bajo el sello Planeta®

			Ing. Enrique Butty 275, Piso 8, C1001AFA, C.A.B.A.

			info@ar.planetadelibros.com

			www.planetadelibros.com.ar

			1.ª edición digital: mayo de 2025

			Versión: 1.0

			Digitalización: Proyecto 451

			No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. 
Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina. Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

			Inscripción ley 11.723 en trámite

			ISBN edición digital (ePub):  978-950-49-9195-3

		


		
			A Ariana. 
			A los otros nueve.
		


		
			Trece horas

			
“Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus”
			Umberto Eco


			Los que acostumbramos a volar rutinariamente y a cruzar océanos a bordo de aviones nos hemos habituado a esos ritos de cómo armar la valija, cómo tener en orden los pasaportes y documentos de viaje, dónde y cómo guardar los objetos de valor.

			No tenemos las expectativas de aquellos para los que el viaje en avión les resulta excitante, les provoca temor o los deja sin dormir noches antes por los nervios. Nos parece tan común como viajar en tren. 

			Sabemos también que los vuelos se retrasan, se cancelan, se reprograman. En general, esos escenarios nos perturban. Porque estamos confiados en cumplir una agenda en la otra punta del mundo y a veces estos inconvenientes te dejan frito. El avión sale tarde, o no sale, o está cerrado el aeropuerto de destino por razones climáticas, y todos los etcéteras que pueden ocurrir.

			Todo este grupo de pasajeros frecuentes, entre los que me incluyo, estuvimos sin poder viajar durante el tiempo que duró la cuarentena por la pandemia del COVID. 

			Un día, la reclusión terminó y, sujetos a decenas de regulaciones, volvimos a volar.

			Era difícil encontrar cómo hacerlo porque había mucha menos oferta, y aquellas opciones que antes eran descartadas en forma inmediata, empezaron a pensarse como una alternativa válida. 

			Antes de la pandemia, había por lo menos cuatro vuelos directos diarios a Miami. Digo por lo menos, porque ya olvidé si United y American tenían más de uno por día. Aerolíneas siempre tuvo dos. Eso había cambiado.

			Salí de Ezeiza en un vuelo de Copa con destino a Panamá. Un vuelo de siete horas y pico, dos horas de espera en el aeropuerto de Tocumen y otras cuatro horas para llegar a Miami. En total, algo menos de catorce horas, que, si hubiera sido directo, no pasaban de ocho. 

			Pero tenía que ir sí o sí a resolver algunos temas de inversiones de clientes, así que me banqué salir de Buenos Aires a las tres de la mañana desde un Ezeiza virtualmente vacío.

			Llegué a Tocumen bastante descansado y salí de la manga buscando con el mismo apuro de siempre las pantallas para ver de qué puerta despegaba mi conexión a Miami, que tenía hora de embarque a las doce del mediodía. Mi desesperanza fue encontrar en pantalla el fatídico cartel de “Consulte Cía.”.

			Me acerqué —lo hicimos casi todos los pasajeros porque el destino final de la gran mayoría era Miami— al mostrador de Copa que nos anunció que nuestro vuelo había sido cancelado, pero que todos íbamos a viajar en el próximo a Miami que salía… ocho horas después. Por supuesto, la compañía nos entregaba en ese mismo acto el voucher para la comida del día y nos pedía infinitas disculpas por el inconveniente.

			Mientras alguno se enojaba pensando que Disney le quedaba un día más lejos de distancia, otros gritaban que así no podía ser y un montón de epítetos más, yo, habituado a estos menesteres y con la bronca contenida pensando en rearmar la agenda del día, di la vuelta, pregunté de qué puerta iba a salir ese nuevo vuelo y hacia allí fui, no sin antes tomarme un café para amenizar la espera.

			Llegué a la zona de embarque. Me arrellané en el asiento, saqué mi teléfono y empecé a mandar mensajes para encarrilar los tres días de viaje que había previsto; cambié la hora de llegada en la reserva del auto y me disponía a leer algún diario en el móvil, con la certeza de que iba a ser imposible no aburrirme.

			Ella no tuvo mejor idea que sentarse enfrente. Y con Houellebecq en la mano. Tardé unos minutos en darme cuenta de que estaba leyendo Ampliación del campo de batalla porque lo tenía en su versión normal y yo lo había comprado en la versión de bolsillo. En español, obvio. 

			Parecía imperturbable leyendo al autor francés. 

			—Es muy bueno —le dije.

			—¿Perdón?

			—El libro, es muy bueno. Es, para mí, incluso mejor que Las partículas elementales.

			—Supongo que también es de Houellebecq.

			—Sí, sí. Creo que la que estás leyendo es la primera novela que publicó.

			Todavía no había notado lo hermosa que era. Si hice un primer comentario sobre el libro fue más por la pasión que me inspiran algunos autores que por quien lo sostenía en su mano. ¿Hubiera hecho el mismo comentario si el libro estuviera en las manos de un hombre? Definitivamente sí. 

			Pero era ella. En poco más de una hora supe que tenía algo menos de cuarenta años, casada, con dos hijos pequeños, el pelo negro y ensortijado con una colita, que no evitaba mostrar a las claras su volumen.

			Todo empezó con el libro y lo tuvo como prólogo de la conversación que duró desde ese “muy bueno” hasta que retiramos las valijas en la cinta dos del sector J del aeropuerto de Miami. Más de doce horas en las cuales ambos, por la razón que sea, nos desnudamos y nos dijimos todo lo que uno a veces, y solo a veces, se dice a sí mismo frente al espejo.

			Los primeros comentarios sobre si éramos ganadores o perdedores en los campos de batalla de Houellebecq —el económico y el sexual— rompió todas las barreras. Porque mientras ambos delineamos nuestros éxitos en la actividad profesional —yo como asesor en inversiones; ella como publicista— y detallamos uno a uno los pasos que habíamos dado para llegar al éxito; distinto fue acercarnos, lenta y prudentemente, a los éxitos o fracasos en nuestra vida sexual.

			No era tan fácil explicarle que yo venía de un divorcio casi sin discusiones, prueba irrefutable de que el amor que nos había conquistado cuando jóvenes había terminado hacía ya tiempo, y que en los últimos cuatro años solo había tenido experiencias, diríamos, inconducentes. 

			Buenas noches de sexo, algunos viajes bien acompañado, presentaciones con más expectativas que éxitos, recorrido por las redes sociales en busca de antiguas conocidas, y todos los métodos que los solteros más o menos codiciados utilizamos para poder ir a cenar con amigos y hacer gala de nuestras conquistas. 

			Ella se reía. Me contó que se había casado hacía diez años con el CEO de una compañía internacional. Se conocieron porque él había viajado a Buenos Aires para ver la propuesta publicitaria para América Latina que había hecho la compañía en la cual ella trabajaba, y se habían enamorado perdidamente. Vivían en Stuart, en las afueras de Miami, y cada tanto ella iba a Buenos Aires a ver a su familia y a sus amigos.

			—No fue mi primera experiencia, ni sexual ni amorosa. Yo creo que llegué a él cuando ya había probado todo lo que quería probar. No, no me malinterpretes —dijo riéndose cuando mi mirada pasó al asombro—, no tuve ni orgías, ni sexo grupal ni swingers ni nada de eso. Simplemente cogía. No tenía problemas en la primera cita, ni en la segunda. La única limitación que me ponía era dejarle el teléfono del chabón a mi mamá, por si pasaba que el tipo era un asesino serial o un violador o simplemente un violento —me contó sin pudor.

			Tardó un tiempo en aceptar que después de diez años de matrimonio nada era igual que al principio, que a veces sentía que le faltaba calor a sus días pero —y cada vez que lo reiteraba jugaba con su alianza— que los deslices se pagan caro y no estaba dispuesta a jugarse el orden que había construido.

			Y entonces me pregunté —y le pregunté— si nuestras historias eran de éxito en el plano sexual, ya que en el económico no había dudas de que lo eran.

			Así fue que, un poco en broma y mucho en serio, cada uno de nosotros fue desgranando su historia paso a paso, desnudándonos lenta pero inexorablemente, contándonos secretos vergonzantes y haciendo de cuenta que el “cono del silencio” nos rodeaba y no permitía que nadie de los cientos de personas a nuestro alrededor interviniera.

			Le pregunté si le parecía una casualidad que nos hubiéramos encontrado en ese vuelo o si era una señal del destino. Me dijo que como método para tratar de conquistarla era bastante mediocre y que si había tenido tantas lecturas como yo decía, podía intentar algo mejor.

			—¿Vos querés que lo intente? —pregunté.

			—No sé si quiero, me parece que me estoy arrimando a un abismo y tengo miedo de asomarme a él.

			—Voy a intentarlo. Hace mucho que no tengo unas horas de diálogo como este.

			En algún momento de la conversación, que ni siquiera era interrumpida por los mensajes que recibíamos en nuestros teléfonos, decidimos desechar el voucher y comer en el aeropuerto, en un puesto de comidas rápidas del piso de arriba. 

			—¿Comemos hamburguesas? —preguntó.

			—Doble —dije pensando que ya todo estaba jugado. Que ella y yo éramos los dos medios seres humanos que se juntaban para completarse. Eso de la media naranja, que el ser humano fue creado “varón y hembra”, juntos, y que la separación provoca la búsqueda del otro todo el tiempo. Yo la había encontrado.

			Nos manchamos, claro que sí. Abrimos las bocas para masticar con total desvergüenza. Parecía que nos conocíamos de toda la vida. Alguna vez aprendí que no es bueno comer hamburguesas en una primera cita, porque abrir la boca y pegarle el tarascón manchándote con mayonesa y kétchup no es una buena presentación para la mirada del otro. Lo hicimos igual. Como si no fuera la primera cita. 

			Cuando subimos al avión le propuse cambiar los asientos para viajar al lado de ella. Ambos viajábamos en business así que no fue muy difícil encontrar al pasajero que aceptara cambiar de la fila cuatro a la seis. Total, estábamos todos sin dormir.

			No me acuerdo nada del viaje. Ni del despegue ni de la comida que nos dieron. Nada. Solo sé que cuando despegamos, me agarró la mano y que así quedamos, con las manos unidas casi todo el trayecto. Y cuando las separábamos, jugábamos a agarrarnos los dedos meñiques, con miradas furtivas de complicidad. En el deseo de comunicarnos, por lo menos dos veces la azafata nos tiró la bronca por no tener el barbijo puesto. Y nosotros nos reíamos.

			Todo en mí era agradecer a Copa la suspensión del vuelo para poder conocerla. Que eso hubiera ocurrido, que ella se hubiera sentado frente a mí cuando en la zona había muchísimo lugar vacío, que estuviera leyendo precisamente a uno de mis autores favoritos, todo ratificaba esa conjunción cósmica. Y estaba seguro de que deparaba momentos hermosos para el futuro.

			No me imaginaba —lo juro— revolcándonos en una cama king size después de una cena opípara y un vino espumante de los más caros. Lo mío era muchísimo más ingenuo: me la imaginaba haciéndome el desayuno mientras yo ayudaba a sus hijos a terminar de cambiarse para ir a la escuela.

			Sí. Si el amor a primera vista existe, sin duda Cupido estaba al alcance de mi mano con la flecha extendida. Solo faltaba que atravesase el corazón de los dos. El mío ya estaba sangrando.

			Me acerqué, durante el vuelo, para besarla. Me pidió que no, que en el avión no. Que le daba vergüenza. Que moría de ganas de hacerlo, pero que no le parecía prudente. Le pregunté si quería que nos encerrásemos en el baño, pero se rio, moviendo la cabeza para decirme que no.

			Un pequeño aparte: si algo me seduce es la risa. La de ella era franca, no sustancialmente ruidosa, pero clara. Y yo la hice reír mucho. Y cada vez que lo hacía, me provocaba suspiros de placer.

			Llegamos al aeropuerto. Como ella tenía residencia americana nos separamos para hacer migraciones. Claro que en esa época eran pocos los aviones. El trámite de ambos fue rápido.

			Nos encontramos en la salida del equipaje. 

			—Alquilé coche, ¿te acerco?

			—No, Javier, aquí nos despedimos. Fue hermoso mientras fue, y fue hermoso porque fue. No puedo ni podré con esto.

			—Escucháme —atiné a balbucear.

			No me dejó continuar. Se acercó. Me besó en los labios. Yo sé de besos. No fue de esos de compromiso. En sus labios —y en los míos— estaba concentrado todo lo que uno piensa, sabe, cree, siente sobre el amor y las relaciones con el otro. 

			No le dio vergüenza, no miró a los costados. Me besó, compulsivamente. Con la boca abierta, jugando con su lengua contra la mía.

			Nada hice. Estaba sorprendido. Ese desenlace no era el que yo había imaginado en las últimas doce horas. Las malas noticias no requieren confirmación, había leído por ahí. Y saber que ella se iba, así, sin más, era peor que una mala noticia. Era el derrumbe inexorable de los sueños. 

			Me observó. Vi sus ojos oscuros brillar. No sé si era la luz del aeropuerto, sus lágrimas o las mías. 

			Solo atinó a acariciarme la mano que tenía libre mirándome fijamente. Supongo —y eso es solo mi deseo— que quería fijar en su memoria esas horas donde nos sentimos aislados del mundo, únicos pasajeros de una nave en el espacio sideral.

			Se fue. Me quedé parado en la mitad del salón mirando cómo se alejaba. En ningún momento volvió la vista atrás. Sus pasos eran rápidos y seguros. No daba lugar a dudas. Había tomado una decisión y se notaba.

			Me sentí Sísifo. Cargué con la piedra desde la base, la hice rodar cuesta arriba y cuando creía que había llegado a la cima, aun manteniendo la fuerza, se escapó de mis manos y rodó hacia abajo. 

			No tengo su teléfono, no puedo ir a Stuart a dar vueltas como un poseído para ver si la veo. No sé a qué escuela concurren sus hijos ni sé en qué compañía trabaja ella ni el marido. 

			Quería dejar por escrito estas líneas. Cualquiera podría imaginar que mi ideal de amor eterno no eran más que una fantasiosa forma de conseguir que la mujer de mis sueños me acompañara a disfrutar de noches de placer. Que todo esto que escribí no es más que una forma de ocultar, disimular, que me quedé caliente.

			No, no. No fue así. Ella marcó un antes y un después. De ahí y hasta acá he tenido infinidad de conversaciones con mujeres. De todo tipo. Solteras, separadas, viudas, hasta casadas. En todos los casos, no dejé de compararlas con ella, la que leía a Houellebecq y que encontré por un vuelo demorado.

		


		
			Roma

			Días después, a la salida de la sucursal recordaron que había sido una tarde de junio, de esas en las que se conjuga una llovizna persistente, un viento que entra por cualquier recóndito lugar de la ropa y frío, mucho frío. 

			Eran los mismos cuatro del principio, ya sin el quinto. A Andrés y Marcelo, que fueron los que iniciaron la rutina, se les sumaron Sebastián, el cajero, y Esteban, el gerente. Todos los días en el mismo bar, alrededor de la placita Armenia. Se encontraban a partir de las nueve y se quedaban hasta las nueve y media para ir caminando al banco. Los cuatro. El quinto, como era lógico, se quedaba en la plaza.

			—Che, ¿qué hacemos? —preguntó Martín.

			—Nada, qué vamos a hacer. La cagada ya la hicimos, no creo que podamos arreglarlo —afirmó Sebastián.

			—Tendríamos que pedirle perdón los cuatro juntos. Al final, todos coincidimos en pensar que había sido él —terció Marcelo.

			—Es un horror, boludo…, es un horror. No podemos ser tan animales.

			Los cuatro se llevaban bien a pesar de las jerarquías. El gerente, el cajero y los dos encargados de atender a los clientes en la planta baja tenían buena onda. Es que el trabajo lo permitía. Una sucursal de Palermo no trae demasiados conflictos. Los clientes son todos normales. Muchos dueños y empleados de negocios de la zona, discusiones sobre límites de tarjeta, algunos con problemas financieros para cubrir los cheques diferidos emitidos, pero nada que no sea rutina. Se encontraban a tomar un café antes de entrar. Las charlas no eran demasiado personales; se detenían en el fútbol, las parejas, los amigos, y todos los problemas que los empleados bancarios con sus razonables sueldos de clase media podían tener.

			La rutina del desayuno de todas las mañanas llevaba más de tres meses. El primer día, Andrés se sentó junto a la ventana y pidió un café con leche con tres medialunas. Entonces, vio pasar a Sebastián caminando ligero con la cabeza gacha y la espalda encorvada. El golpe en el vidrio para anunciarle su presencia adentro lo asustó, pero después de un momento de sorpresa, Sebastián reconoció a su compañero y entró a tomar un café con él. Había desayunado unos mates en su casa, así que no necesitó acompañarlo con más calorías.

			Después, entraron a la sucursal riéndose, hablando de clientes que resultaban especímenes de esos que esta sociedad está creando constantemente y nadie puede explicar. Esteban ya se encontraba en su lugar de trabajo. Correspondía a su categoría de gerente llegar un rato antes.

			—Se ha formado una pareja. Alcoyana, Alcoyana —dijo. 

			—No creas todo lo que ves. Estaba desayunando y pasó este tarado y entró a tomar un café conmigo.

			—Podrían invitar, ¿no? 

			—Y… No estaría mal juntarnos en el bar todos los días quince minutos antes de entrar.

			Y así se armó la mesa. 

			A las pocas semanas, Roma, el cuidador de coches de la cuadra, el trapito, concesionario, locatario y un par más de apelativos que le fueron inventando con el tiempo, se sumó a la mesa. 

			El responsable de la incorporación fue Marcelo. Un día, cuando llegó con su auto, lo estacionó a metros del bar. No había muchos coches estacionados por Palermo viejo a esa hora. Vio a Roma, que estaba desde temprano y se quedaba hasta tarde haciendo gestos con el trapito en alto, tratando de hacer señales para ayudar a estacionar y apoyándose en cualquier coche cuando la cuadra estaba llena.

			Marcelo se acercó. 

			—Cuidámelo bien, ¿eh? —Y le dio un billete—. ¿Estás siempre acá, no?

			—Y sí, me toca esta cuadra. Si me muevo de acá para otra, se arma bardo.

			—Ah, ¿las tienen asignadas?

			—Y, más o menos sí.

			El lapso que hubo entre el “y” y el “más o menos” le dio a entender a Marcelo que no era un tema para tocar.

			—Bueno, suerte.

			—Chau, amigo.

			—Cuidámelo bien, ¿eh? —reiteró.

			—Sí, sí —repitió el trapito, mientras ya señalaba a otro auto que transitaba buscando lugar.

			La figura de estos personajes siempre resulta algo extraña. Forma parte del paisaje urbano y provoca una mezcla de temor-misericordia-bronca. Cuando un conductor se enfrenta a un trapito, casi siempre joven y mal vestido, tiene, en general, una serie de pensamientos que van desde “tiene edad para laburar, no sé qué está haciendo acá” hasta “pobre, con este frío y lluvia y siempre en esta cuadra, tratando de ganarse una moneda”, pasando por “mejor le tiro unos sopes a ver si todavía me raya el auto” a “¿cuánto le tendrá que dar a la cana del barrio para poder hacer esto?”.

			Si además de todo, uno lo ve todos los días, de lunes a viernes, llueva o haga sol, calor sofocante o frío de tiritar, el señor trapito se convierte en parte inescindible del paisaje. Si no está, uno se pregunta si le habrá pasado algo. Y si no hay nadie, deja el auto “desprotegido”.

			Así que Marcelo, que siempre fue uno de esos tipos de palabra y trato fácil y que, casi por curiosidad antropológica, quería saber más del pibe, volvió a la carga un día después

			—¿Cómo te llamás?

			—Me dicen Roma.

			—¿Como la ciudad de Italia?

			—Como el arquero que jugaba en Boca.

			—¿Por qué?

			—Mi abuelo decía que yo era igual. Morrudo, de pelo crespo, qué sé yo. Decía que le hacía acordar a él. De cuando iba a la cancha.

			—¿Y cuántos años tenés? 

			—Veinte.

			Un día, Marcelo entró al bar donde estaban todos cagados de frío y le preguntó a los otros tres parroquianos:

			—Che, ¿vieron cómo está Roma hoy?

			—¿Quién es Roma?

			—El trapito.

			—¿Qué le pasa?

			—¿No ven que está muerto de frío? Dice que dejó la campera en un banco de la plaza y unos pibes se la chorearon.

			—Decíle que venga a tomar algo caliente con nosotros.

			Y Roma se integró a la mesa como en Polémica en el bar, y comenzó a compartirla todos los días. Siempre pedía café con leche con medialunas.

			Con el pasar de los días y las semanas, Roma contó su vida ante la atónita y silenciosa mirada de sus compañeros de café. Que vivía en una casilla en la villa que se había armado en los terrenos del ferrocarril de Chacarita, que venía caminando desde ahí todas las mañanas, que a veces se quedaba a dormir —sobre todo en verano— en algún zaguán porque “el laburo” terminaba tarde y no le daba ir y venir. Que nunca había tomado un taxi; que le alcanzaba para comer y para dejar unos mangos para sus tres hermanos menores. Que con ellos vivía su mamá, y que en el barrio lo respetaban porque tenía manos grandes y pesadas. De arquero de fútbol. 

			Roma había nacido en la capital. Su familia, según creía, era oriunda de Santiago del Estero, pero le parecía que su vieja había nacido acá. De su viejo, poco. Según sabía, era obrero de la construcción, pero no tenía un laburo fijo. Changas. Ya no vivía con ellos, pero iba cada tanto a visitarlos. 

			Su mamá laburaba de empleada en una de esas empresas de servicios de limpieza que se ocupaban de hospitales, shoppings, edificios de oficinas, bancos. Sus hermanos estudiaban en la escuela a la mañana y salían de tarde a buscar unos mangos. A limpiar vidrios, a hacer de trapito donde los dejaban. Lo que podían.

			Él obligaba a sus hermanos a ir a la escuela; como era el mayor se sentía responsable de todo, incluso de su mamá. Cuando le preguntaron por qué vivía en la villa, preguntó, irónicamente, quién le daría una garantía para alquilar un departamento. Había tomado de pibe, pero no le interesaba; ni el alcohol, ni las drogas. Ni siquiera el cigarrillo. “Tengo que estar sano”, repetía. Si bien había terminado la primaria, ni siquiera sabía dónde estaban sus boletines como para anotarse en una nocturna. Pero quería hacerla. Tenía claro que su vida no podía ser todos los días en la calle. No quería planes de ayuda social; como su mamá tenía un sueldo en la empresa donde trabajaba, podían comer todos los días. Y, si algún día el “laburo” le dejaba buen dinero, hasta llevaba a sus hermanos a comer a la estación de tren unas hamburguesas.

			Los cuatro lo escuchaban, día tras día, estupefactos. Los dramas cotidianos de Roma, como la falta de agua potable, de cloacas o los cortes de la luz porque todo el barrio estaba colgado, exponían ante ellos, burgueses de casa y coche propio, un mundo totalmente desconocido. Era, para ellos, como un contacto con un ser de otro planeta. A pesar de no ser ricos, los bancarios eran clase media urbana, todos habían terminado la secundaria y todos al menos empezaron —Sebastián terminó— la universidad.

			Todos tuvieron, desde siempre, lugar donde comer y dormir. Nunca, ni en las épocas más difíciles de la historia económica argentina, habían pasado hambre o frío. Nunca usaron ropa de otro. El mundo de la villa solo era visto desde el estereotipo de la delincuencia, del lumpenaje. Se imaginaban el incesto, la violencia, la sangre. Y ahí estaba Roma, sentado, al principio frente a ellos, después con ellos, relatando su vida, escuchando historias de los otros, opinando sobre mujeres, transeúntes, conductores. Sobre coches. 

			Las primeras veces los mozos habían puesto cara de “no admisión”. Pero poco a poco, y después de algún “si no se sienta él, no se sienta ninguno de nosotros”, también a fuerza de costumbre, de ver una conducta normal diariamente, comenzó a ser saludado, respetado, atendido. 

			Lo único que nunca había hecho Roma —y no porque no quiso, sino porque nunca lo dejaron— fue pagar. Una sola vez atinó —era viernes y le había ido muy bien la noche anterior— a meter la mano en el bolsillo y decir “hoy invito yo”. No pudo. A viva voz todos se lo prohibieron. 

			La cara de asombro la había puesto Julieta, la esposa de Esteban, cuando le dijo “hoy Roma nos contó que su hermanito había terminado sexto grado”. “¿Quién es Roma?” La explicación minuciosa, clara, de Esteban fue convirtiendo la cara de su mujer desde la sorpresa más profunda hasta el terror, cuando no el asco. “Falta que lo invites a cenar a casa con los chicos”, “No me lo digas dos veces. A todos les haría bien conocerlo”. “Estás loco”, afirmó.

			Una mañana desapareció el celular de Martín. Y alguien, uno de ellos, sembró la duda. Y esta creció, como ocurre en estos casos. En un primer momento lo descartaron, pero poco a poco se convencieron de que el impulso, la compulsión, la historia de carencias, hicieron que el celular desapareciera en las manos de Roma.

			A los cuatro, unidos por el desconocimiento y el prejuicio, les debió haber pasado lo mismo. Una mala idea, un pensamiento negativo que empieza siendo desechado: “¿Cómo se te puede ocurrir?” y termina siendo una verdad a todas luces manifiesta. “¿Quién si no Roma se iba a afanar un celular?” Cual masa creciendo por el uso intensivo de levadura y el solo transcurrir del tiempo, la idea que, en el primer instante parecía imposible, terminó siendo una certeza.

			Al mediodía, cuando era la hora del descanso, Martín fue a encararlo.

			Roma estaba en lo suyo; un coche acá, otro por allá. Una moneda, un billete. Cuando Martín se acercó, serio, le sonrió.

			—¿Pasa algo?

			—Desapareció mi celular.

			—¿Dónde? —preguntó él, ingenuo.

			—Decime vos —dijo Martín con voz un poco más grave.

			—No sé. 

			Esa ingenuidad duró unos segundos. Los necesarios para darse cuenta de que entre ellos y él había más que un banco y un trapito; que por más cafés con leche, animosas charlas de fútbol o tristes historias contadas por cada uno, ellos eran eso. Distantes. Inalcanzables.

			La mirada de Roma no fue de bronca. Ni pensó en molerlo a trompadas por la acusación infundada. Fue de dolor. Él había pensado, los cinco lo habían pensado, que podían compartir una mesa todos los días. No tuvo más remedio que alejarse moviendo la cabeza de lado a lado.

			Martín se debió haber dado cuenta de que algo estaba mal y que Roma nada tenía que ver con la pérdida. En algún lugar de su mente, descubrió que los prejuicios le habían hecho cometer un error imperdonable.

			—Escucháme, Roma, dame un minuto —trató de detenerlo tomándolo del brazo.

			Roma se soltó.

			—Nada, Martín, nada. No hay nada que hablar ni que decir ni que explicar. Así son las cosas. Nosotros somos los malos, ustedes son los buenos. Nosotros somos la escoria de la sociedad. Y ustedes, que se visten bien, son los que nos pueden juzgar. No hay forma de volver atrás. 

			Cuando salieron del banco, el silencio los acompañaba. Una especie de funeral donde se enterraban los últimos estertores que, sin quererlo, habían acercado a los dos mundos. 

			Ninguno de los cuatro tenía prueba alguna de la culpabilidad de Roma. Pero, claro, ¿cómo no pensarlo? Si todos los días, a toda hora, acechan el miedo y el prejuicio. La división social hacía las suyas. Cada vez era más grande. 

			Atrás queda la escuela y el hospital público, que todos usaron en una época no tan lejana. Ahora solo permanece el tabú, el recelo. La separación. Los mundos mirándose de reojo.

			Ninguno de los cuatro sería capaz de reparar tamaña decepción. Podían extremar el pedido de disculpa, colgar un pasacalle, hacer una colecta. La suspicacia, esa que apareció instantáneamente en el momento en que alguien preguntó “¿no será Roma?” se había manifestado y no tenía vuelta atrás.

			El teléfono apareció en el bar. Se lo había olvidado en la mesa y los mozos lo guardaron en la caja. 

			No hubo más desayunos; ninguno de los cuatro pudo volver al café de la vergüenza, pero Roma seguía cuidando la cuadra con su trapito. Viendo cómo ese otro mundo se alejaba.
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