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			A mis hermanos Enrique, Graciana, Ángela y Javier.


		




		

			Non coerceri a maximo, contineri tamen a minimo divinum est.


			(No estar limitado por lo más grande, sino estar contenido en lo más pequeño, eso es lo divino.)


			ANÓNIMO IGNACIANO


			Pensar claro, pero hablar oscuro.


			Nada de hablar en forma directa, solo expliciten las premisas, luego seré yo el que extraiga las conclusiones.


			INSTRUCCIONES DEL PAPA FRANCISCO


		




		

			PRÓLOGO


			Este libro ofrece una narrativa del acontecimiento clave de la política argentina del siglo XXI: que Jorge Bergoglio, ex arzobispo de Buenos Aires, sea hoy Francisco, Papa de 1.200 millones de católicos en todo el mundo. Un argentino ocupa hoy la posición más gravitante del planeta. Este hecho revolucionario cambió para siempre el mapa del poder en la Argentina y trazó un rumbo nuevo para el Vaticano y la Iglesia católica. Nuestra narración se concentra en los juegos de fuerzas políticas que a lo largo de cinco décadas hicieron que un jesuita poco conocido por el público, ausente hasta hace poco de las crónicas políticas y la historiografía nacional, saltara a una posición universal que lo convierte en el argentino más importante de la historia.


			Nuestro foco es la faceta política del nuevo Papa. Desde joven, los maestros y los pares de Bergoglio dijeron que era una personalidad «muy espiritual y a la vez muy política». Conocer cómo fue su ascenso sin prisa y sin pausa de cura párroco barrial a pontífice romano invita a una mirada crítica sobre su método para acumular fuerza y poder, sobre su destreza estratégica para alcanzar sus objetivos y sobre su capacidad para conducir y manejar voluntades ajenas.


			En los últimos veinte años, la actuación de Bergoglio puede haber sido la de un agente discreto o secreto que operaba sobre la vida nacional. El público, sin embargo, no duda en identificarlo como hombre de la política. Una encuesta de 2018 sobre la imagen de dirigentes colocó al Papa en el primer lugar como el político con mejor imagen. Bergoglio quedó arriba de todos los políticos argentinos, con el máximo porcentaje de conocimiento bruto (99%) y con 65% de adhesiones y 35% de rechazos. (1) También en 2018, un sondeo sobre credibilidad detectó al Papa a la cabeza del listado: es el personaje público más creíble, 19,9 puntos porcentuales por encima del que le sigue, y con un 52,7% de adhesiones y un 32,8% de rechazos. (2)


			Que Bergoglio haya permanecido por debajo del radar de los observadores y analistas políticos habla menos del fracaso de estos que del buen éxito del cardenal primado de la Argentina. Hasta que llegó a ser el Papa Francisco, supo invisibilizarse ante el gran público. Antes de ese momento, era un producto exclusivo para la clientela clerical. Teníamos al hombre más importante de la historia argentina a la vuelta de casa y no nos habíamos dado cuenta.


			Explicar a fondo el perfil político de Jorge Bergoglio es un desafío. En la sociedad argentina, existe un cúmulo de prejuicios sobre su persona, sobre cuál ha sido su juego de poder y sobre su actual proyección internacional como Papa Francisco. A clarificar ese perfil poco ayudan tanto quienes colaboran con él como él mismo. Hacen falta acercamientos múltiples y complementarios. Como si el Papa fuera un poliedro que ilumina un prisma que a su vez proyecta su luz en sentidos diversos, y a veces contradictorios.


			Como sacerdote de la «Nación católica» argentina que se forjó en las primeras décadas del siglo XX, Bergoglio se inscribe en una tradición intelectual nacionalista. Su formación como político nos ha llevado también a su tarea como autoridad en la Compañía de Jesús y su función académica y dirigencial en las universidades confesionales de la Argentina. En este contexto, examinamos las relaciones de Bergoglio en la década de 1970 con los grupos de católicos politizados por influjo del Concilio Vaticano II y de su proyección latinoamericana en el Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo.


			Esta no es una biografía. Sobre Jorge Bergoglio ya se han escrito y publicado muchas y excelentes. (3) Una historia política como la de este libro se nutre de elementos sistémicos antes que del ingenio personal. Para explicar el juego entre la necesidad y la voluntad en la carrera de este arzobispo porteño que llegó a ser Papa, hemos recorrido la galería completa de sus apóstoles y secuaces. Los ha sabido reclutar en los sitios menos pensados de la vida pública, dentro y fuera de la Iglesia. Es el caso de los agentes secretos y los operadores políticos, algunos de alta visibilidad.


			La formación intelectual de Bergoglio abreva en el nacionalismo. Francisco ha llevado esta doctrina —ligada siempre al pensamiento católico— a la más alta posición que pudieran soñar sus ideólogos en la primera mitad del siglo XX argentino. Con Juan Pablo II, había llegado al Vaticano la fenomenología, filosofía fundante del pensamiento existencialista, en el cual se había formado el cardenal y arzobispo polaco Karol Wojtyla. Con Bergoglio, llegó el nacionalismo latinoamericano, una de cuyas vertientes doctrinarias y políticas es el peronismo argentino. A ese propósito estudiamos su formación como sacerdote jesuita y sus primeros movimientos políticos como autoridad de la Compañía de Jesús.


			La ausencia de estudios sobre el Bergoglio político hizo necesario reconstruir el relato de sus relaciones con los gobiernos argentinos de los últimos veinte años. En ese período, dominaron en la República Argentina las administraciones peronistas de Carlos Menem y del matrimonio Kirchner. La narración sobre esos años busca explicar la paradoja que desconcierta al público como una contradicción: ¿por qué un peronista como Bergoglio se enfrentó con tanto encono con las dos presidencias Kirchner? Bergoglio ha dicho: «Yo siempre prefiero que un Gobierno sea peronista». Estaba llamado a ser el mejor amigo de esas administraciones, pero, como ocurrió desde 2003 hasta 2015, lo consideraron el jefe de la oposición política. Y el enigma continúa así: ¿por qué este cura peronista que llegó a ser el Papa de todos los católicos consigue sus mayores éxitos políticos entre 2015 y 2018, de la mano de un Gobierno laico e indiferente a la Iglesia como el de Cambiemos?


			Con decir que se trata de una confrontación de temperamentos, se buscó explicar el enfrentamiento entre el jesuita peronista y las sucesivas administraciones peronistas. No es suficiente para dar razón de una relación compleja, donde arzobispo y gobernantes se pedían los unos a los otros el reconocimiento de su precedencia. Bergoglio fue más allá y convirtió a la Iglesia en un contrapoder. Una novedad para la institución eclesiástica, que siempre que pudo acompañó al poder temporal. A este juego aplica Bergoglio su estrategia personal, sintetizada en la recomendación «pensar claro, pero hablar oscuro». En esto parece un jesuita de manual. Como cuando en 2013 le recomendó a monseñor Bruno Forti, secretario del Sínodo sobre la Familia: «Si hablamos de dar la comunión a los divorciados que se han vuelto a casar, usted no sabe qué lío provocamos. Entonces, nada de hablar en forma directa, solo expliciten las premisas, luego seré yo el que extraiga las conclusiones». «Típico de un jesuita», bromeó Forte sobre este ejemplo de magisterio líquido, cuando lo contó en una mesa redonda sobre la exhortación apostólica Amoris Laetitia. (4)


			El mismo propósito de erigir a la Iglesia como contrapoder explica las tensiones con el actual Gobierno nacional de Mauricio Macri y la posición de la Iglesia ante las elecciones presidenciales argentinas de 2019. Desde 2003, Bergoglio había halagado al macrismo de la Ciudad de Buenos Aires poniendo funcionarios e incrustando candidatos en el interior de sus listas electorales. Cuando Macri fue elegido presidente de la Nación, comenzó un distanciamiento semejante al vivido con el peronismo. Numerosos amigos personales de Bergoglio revistaban en la nueva administración. Algunos se confesaban sacramentalmente con él, como la vicepresidente Gabriela Michetti. Otros, como el ministro y senador Esteban Bullrich, acumulan pruebas para una eventual canonización de Francisco. Pero en poco tiempo el Papa transitó el mismo sendero que había abierto el arzobispo: poner a la Iglesia frente al Gobierno.


			En esta última etapa, a las puertas del año electoral 2019, las inquinas se cargan de ideología. Francisco es el Papa globalifóbico y anticapitalista que representa a los excluidos de un mundo en donde lucha la gente de Somewhere (alguna parte) contra la gente de Anywhere (de cualquier parte). (5) Los que solo saben sobrevivir en su tierra y su cultura están en guerra con los que cuentan con capacidades, habilidades y recursos para adaptarse a cualquier lugar.


			Mauricio Macri y su Gobierno prometieron dejar atrás los efectos del estatismo y el populismo que marcaron la primera década del siglo XXI en los países del Cono Sur. El Papa conduce una organización planetaria con una misión global. Como indica su etimología griega, la Iglesia es katholikós: universal, a diferencia de las iglesias nacionales o reformadas. Pero hoy el concepto globalizador católico, nacido como proyecto universalizador de la caridad y de la igualdad, es denunciado como máscara y baluarte de la desigualdad. El anclaje de las ideas de Bergoglio en una de las formas más elaboradas de un nacionalismo atento a la dinámica de tensiones entre lo global y lo local, como es el pensamiento latinoamericano de la teología de la liberación, convierte al Papa Bergoglio en hombre de su tiempo.


			La narrativa contextualizada de las relaciones de Bergoglio con el Gobierno de Macri da cuenta también de un aprendizaje de dos décadas del arzobispo y el pontífice. En esos veinte años, ensayó caminos que le significaron algunas derrotas, si se las mira desde la pelea por el poder. Perdió con el duhaldismo, que ayudó a instalar en 2002. Perdió con el experimento electoral de 2007 en la Ciudad de Buenos Aires, donde era arzobispo, al apoyar una candidatura perdidosa de Jorge Telerman, que llevaba a Elisa Carrió como aliada. Y perdió otras batallas, como la unión civil y el matrimonio de personas del mismo sexo de 2010, o la reglamentación sanitaria de los protocolos para el aborto no punible también de 2010.


			El aprendizaje de Bergoglio, como se relata en las últimas páginas de este libro, fructificó cuando fue Papa Francisco. Enfrentado con el Gobierno de Macri, ganó batallas impensadas. En 2015, logró que el peronismo no continuase en el poder, valiéndose del instrumento discreto, pero no inaudible, del púlpito para descalificar a Aníbal Fernández, candidato a gobernador bonaerense.


			Al Gobierno que en 2015 sucedió al peronismo, Bergoglio lo guio a superar contradicciones históricas y convertir en ley políticas firmes y perdurables en favor de los excluidos. Fue así como el Congreso argentino aprobó, con el voto de mayoría y minorías, la Ley de Emergencia Social (o Ley de la Economía Popular), de 2016, o la Ley de Expropiación de la Tierra donde se asientan las villas, de 2018.


			De la relación del Papa con el presidente, que solo explican los dobleces por los que transita la política líquida del siglo XXI, surgió una Argentina más pacífica que la que se esperaba. La paz en las calles de los años de Macri en el gobierno es responsabilidad de Bergoglio a través del mandato a sus representantes en las organizaciones sociales.


			Cuando en marzo de 1939 monseñor Eugenio Pacelli, que había sido nuncio vaticano ante el Gobierno de Hitler, asumió como Papa Pío XII, el jefe de la delegación argentina lo saludó con entusiasmo. Miguel Ángel Cárcano le dijo: «Mis compatriotas se hacen la ilusión de que tenemos un Papa argentino». Pacelli asintió: «Sí, soy argentino». Cárcano era embajador en Francia y presidía en Ciudad del Vaticano una delegación nacional que incluía a monseñor Andrés Calcagno, vicario general del Ejército. Pacelli había visitado la Argentina durante el Congreso Eucarístico de 1934. En esos días, en el Teatro Colón, Gustavo Martínez Zuviría, numen del autoritarismo intelectual de la época, que firmaba sus novelas con el seudónimo Hugo Wast, pronunció un discurso por el Día de la Raza. El futuro Papa lo escuchó decir: «Hay que confesar, digámoslo con seguridad y orgullo, que Buenos Aires, y cuando digo Buenos Aires digo la Nación, y digo nuestra América y digo nuestra raza, se ha puesto de pie, para seguir a Cristo y librar bajo su pabellón las supremas batallas contra las puertas del infierno, por la fe, por la familia, por la patria. Sí, señores, la Nación se ha puesto de pie». Estaba también presente, y aplaudió, el presidente de facto Agustín P. Justo.


			Desde las entretelas del clericalismo criollo, poco sorprende que el siglo XXI tenga un Papa argentino. La elección de Bergoglio pudo madrugar al público global, pero nunca a su país. En la década de 1970, ya había un compatriota en lo más alto de la jerarquía de la Iglesia universal: Paulo VI había trasladado a Roma al cardenal Eduardo Pironio, que en Buenos Aires sufría amenazas a su vida por ser uno de los aportantes a la teología de la liberación. En 1978, Pironio ya estaba en el bolillero del cónclave que eligió a Juan Pablo II. (6)


			En su best seller Eminencia, el novelista australiano Morris West había dado carne en 1998 a la posibilidad de un Papa argentino con el personaje de Lucca Rossini. Este príncipe de la Iglesia trasunta rasgos atribuibles a Bergoglio, aunque en aquel año el futuro Papa era auxiliar de monseñor Antonio Quarracino en el Arzobispado porteño. En la intriga novelesca, Rossini es un cardenal argentino que emigra a Roma: las Madres de Plaza de Mayo lo han señalado por su dudosa actuación durante la dictadura militar. Tras la muerte Juan Pablo I, en la fábula de West, Rossini llega ser elegido Papa. Sin embargo, no acepta la decisión del cónclave en un discurso de amarga autocrítica: «Acepté las penitencias —dice— que se me impusieron: el exilio permanente de mi patria, honores que no merecía, una disciplina de silencio sobre lo que se había hecho en mi país y la connivencia de mi Iglesia, la Iglesia de vosotros, hermanos míos, en estos actos». (7)


			En el universo de nuestra cultura hemisférica, la Iglesia tiene una comprensión casi totalizadora, como entorno formativo y configurador de creencias colectivas, que no es fácil de racionalizar. Por eso compromete a cada individuo con una experiencia personal intransferible. El cristianismo nació como la fe de los desposeídos, de aquellos sin confesión religiosa que los comprendiese. Como lo demuestra Robert Knapp, nació en los intersticios que dejaban el monoteísmo hebreo y el politeísmo grecolatino. (8) Esto determina que tenga un significado distinto para cada persona, cada país o cada momento de la historia. Ha sido necesario en sociedades injustas, y quizá no lo sea tanto en aquellas que han alcanzado seguros niveles de igualdad. No es lo mismo la Iglesia que evangelizaba en la América de hace quinientos años que la que promovía guerrillas en la selva tropical de cincuenta años atrás. No hay la misma necesidad de Iglesia en sociedades abiertas, donde se discuten los fueros de la sexualidad, que en aquellos lugares donde produce mártires. Como Medio Oriente, donde degüellan a cristianos por el solo hecho de serlo. O China, donde ya ni se pueden contar cuántos son los casos de cristianos perseguidos con la reclusión, la muerte o la desaparición.


			Este libro ha sido pensado y escrito desde la perspectiva estricta de la política, entendida como la lucha para ganar, mantener y perder (o no) el poder. No indaga sobre cuestiones eclesiásticas, pastorales o dogmáticas; tampoco sobre los conflictos de la institución que superan lo político, como la descomunal crisis mundial de los miles de casos de abusos sexuales cometidos por religiosos y encubiertos por las jerarquías eclesiásticas. Tamaña desgracia pone en vilo a la Iglesia y a sus fieles y revela el costado más oscuro de las organizaciones cerradas. No hemos incursionado en aspectos de la biografía de Bergoglio que son objeto de polémicas aún no cerradas por la investigación histórica, como su actuación en los años de la represión clandestina bajo el Gobierno peronista de 1973-1976 y bajo la dictadura militar que terminó en 1983.


			Al investigar la vida política de Bergoglio, mantuve más de un centenar de conversaciones de trasfondo con protagonistas y testigos de los hechos narrados y, espero, explicados en el libro. Conversamos bajo el compromiso de confidencialidad; guardo registros escritos y de audio de esos testimonios.


			No es fácil escribir acerca de política, pero todavía menos lo es sobre cuestiones eclesiásticas. La Iglesia es una organización cerrada, que presume de conducirse con sigilo en un mundo al que debe combatir como sede del demonio, el pecado y la carne. Sus personeros no suelen honrar la búsqueda de la verdad como misión principal de la tarea intelectual. Cuando hablan, encubren, omiten. Y aun mienten, aunque sea un pecado condenado en los mandamientos. Desde los fueros del periodismo, se los perdona. La Iglesia profesa una doctrina de la verdad anterior a los estatutos modernos de la libertad. Es por ello por lo que sus representantes temen a los medios y a los periodistas. Creen, como Bergoglio, en la falacia manipulatoria, según la cual los medios de comunicación dominan y manejan al público; creen en la censura, porque descreen de los beneficios de abrirse a la verdad como finalidad suprema de la razón.


			La dimensión casi incontrolable del territorio de la investigación y los repliegues de los actores acrecentaron las dificultades. Cada tema y cada persona, cuando se ahonda dentro de la Iglesia, resulta ser como una cebolla. Uno saca una capa y aparece otra, y otra, cada una con una exigencia nueva de descripción e interpretación.


			Ante tales dificultades, compensa, sin embargo, la materia misma: la Iglesia. Una institución que, a pesar de las trampas de la fe, promueve un proyecto revolucionario (y pendiente): el de la caridad. Bergoglio significa un cambio, porque busca imprimirle un giro a la Iglesia para que nunca más abandone, como en muchas etapas pasadas de su historia, el proyecto de la caridad. Lograrlo no depende solamente de su deseo personal, sino de la voluntad de una organización.


			Nuestra investigación significó sumergirnos en lecturas enriquecedoras y en la conversación con decenas de personas notables por la pasión y el amor que le ponen a su experiencia. En esa frecuentación está la recompensa que obliga al agradecimiento a todos quienes, en varios lugares del mundo, para que este libro fuera posible, se prestaron a conversar con un creyente informal cuyo único título es el de monaguillo mandato cumplido.


			También debo agradecer a los editores Martín Sivak y Alfredo Grieco y Bavio por la ciencia y la paciencia que le pusieron a la elaboración del texto final. Y como en todo, a Trini Vergara, primera y última lectora de todo cuanto escribo.


			IGNACIO ZULETA


			Buenos Aires-Ciudad del Vaticano-Pilar-Madrid-José Ignacio-
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			1. TEORÍA DE BERGOGLIO


			Una tarde de 2010, Cristina de Kirchner le dijo a Jorge Bergoglio: «Al final, el año que viene nos vamos los dos. Yo termino mi mandato y usted tiene que jubilarse». Un poco forzados, los dos celebraron la humorada, pero ninguno de los dos se fue: el año siguiente ella fue reelecta presidente de Argentina y en 2013 él se convirtió en el nuevo Papa de la Iglesia católica.


			Se discutirá siempre si fue obra del Espíritu Santo, del cálculo político o de la suerte. Con el resultado en la mano, que el cónclave votara por Jorge Bergoglio parecía una elección anunciada, además de querida por muchos de los compatriotas del cardenal. Era un moderado, perfil que buscaba la Iglesia tras dos papados ultraconservadores. Es argentino: cuenta con la bendición de la especie y el olfato de baqueano pampa para moverse por el ancho mundo, destino de tantos argentinos fuera de la Argentina. Es un político y además peronista.


			Bergoglio es además italiano por herencia: sabe sobreactuar su linaje para amortiguar el golpe que su elección asestó a la curia romana. La Iglesia no quería más papas septentrionales como el polaco Juan Pablo II (1978-2005) o el alemán Benedicto XVI (2005-2013), pero no pudo resistir el embate meridional de los obispos americanos al acercar a un renovador venido de la periferia. (1) Bergoglio sumaba la procedencia tercermundista a su origen familiar italiano. En Italia lo consideran un compatriota, y él honra este trato con la buena intención de hablar, aunque lo haga con dificultades de eterno aprendiz, la lengua de la diócesis de Roma, de la que el Papa es obispo. Su italiano raya con el cocoliche. Bergoglio enriquece la lengua de Francisco de Asís con argentinismos. Los seguidores de ese léxico señalan el aporte papal a la prosa italiana de términos y giros como primerear, balconear, aguante, ningunear, pasarse de rosca, pescar una idea, hacer lío, empacharse y misericordiar, rosquear, sacar el cuero, tener cara de vinagre, salir de la cueva o cuidarse de los mercachifles. (2) Algunas de esas palabras fueron exaltadas por Bergoglio del uso vecinal a conceptos teológicos, como «primerear». En la exhortación Evangelium Gaudii, dice: «¡Atrevámonos un poco más a primerear!», y hace debutar otro lunfardismo, de origen futbolístico —«aguante»—, cuando dice que «la comunidad evangelizadora […] sabe de esperas largas y de aguante apostólico». (3)


			El sesgo político de la actuación papal es singular y formula enigmas que este libro quiere desentrañar. Antes de ser Papa, durante quince años, Bergoglio fue arzobispo de Buenos Aires y, después, cardenal primado de la Argentina. Gobernó, sin embargo, en minoría ante el resto del Episcopado nacional, que lo arrinconó en momentos clave: cuando en 2010 el Congreso discutió y finalmente legalizó el matrimonio igualitario, Bergoglio había militado por la moderación contra los ultraconservadores que exigían una guerra cristera.


			Entre 2003 y 2015, vivió enfrentado con el Gobierno peronista que administraba el país. Una contradicción en la superficie: el jesuita era un hombre de hondas simpatías ideológicas y metodológicas con el peronismo, que se referenció en las ideas de ese partido, que protegió a peronistas perseguidos y que siempre se identificó con la teología de la liberación, de matriz latinoamericana y primer producto político brotado del Concilio Vaticano II. Con protagonismo importante, aunque discreto, en la década de 1970, este religioso se plegó a la versión argentina de esa corriente. La llamada Teología del Pueblo argentina se aparta de la raíz de la teología de la liberación, que es el análisis marxista. Esta elaboración de teólogos y sacerdotes argentinos significaba un acercamiento al peronismo, con el cual la Iglesia oficial seguía en pie de guerra desde las movilizaciones de la grey católica que precedieron a la caída de Juan Perón en 1955. (4)


			A la reconciliación con el peronismo de una nueva generación de católicos alentaba el recalentamiento de la Guerra Fría en el Cono Sur. (5) El tercerismo peronista ofrecía un atajo muy argentino y oportuno para tal reconciliación. En esta tercera posición confluían todas las vertientes del pensamiento nacionalista: desde el nacionalismo oligárquico que había ayudado a voltear a Perón hasta ese nacionalismo peronista referenciado en escritores que, sin ocupar lugares centrales en él, habían sido muy cercanos al régimen de 1946-1955, como Raúl Scalabrini Ortiz o Arturo Jauretche. De ahí el compromiso del léxico de Bergoglio con las premisas del mito de la «Patria Grande» y sus corolarios sobre la «línea nacional y popular» que abraza la nueva generación de sacerdotes en los años setenta en la Argentina.


			Bergoglio aplicó sus esfuerzos a contener los excesos de ese último Gobierno peronista con el mismo énfasis con que desmontó la ingeniería que había construido su antecesor en el cargo. El arzobispo Antonio Quarracino había entablado oscuras relaciones con el sistema peronista anterior, el de los años noventa. Los personeros de Menem combatieron a su sucesor con la misma agresividad y aun violencia que los del ciclo Kirchner.


			Venció a esos dos sistemas haciendo política, un terreno en el cual enfrentó a adversarios de mayor fuerza instrumental y, presumiblemente, de más oficio. Logró lo que en la historia de la Iglesia católica muy pocos pudieron hacer: llevar el estilo, la forma y el fondo de una Iglesia nacional al corazón del Vaticano. Los dos últimos pontífices, Juan Pablo II y Benedicto XVI, sin ser italianos, se habían ajustado a los cánones romanos. Bergoglio instauró un nuevo formato: la versión argentina de la Iglesia latinoamericana, la teología de la liberación en una etapa superior y refinada, la teología del pueblo argentina. No parece exagerado concluir que Bergoglio llevó a la conducción de la Iglesia la versión peronista del nacionalismo argentino. Audacia extraordinaria, que le ha valido nuevos amigos y renovados adversarios, diferentes a los que había conocido antes de instalarse en Santa Marta.


			Bergoglio desplegó astucia y paciencia sobresalientes. Necesarias para resultar coronado, siendo un sacerdote jesuita, con la tiara papal en la monarquía electiva vaticana. Un jesuita: un maldito para la jerarquía eclesiástica secular. La Compañía de Jesús nunca había puesto un pontífice. Y Bergoglio había sido expulsado a la periferia de la periferia al apartarse de su congregación y de las jerarquías durante años difíciles. En el filo entre los años ochenta y noventa, había llegado al pozo de la soledad y del desamparo como confesor de jesuitas en Córdoba, después de haber sido en Argentina el provincial de la orden durante años cruentos. Como en las gestas legendarias e iniciáticas, descendió hasta el fondo y, de ahí, subió a las alturas del papado. De la máxima debilidad al máximo poder.


			En esa marcha ascendente, intervino en todas las coyunturas de la política de su país como actor principal. Pero si se busca «Bergoglio» en la bibliografía que relata y analiza la historia contemporánea de su país en esos años, son escasas las referencias a su persona o su acción. Ni en el índice analítico de nombres de esa bibliografía parece figurar. Recién cuando es Papa se desencadena un alud de obras sobre su tarea y su personalidad: hasta entonces, era un actor anónimo, secreto, que operaba en la clandestinidad y sin mostrarse, con el sigilo de una mano invisible que mueve los hilos.


			Su capacidad de manejo de las personas y el tipo de liderazgo que desarrolló en esa marcha hicieron que Bergoglio fluyera en los momentos importantes de la Argentina contemporánea: una historia que hay que reconstruir a partir de los fragmentos de su acción que quedaron pegados a cada momento.


			Como político, perdió y ganó, pero siempre influyó y dejó la marca de su estilo. La acción encubierta fue su táctica. Algo cómodo en una organización sectaria como la Iglesia, que fomenta el misterio, el secretismo, el esconder hechos, personas y palabras detrás de enigmas, muros conventuales o sotanas. La estrategia de Bergoglio es compleja. Se nutre de manuales clásicos, como el del capitán británico B. H. Liddell Hart, que el pontífice suele recomendar y sabe aplicar con primor.


			En 1929, Liddell Hart publicó el libro The Decisive Wars of History, que después, revisado, sería la primera parte de otro libro más extenso, publicado en 1941 bajo el título The Strategy of Indirect Approach y reimpreso en 1942 bajo un tercer título, más asertivo, The Way to Win Wars. Una nueva edición, revisada y aumentada, fue publicada en 1954 bajo el título Strategy: The Indirect Approach. Su pensamiento rehúye o reniega de los principios de clásicos más establecidos, como Carl von Clausewitz. En ese libro, Liddell Hart expone cómo ganar batallas: nunca con un ataque frontal, siempre con movimientos de aproximación indirecta, sin hostigar jamás el centro de poder del adversario, sin jamás obligarlo a defenderse. El objetivo táctico es aislar y destruir al líder enemigo, condición suficiente para dispersar a la tropa. Queda erradicado el concepto de victoria total. Liddell Hart despliega corolarios muy imaginativos, que han inspirado a sus seguidores. Su máxima más citada es: «Un estratega debe pensar en paralizar, no en matar». (6) En la Argentina fue muy leído. La versión en castellano de la Biblioteca del Oficial del Círculo Militar es una de las pocas ediciones hoy disponibles. Fue libro de cabecera de muchos nacionalistas argentinos y es uno de los predilectos Bergoglio, cuya lectura suele recomendar a quienes lo visitan: «Búsquenlo, no lo van a encontrar en las librerías, pero está en Internet, y a veces aparece en Mercado Libre».


			Según Liddell Hart, dos conceptos estratégicos están predestinados al fracaso: guerra total y victoria. Todas las campañas exitosas de la historia, afirma este teórico británico, se han basado en lo contrario: en lo que él llama estrategia de aproximación indirecta al objetivo, que busca envolver al adversario, debilitarlo, esmerilar su liderazgo y sorprenderlo hasta que se declare, por sí solo, vencido. El principio básico de la estrategia militar del autor es «concentración de fuerza contra debilidad». Liddell Hart fue uno de los predilectos del historiador revisionista Julio Irazusta, hermeneuta de Juan Manuel de Rosas.


			Para Francisco, es el mejor GPS para entender su método de acción pública, aunque no incluyó al autor en la lista de libros de cabecera que armó a pedido del vespertino milanés Corriere della Sera. El ejemplar personal de Bergoglio le llegó cuando más se acercó a algún tipo de militancia y de manos de uno de sus socios políticos y conductor de la agrupación Guardia de Hierro, Alejandro Álvarez. Ha salido en préstamo de su biblioteca para amigos seleccionados y cada vez ha sido celosamente recuperado. Este manual de cabecera es la primera recomendación para quienes le piden inspiración y consejos; entre ellos, muchos políticos, como Daniel Scioli, que lo leyó en la pantalla de su celular en una versión que sus secretarios le descargaron de Internet y que después consiguió el libro en papel.


			Quien lea la teoría de Liddell Hart va a entender paso a paso los gestos aparentemente contradictorios del Papa. La doctrina estratégica del ex capitán británico se complementa con fórmulas ligadas de manera estrecha al método ignaciano, como la meditación, el discernimiento, la metáfora geométrica aplicada a las situaciones. Su emblema es el poliedro.


			Densidades teóricas: el poliedro


			La metáfora del poliedro, que Bergoglio cultiva en todas sus teorizaciones de modo recurrente, es una manera original y persuasiva de superar una dialéctica que bloquee y destruya a alguno de los términos en disputa. «Cuando habla de la cultura del encuentro, uno de los lemas de sus campañas como obispo de Buenos Aires y después como Papa, hay una aceptación, casi liberal se diría, de la diversidad como riqueza. Francisco en esto innova frente al pensamiento heredado. Se aparta del marxismo porque no entiende al mundo como una pirámide, ni como una esfera, como sugiere el pensamiento globalizador del siglo XX. Su visión es la de un mundo interconectado sin un centro dominante sobre la periferia. Ahí recurre a la figura metafórica del poliedro, que se construye por la confluencia de las parcialidades, y ahí está la originalidad de un proyecto que es de conocimiento más que de construcción social». (7)


			La figura del poliedro es un intento de representación de la realidad, que busca superar la visión dialéctica, en la cual un factor se contrapone a los otros en el juego de tesis y antítesis, solo superable a través de la síntesis. La apelación al poliedro es imaginar la realidad como un conjunto donde los elementos no se definen por oposición, según formula el estructuralismo, sino por complementación. Cada faceta del poliedro convive con las otras y contribuye al entendimiento del conjunto. La visión dialéctica que hunde sus raíces en el pensamiento idealista ha sido siempre un problema para el pensamiento católico, porque es portadora del principio de la lucha de clases, que derrumba la hipótesis tradicional de la historia como camino ascendente hacia el Reino de los Cielos. (8)


			Así lo explica uno de los hermeneutas más finos de Bergoglio: «Bergoglio avanza hacia una síntesis superior que no borra las tensiones, sino que las comprende, vivifica, hace fecundas y las abre al futuro. Pues, como ya dije, para él el modelo no es la esfera, que no es superior a las partes, donde cada punto es equidistante del centro y no hay diferencias entre unos y otros. El modelo es el poliedro, que refleja las confluencias de todas las parcialidades que en él conservan su originalidad». (9)


			Este personaje silencioso, casi una caricatura de esos jesuitas que la historia representa como estudiosos, fanáticos del poder, capciosos en la negociación, pero violentos en las decisiones, ha sido uno de los ejes de la política argentina en la última década. Como ocurre con los políticos profesionales, son miles quienes creen gozar de una relación personal, familiar, aun íntima con él: dirigentes, sindicalistas, artistas y operadores de mil ramas han pasado por su despacho de puertas más que abiertas, del que salían fascinados con el anfitrión, que les había transmitido la consigna del secreto. Ni hablar de la trascendencia hacia el debate público, que siempre reservó para el púlpito.


			Bergoglio alardeaba de no leer los diarios, pero cuando la residencia del Arzobispado de Buenos Aires dejó de ser su domicilio, se ocupó de cerrar la cuenta del quiosquero que le acercaba La Nación. Como los conservadores criollos —Perón, por ejemplo—, leía este diario recién a la noche. Como obispo, se nutría además de un completo servicio de prensa que atiende especialmente a ese diario que presume ser el vocero de la burguesía argentina. Le obsesionaban los comentarios a las notas que dejaban los lectores en la edición digital: él y sus asesores los consideraban una tabla de mareas útil para nutrir sus decisiones.


			Bergoglio asegura que tampoco mira televisión, un medio que —dijo— le hacía perder el tiempo, aunque como obispo y como Papa se haya beneficiado de un uso refinado y eficaz de ese electrodoméstico. «Cuando uno se deja inundar por la información, termina siempre menos informado», acostumbra a replicar acerca de la necesidad de hacer trascender sus tomas de posición.


			Como los políticos tradicionales, Bergoglio solo habla con periodistas amigos, a los que siempre pide silencio. Como religioso, descree de los beneficios de la libertad de información. Como católico, no reniega de las hipótesis más vetustas sobre los presuntos peligros de los medios en la manipulación de las conciencias. Esa percepción decimonónica sigue muy enraizada en la política argentina, particularmente en los movimientos autoritarios. La Iglesia y el peronismo lo son, y por eso juran guerra santa a los medios que basan su predicamento en ser la expresión de la sociedad. Ese pensamiento premoderno es anterior a las enmiendas constitucionales de los Estados Unidos y de la Argentina. Aun así, el magisterio líquido del Papa Francisco se ha visto beneficiado por los medios libres que él mismo descalifica cada vez que puede.


			Bergoglio, poliédrico y radial


			La construcción del equipo Bergoglio es también poliédrica y radial. Bergoglio inventa operadores; desde el poder que le da su liderazgo, primero como obispo, después como Papa. Ejerce un atractivo especial y poderoso sobre personalidades que a su vez también tienen capacidad de liderazgo. No les toma examen profundo; es un observador meticuloso de conductas: convoca a esos operadores y los dota de poder con la misma sencillez con que se los quita cuando han emprendido un camino inadecuado. Este tipo de vínculo es muy común en la política. El armado de equipos se hace a partir de los proyectos personales de cada participante. En este formato, se acepta y se consiente la autoridad de quien puede dar mejores soluciones a la misión emprendida. La relación nace en la comunión de objetivos comunes, pero a estos objetivos los conforman tanto metas objetivas como deseos subjetivos. Resulta usual, entonces, que un liderazgo sea aceptado en el tiempo que dura la coincidencia de las metas objetivas y se haga trizas cuando los deseos subjetivos del líder entren en contradicción.


			De ese entramado están hechas las relaciones políticas entre personas, que nunca son permanentes, salvo cuando perdura en el tiempo la comunión entre metas objetivas y deseos subjetivos. Por eso los políticos buscan blindar la relación para volverla perdurable, confiable, echando mano de mecanismos propios de la vida militar. La militancia política o confesional se nutre de la obediencia y del mando, de la aceptación sin discusiones de un programa prefijado. Todo apartamiento del plan se castiga severamente. Como hace un Ejército con los desertores, condenados a muerte en tiempo de guerra. O como hace la Iglesia con el heterodoxo, que es apartado de forma drástica del rebaño con la excomunión.


			Durante la última década, Bergoglio se comportó como un peronista disidente. A su militancia le falta certificación fehaciente, pero los peronistas siempre lo han considerado tropa propia. En lo formal, admiten que el contacto más fuerte ocurrió en los años setenta, cuando Bergoglio integraba la conducción de la Universidad del Salvador, alta casa de estudios de la orden jesuítica, comandada por el licenciado Francisco Piñón. En los comienzos del último turno militar, un núcleo peronista tomó posiciones en esa casa, encabezado por el «Gallego» Alejandro Álvarez.


			El episodio motivó que se le haya atribuido a Bergoglio haber integrado Guardia de Hierro. Los sobrevivientes de aquellos años reconocen alguna tonalidad de «guardián» en aquel Bergoglio, pero hoy admiten que la del jesuita nunca fue una militancia activa.


			La marca de 2001


			Durante la crisis de 2001, en las postrimerías del delarruismo, Bergoglio animó la mesa del Diálogo Argentino que organizó Carmelo Angulo, embajador de España. Allí emprendió su sendero crítico sobre los gobiernos que siguieron. El rol más visible lo cumplió después de 2003, cuando en el Tedeum del 25 de mayo de 2004 le leyó a Néstor Kirchner una minuta de reproches. El santacruceño montó en cólera y ordenó que nunca más la cúpula del Gobierno asistiera a esas celebraciones, que migraron a las provincias.


			Nunca habló Bergoglio en público de sus disidencias, que derramó ante infinidad de visitantes. La más fuerte fue cuando definió a Kirchner como gobernante irreligioso y, por eso, como su adversario. Alguno escuchó de su boca, casi secreto de confesión: «Estos se van a ir no con veinte muertos como De la Rúa, sino con doscientos…». La confrontación creció hasta lo insoportable. Kirchner les decía a los suyos que Bergoglio era el verdadero jefe de la oposición. Rozó el sacrilegio cuando dijo en público: «Nuestro Dios es de todos, pero cuidado que el diablo también llega a todos, a los que usamos pantalones y a los que usan sotanas».


			Circulan anécdotas en las sacristías sobre el ingenio con que el cardenal se protegía de las temidas escuchas clandestinas de los servicios de espionaje estatal durante los años Kirchner. Del pequeño despacho en la sede del Arzobispado de Buenos Aires donde recibía a los visitantes, retiraba maletines y bolsos que —creía— podían ocultar cámaras y micrófonos. Como un lector de novelas de espías, encendía una radio que tenía ahí cada vez que la charla se ponía caliente: viejo recurso que impediría, por la mezcla de los sonidos, que la conversación quedara registrada. Entre las conjeturas más ominosas que también se repetían en capillas y oratorios, estaba la de que Bergoglio acomodó su vida —austera, cocinándose él solo la pitanza— a la resignación de que su entorno podía ser penetrado por algún servicio de inteligencia, a través de algún pez de aguas profundas, quizás una dama.


			Esta puja mejoró mucho con la llegada de Cristina de Kirchner al poder. Pastoral, Bergoglio rezó una misa en la catedral cuando murió el ex presidente. Antes, ella se había pronunciado contra el aborto; uno de los mensajeros fue Juan Carlos Blumberg, que se lo dijo a Juan Pablo II en una audiencia privada en el Vaticano. La presidente nunca dejó de manifestarse como una creyente, con demostraciones conspicuas en Luján y en otros santuarios ante imágenes de la Virgen.


			También supo Bergoglio que el Gobierno no había sido el autor de la Ley de Matrimonio Igualitario, que solo apoyó cuando había vencido las resistencias en el Congreso al proyecto de Vilma Ibarra y los socialistas. Que Néstor Kirchner fuera al Congreso a votar esa ley —la única para que creyó oportuno sentarse en su banca de diputado— debe haberlo entendido Bergoglio solo como gesto oportunista. En este tópico, que hoy las crónicas exageran como motivo de más peleas, actuó el Bergoglio moderado, que impugnó jugadas estridentes de un episcopado arrastrado por el ala conservadora y por uno de sus más fuertes adversarios internos, Héctor Aguer, obispo de La Plata. En esa puja intestina, pudo conocer qué límites tenía su poder dentro de la jerarquía eclesiástica argentina.


			Aguer le ganó al arzobispo porteño varias votaciones en la Conferencia Episcopal, mesa de obispos donde Bergoglio siempre fue minoría ante una mayoría conservadora. (10) Ya siendo Papa, Francisco apuró la aceptación de la renuncia del obispo platense apenas Aguer cumplió sus 75 años. En pocas semanas, encontró su reemplazante en la figura de monseñor Víctor Fernández, el religioso de mayor confianza de Bergoglio en el Episcopado. Aguer, un resistente, se negó a abandonar ciertas posiciones de su antiguo cargo y ha seguido predicando, desde su ángulo conservador.


			Ante diversos proyectos legislativos, Bergoglio se mostró como el jesuita que era. Se enojó durante la gestión de Aníbal Ibarra con la sanción de la llamada unión civil por la Legislatura porteña, pero no exigió a legisladores propios que votaran en contra: «Esas son cosas temporales».


			Más fuerte fue la actuación de Bergoglio en la destitución de Ibarra. La causa era Cromañón, pero el endurecimiento del arzobispo se remontaba a la autorización del jefe de Gobierno porteño a la exposición en La Recoleta de obras de León Ferrari, consideradas blasfemas por muchos católicos. Eso le había valido a Ibarra el reproche de «frívolo» y de antirreligioso; Bergoglio lo esperó en la bajadita y lo calzó con la tragedia de Cromañón: «Esto ocurrió porque nadie controlaba», sentenció. Su despacho se convirtió en terminal de las conspiraciones legislativas que armaban familiares de las víctimas, pero también dirigentes del peronismo porteño que en los años noventa habían sufrido al Ibarra fiscal, cuando los acusaba de corrupción. También venía a complotar el macrismo, que buscaba beneficiarse con la destitución de Ibarra. Este sostiene que la gestión de Bergoglio resultó clave para el final abrupto de su mandato. Fueron determinantes la relación del arzobispo con peronistas como Eduardo Valdés —defensor de víctimas de la tragedia— y con una red de legisladores que mantuvo un vínculo permanente con él.


			Lo que armó Bergoglio en el Arzobispado de Buenos Aires tuvo la fuerza de un partido político transversal en las sombras. En sus bordes, tejió lazos familiares con dirigentes que, sin pertenecer al catolicismo, tienen convicciones religiosas, como Jorge Telerman. Con este beneficiario final de la caída de Ibarra, intentó Bergoglio incursionar en la política partidaria: en 2007, le armó una candidatura a jefe de Gobierno con personas de su cercanía, como Enrique Olivera y Elisa Carrió. Esa derrota en las urnas encaminó el futuro de las relaciones con el emergente Mauricio Macri, en cuyas listas Bergoglio siempre tuvo gente propia.


			La algarabía unánime que ganó al país cuando en 2013 fue elegido Papa convirtió a Bergoglio en el protagonista de mayor importancia de la Argentina contemporánea. Coincidió con la declinación del régimen peronista iniciado en 2003, que había colocado al país en estado de beligerancia política terminal, con una economía cerrada y sin salida a la vista, con un cepo cultural que reflejaron los intentos de control de los medios, la prensa y la Justicia. Su elevación al trono de San Pedro le quitó una mordaza a la sociedad, que en este monarca encontraba la instancia de apelación superior que hasta entonces faltaba a una autoridad presidencial que había buscado acapararlo todo y deslegitimar lo que no podía controlar. Los argentinos empezaron a mirar con más descaro a sus gobernantes. No parece errado vincular el cambio de sistema que advino, en diciembre de 2015, junto al Gobierno no peronista de Macri con el momento cultural abierto por el papado de Francisco, más allá de si este era peronista o no, o de si le gustaba más o no la figura de Mauricio Macri que la de Daniel Scioli.


			Esta importancia inédita le hizo tomar nuevas posiciones. Siguió los dictados de su mirada estratégica y también pastoral. Un cuadrivio de frases expresa lo que, según unos, son los principios de su sabiduría indiscutible y, según otros, son reglas prácticas de sentido común para enfrentar la realidad: «La unidad es superior al conflicto», «el tiempo es superior al espacio», «la realidad es superior a la idea» y «el todo es más que la suma de las partes». Esas máximas explican actos suyos que si no parecerían contradictorios, como el no evitar mostrarse con personajes que confrontan entre sí o como la búsqueda a ultranza del equilibrio para cada situación.


			Particularmente en la Argentina, esto lo ha puesto en el centro del debate político. Quienes conocen a Bergoglio, sus escritos, sus dichos y sus actos, nunca pueden sorprenderse de verlo recibir en el mismo día a Mauricio Macri y a Gabriel Mariotto. Señales contrarias y contradictorias que se entienden solo por la búsqueda de la unidad y por el pánico a la confrontación. Bergoglio actúa como Papa de manera diferente a como actuaba siendo obispo. Sabe que ahora cualquier maniobra de superficie —incluir candidatos suyos en listas partidarias o sugerir qué votar— puede frustrar la riqueza del capital que ha ganado como obispo de Roma.


			El cristianismo es el grupo humano de clasificación no biológica más grande del planeta, solo superado en número por la colonia cibernética de Facebook. El Papa sabe que cualquier desliz que él cometa, o que sus adversarios le atribuyan, puede generar conflictos de puja religiosa que en la Argentina tienen memoria atroz, como la pelea de Juan Domingo Perón con la Iglesia en su segundo gobierno, que incluyó persecuciones y quema de iglesias. Ser obispo es ser el gobernador de una comarca que hay que administrar. Ser Papa es ser un monarca libérrimo, de un reino universal que a nadie puede excluir, porque esa es la misión del catolicismo (en griego, católico es universal).


			La novedad de un Papa argentino es un desafío para la interpretación política. Es seguramente el hecho social y político más importante de la Argentina contemporánea. Es difícil encontrarle un punto de comparación. El que acude a la vista son las guerras, por su capacidad de atravesar todas las capas de la sociedad con una hondura que no alcanzan los cambios de gobierno o de los modelos que intentan imponerse desde la política. La Argentina vivió dos en vida de Bergoglio, una interna y otra externa: la dictadura del Proceso y Malvinas. El hecho diferencial es que el Papa toca uno de los pilares de la sociedad entera, que es el entramado católico, y que afecta a creyentes y no creyentes. Cuando un acontecimiento conmueve a uno de esos pilares, sobrevienen transformaciones irreversibles que inauguran una nueva época. En este caso, tiñe, afecta, a quienes creen, a quienes no creen, a quienes profesan la fe de Roma y a quienes la combaten. Va más allá, resulta difícil percibirlo: es misión de profetas, políticos sabios o poetas. A periodistas y opinadores acaso les falten todavía categorías mentales para pensarlo y el lenguaje para explicarlo. Es uno de esos volcanes que estallan desde lo profundo y que lentamente van petrificando una nueva orografía.


			Prueba de esa insuficiencia interpretativa es cómo dirigentes y políticos buscan el medro de la hora en la cercanía de Francisco. Abundan las víctimas del apresuramiento y de la tentación del oportunismo, que tumba las mejores intenciones. Hay que entender que la sola existencia del Papa argentino en la silla de Roma, sin que hable ni haga gestos, va a funcionar como el ordenador de conductas en un país desordenado. La Argentina no tiene partidos políticos con signos vitales, vive una crisis del sistema que convierte a cada elección en una puja de cuentapropistas que alcanzan sus cargos en extrema debilidad, incapaces de tomar medidas antipáticas. Eso los obliga a eludir las soluciones con alto costo político y a patearlas hacia adelante. Cada administración deja a sus sucesores una factura más cara para pagar, y esto convierte al futuro en una pesadilla. Puede ocurrir que en un momento ya nadie quiera hacerse cargo de esas mochilas. Del país de los gobiernos débiles, emerge este Bergoglio con un poder que jamás ha tenido ningún gobernante, poder al que ha dedicado toda su vida. Dirigentes sin más respaldo que el de los apoderados de listas únicas, que desde el poder construyen candidaturas hacia abajo —y nunca desde abajo hacia arriba—, convivirán con uno de los hombres más poderosos de la Tierra.


			En torno a la figura del nuevo Papa, se encuadran los protagonistas sin que él los llame, sin que él los avale, sin que abra la boca. Cuando hoy muchos de ellos no encuentran instituciones —partidos, organizaciones— para construir política, esa referencia va a ser un llamador natural: la convocatoria de una física social, la de un país que combate y debate en el área de cobertura de los videocables y donde las personas y los cargos de todos los poderes están cuestionados por falta de legitimidad.


			Resulta superfluo ser creyente para entender que en un país así la instalación del poderoso Bergoglio a muchos les parezca una bendición. Para otros significa un factor de confusión, porque ese Bergoglio que conocían de cerca quienes lo trataban o lo leían ahora lo ven con el lente de aumento de la estatura papal. Les cuesta creer que esta mezcla de ultraconservador reformista y agitador villero sea el jefe de su Iglesia. Se extrañan de sus modos peronoides, se enojan con sus críticas al clericalismo, la Iglesia que se mira el ombligo y que funciona como una ONG o un sistema de reparto de premios y castigos por el cumplimiento o no del catecismo, que abre las puertas a los excluidos, los diferentes. Estos creen que la Iglesia los engañó, que Bergoglio no les cumple, y que han vivido en la Iglesia equivocada. Con paciencia, esperan que esto pase pronto y que la Iglesia vuelva a ser un factor de ordenamiento de la vida social. Que se termine este lío.


			Quien cambió es Bergoglio. Les guste o no. Y su reforma en la Iglesia es una fina lectura de las condiciones de la sociedad líquida. Le permite entender esas condiciones, guardar el máximo poder en una de las pocas instituciones que sobreviven a la disolución de los pilares, antes sólidos, que estructuraban la visión del mundo.


			Sin darse cuenta, durante más de medio siglo los argentinos tuvieron el privilegio de haber vivido con Bergoglio cerca. Lo podíamos encontrar en un vagón de la Línea A del subte como un pasajero más.


			Acude a la memoria de su generación uno de los emblemas de la literatura católica pop del siglo XX, la novela de Morris West Las sandalias del pescador, publicada en 1968. El escritor australiano, que influyó en varias generaciones de hombres de fe, imagina que un Papa ucraniano, en plena Guerra Fría, se saca la tiara —símbolo tradicional de la monarquía papal— y anuncia en su asunción al papado que venderá todos los tesoros del Vaticano para atender a los pobres de la Tierra. ¿Podrá disolver los cuerpos de ridículos infanzones y alabarderos que parecen sacados de cuadros de Goya? ¿Se animará a echar a los falsarios, a quienes señaló tantas veces en sus homilías como primado de la Argentina?


			Para escrutar eso, hace falta sumergirse en videos, homilías, libros y declaraciones de cuando Bergoglio era sacerdote y obispo. La eficacia de su fórmula se expresa con gran coherencia a lo largo de los años: ultraortodoxia de una mano, y de la otra, una apertura a la agenda social con más convicción y éxito que todo el arco del populismo y lo que queda de las izquierdas. Ese rastreo de señas de identidad ha dirigido la atención hacia los verdaderos inspiradores de la doctrina Bergoglio según se la conoce hoy: muy cercana de la llamada teología de la liberación no marxista que desarrollan pensadores latinoamericanos, pero en un camino que se apartó de la inclinación hacia el marxismo de los fundadores.


			La referencia más inmediata y obligada se halla en otro jesuita, el sacerdote español-salvadoreño Ignacio Ellacuria. Leyenda del pensamiento hispánico contemporáneo y mártir, fue asesinado en 1989 por militares y paramilitares en la Universidad Centroamericana de El Salvador junto con otros jesuitas. Su muerte espera aún justicia. España ha reclamado la extradición de más de una veintena de acusados de esa atrocidad, sin suerte hasta ahora. La asunción de Bergoglio seguramente acelerará este trámite.


			Cuando Bergoglio expone sus ideas, hace hincapié en la dialéctica entre la piedad del pueblo y el relativismo ético de las elites intelectuales. Esa línea es la que expone Ellacuria en sus libros —el principal, póstumo, es Filosofía de la realidad histórica, de 1991— cuando habla del imperativo ético que obliga a los hombres a cargar con la realidad y hacerse cargo de ella. Habla de la historia como tradición «tradente», desplegando el pensamiento de su maestro, el español Xavier Zubiri, quien es, por su parte, vicario del pensamiento de José Ortega y Gasset y de Miguel de Unamuno (autor de San Manuel Bueno, mártir, de 1931, una de las grandes novelas sobre la fe). Quien haya leído a estos pensadores entenderá las palabras de Bergoglio. Esos escritores son los expositores de una visión romántica que distingue entre la historia, donde se localiza el relativismo moral de las modas que pasan, y la intrahistoria, una suerte de inconsciente colectivo donde late, en palabras de Bergoglio, la piedad del pueblo, en el sentido unamuniano del término, que nadie puede traicionar sin costo. Un repaso, aunque más no fuera, de los ficheros de esta bibliografía ayudará a peronistas y no peronistas a entender qué les toca vivir con este Papa.


			Una mística cargada de literatura


			El libro fundamental para entender lo que Jorge Bergoglio tiene de pensador es La oposición polar (1925), de Romano Guardini. Apenas fue elegido Papa, le pidió a uno de sus teólogos de cabecera, el jesuita Diego Fares, que redactara un prólogo para la edición de esa obra en la colección La Biblioteca del Papa Francisco que el diario Corriere della Sera vendió en los kioscos de Italia para difundir el cuerpo doctrinario del nuevo pontífice.


			Fares es uno de los intérpretes oficiales de Francisco. En su prólogo, destaca la afinidad entre el Papa argentino-italiano Bergoglio y el filósofo ítalo-alemán Guardini usando una expresión que comparten Paul Claudel y el teólogo Hans Urs von Balthasar: el ojo que escucha. Francisco y Guardini ejercen esa mirada que escucha, una ventana de sesgo fenomenológico, al concreto viviente, que es el otro, que es Jesús. Para Guardini —en visión que hace suya Bergoglio en escritos y pronunciamientos tempranos, pero que atornilla siendo Papa—, la vida se estructura de manera opositiva, y la verdad es el resultado de esas oposiciones polares. (11)


			En esa mirada prevalece la renuncia del sujeto a sobrevalorar su mirada: así permite que el objeto gane espacio. En otras oportunidades, puede prevalecer el esfuerzo por contemplar al objeto fuera de sí mismo: así puede ampliar su comprensión. El método es una vuelta de tuerca de la mirada fenomenológica. Es «el arte de “limitarse” a sí mismo para poder ver y escuchar en toda su riqueza no ya un “objeto” que en buena medida resulta ser “una proyección del sujeto y de sus técnicas”, sino el “viviente en concreto”, que se abre y se revela aceptando el ser recibido y comprendido por el otro». (12)


			Esa mirada la ilustra un relato de Bergoglio en una carta de 1986, que cita Fares. Cuenta que en un sueño vio que al hombre, cuando nace, le es dada una palabra que tiene un significado muy importante. Es siempre una palabra que tiene significado en sí misma, pero es también una contraseña para todo lo que sucede en la vida. Esa palabra es signo de fuerza y de debilidad, es una misión y un don, es una protección, una señal de seguridad, pero también un riesgo. «Todo lo que ocurre con el paso de los años es la traducción de esa palabra, es su clarificación, su realización. Y todo lo que sucede es porque le ha sido dicha esa palabra a cada ahombre, para que la comprenda y viva respetándola.» Su vida es una «aventura que consiste en encontrarse, desencontrarse y reencontrarse con la vida misma», afirma en uno de los apuntes para la tesis sobre Guardini que Bergoglio nunca escribió. (13)


			Esta visión, que se acerca a una faceta poco mencionada en Bergoglio —la del místico—, tiene una fuerte carga cultural. Es la de sus lecturas de la poesía de Borges, que es el poeta que desarrolla la idea platónica de la palabra como continente de la realidad (el «Aleph», la rosa platónica de «El Golem»). Rara mixtura de una aspiración religiosa casi mística, aprovechando la ingeniería intelectual de un escéptico laico y descreído, casi blasfemo en algunas de sus creaciones de ficción, como era Borges. Este camino lo suscribe tácticamente Bergoglio cuando aprovecha el costado más rico de la filosofía de Guardini, que es la estética. En eso no puede ser más tradicional, porque retoma el venero de la filosofía de la estética clásica (o lo que de pensamiento estético hay en la tradición cristiana, anterior en siglos a la aparición de la disciplina y aun a la palabra estética). «Il verum e il bonum vengono ristrutturati in funzione del pulchrum. È un ambito di mediazione fondamentalmente estetico» [Verum y bonum se reestructuran en función del pulchrum. Es un ámbito de mediación fundamentalmente estético], afirma Bergoglio.


			Es un sesgo fenomenológico de esta suerte de epokhé que queda sintetizada en esta frase de Fares, que está considerado uno de los hermeneutas principales del pensamiento de Bergoglio: «E in questo discorso L’opposizione polare si inserisce come la presa di coscienza di tutto ciò che occorre per “aprire questo ambito” e “situarsi in esso”, al fine di non dire parole che non siano la “Parola”» [Y en esta vía del pensar, La oposición polar se inserta como la toma de conciencia de todo cuanto obra para «abrir este ámbito» y «ubicarse en él», de modo tal de no decir ya más palabras que no sean la Palabra].


			El rol de Fares como intérprete y expositor lo destacó el propio Bergoglio cuando lo sumó al grupo de escritores de la revista La Civiltà Cattolica, el órgano de expresión de la Compañía de Jesús que ejerce la vocería de Francisco hacia los círculos intelectuales.


			Cuando asumió, Bergoglio consideró que debían incorporarse a ese grupo de la revista, que dirige su amigo y también vocero Antonio Spadaro, dos argentinos que, según cree, son quienes mejor lo entienden.


			Uno es Fares, un jesuita de Mendoza que antes de sumarse a la redacción de esa publicación ejerció funciones en Buenos Aires como responsable de un hogar dedicado a la atención de ancianos en situación de calle.


			El otro entre los «prestados» al cuerpo de redactores de la revista fue el sacerdote jesuita Juan Carlos Scannone, expositor clarísimo del pensamiento de Bergoglio y uno de los históricos de la llamada teología del pueblo argentina. Scannone ha sido durante muchos años profesor de la Universidad del Salvador. Lo conoce a Bergoglio desde su juventud y pasó un año como redactor prestado a La Civiltà Cattolica. De regreso a su residencia del Colegio Máximo, que es donde funciona la Facultad de Teología de la Universidad del Salvador, Scannone es llamado con frecuencia a Roma por el Papa para que participe con su palabra, que expresa la del pontífice con gran fidelidad, en reuniones privadas y públicas, como el Congreso de Economía y Ética que hubo en el Vaticano en octubre de 2017, presidido por el economista norteamericano Jeffrey Sachs.


			Guardini, inspirador de una filosofía social


			La lectura de Guardini es siempre clarificadora de los conceptos básicos de Bergoglio, de su mirada de la realidad y también de la acción política. La tarea del argentino como arzobispo de Buenos Aires se destacó por su defensa, reivindicación y recuperación de los excluidos por la pobreza y también de los invisibilizados desde el centro hacia la periferia: desocupados, ancianos, chicos de la calle, recolectores de basura o cartoneros, víctimas de la esclavitud laboral o del rufianismo.


			Cuando fue Papa, llevó esa tarea al centro de sus preocupaciones con una de las principales novedades de su tarea política: asumir que la exclusión no es un accidente ni un error del sistema, sino que en el siglo XXI es algo intrínseco a sus características. Parece nuevo en un sacerdote, pero no en un discípulo de la teología del pueblo argentina. Si se ahonda en la biblioteca mental e intelectual de Bergoglio, tampoco es una novedad. Un escrito de su filósofo predilecto dice ya en 1946: «¿Qué es lo central en la época histórica inminente? […] Lo central es hacer sitio a aquellos que hasta ahora no lo tenían, a saber; a los trabajadores. […] Hacer sitio a cuantos no tienen una existencia formada en sentido burgués, a cuantos dependen de su salario diario, desempeñan una tarea parcial dentro del gran proceso económico de la producción y dependen totalmente de ella, en una palabra: a la masa».


			Esto lo afirma Guardini en el contexto de la segunda posguerra europea, en 1946, con un país destruido y ocupado y sumido en la peor crisis de su historia. (14) Pudo leerlo Bergoglio en varias oportunidades en las cuales la Argentina vivía crisis semejantes, sea en los años cincuenta entre el peronismo autoritario y las dictaduras militares, sea en los años setenta de la violencia institucional, las guerrillas y la represión clandestina, o bien sea en la primera década del siglo XXI, en 2001, cuando el país vivió la depresión más grande de su historia.


			Guardini describe los efectos del Estado represor de los totalitarismos europeos, endiosados por los dictadores y responsables de la destrucción y de la muerte de millones de personas que integran esa masa. El autor italiano adelanta en este escrito también la tesis de la despersonalización y de la indivisibilidad del hombre que reasume Bergoglio. «El hombre se ha convertido en un bárbaro. […] Está surgiendo un tipo distinto de hombre, un hombre para el que los individuos, por muchos que sean, carecen de importancia. […] No en vano en este preciso momento hace su entrada en el campo de la técnica el hombre asiático, para el cual de todos modos el hombre individual no significa nada. En esta lucha por dominar el mundo, el hombre asiático tendrá una falta de escrúpulos frente a la cual poco podrá hacer el hombre europeo». (15)


			Las referencias a Guardini son variadas y numerosas en muchas de las facetas del pensamiento de Bergoglio. Su preferencia por las devociones populares por encima de las normas pastorales y litúrgicas convencionales tiene esa misma raíz. Una de las obras de juventud de Guardini es El vía crucis, un opúsculo que pone a la devoción popular que evoca el martirio de Cristo en un pie de igualdad con la oración litúrgica. Ese libro le costó críticas de la Iglesia y hasta el cese como colaborador del Anuario de Estudios Litúrgicos. Con los años, ese libro se convirtió en un clásico de la literatura religiosa y se ha usado como base de predicaciones y retiros. Bergoglio se plegó al impulso que los teólogos del pueblo les dieron a las devociones populares, una manera de hacer la hermenéutica del alma del pueblo que siempre ha pedido Bergoglio como método pastoral. Para Guardini, el Vía Crucis es «la más antigua y hermosa de las devociones populares», y su libro nació en el contexto de la dolorosa posguerra. «El estilo noble y severo del relato responde a la dureza de los tiempos en que fue escrito. En ellos, la fe y la esperanza de sus compatriotas se veían sometidas a pruebas extremas y necesitaban estímulos sobrehumanos». (16)


			Desde ya que esta aproximación que hacía Guardini a las manifestaciones populares está emparentada con la formulación que hace en su obra de juventud sobre la filosofía de los contrastes. Es un ensayo de acercamiento a la fenomenología del primer cuarto de siglo para montar sobre esa mirada una teoría del conocimiento de los seres vivos. Se trata de una manera de reaccionar contra el relativismo historicista buscando un retorno a lo concreto. Hay que entender este camino, también, desde la filosofía bergsoniana y la intuición como vía de conocimiento. Su punto de partida es la mirada del concreto-viviente como fuente de tensiones internas, pero también de unidad. La polaridad es la forma estructural primaria de la vida, entendida como «unidad contrastada que forman ciertos ámbitos de sentido diferentes, pero correlacionados». (17) Guardini ha sido en eso un inspirador de la hipótesis del concreto-viviente, que es una de las bases de la mirada de la filosofía de la liberación que alimenta a la teología del pueblo. Los pensadores de esas corrientes, como Scannone, han desplegados corolarios de esa percepción, cuando hablan del universal concreto y el particular situado como base para entender una hermenéutica cargada de historicidad latinoamericana. Esos conceptos justifican el debate sobre la posibilidad de una «teología inculturada» en un momento de la historia universal. (18)


			Guardini aporta un elemento conceptual imprescindible, que es la superación de la dialéctica, base de la teología de la liberación, comprometida con el análisis marxista que la escuela argentina rechaza, entre otras cosas, para no romper su compromiso de coyuntura con el peronismo.


			Apenas asumió como Papa, Bergoglio le encargó a su edecán intelectual, Antonio Spadaro, director de La Civiltà Cattolica, que organizase una colección de los libros que influyeron sobre él. Son los veinticinco títulos cuya edición se encargó a expertos elegidos también por el Papa y que se vendieron como coleccionables del Corriere della Sera. Son lecturas muy de época, libros que circularon con cierto éxito en los años de juventud del Papa, relatos «técnicos» de San Ignacio, cuentos de inspiración jesuita, dramas de conversión, poesías, novelas distópicas y clásicos como Dostoievski, Hölderlin, Manzoni, Borges, Marechal, etcétera.


			Spadaro presentó esa colección y explicó con detalle el significado de la selección. El análisis de esa serie podría justificar un tratado completo sobre la personalidad de Francisco. (19) Una biblioteca personal es como un diván que permite conocer y profundizar en el alma de quien le da forma.


			El libro de Borges incluido en la selección de Corriere, a quien Bergoglio trató cuando era profesor de literatura en un secundario de Santa Fe, es la recopilación de su obra poética hasta el momento de su edición en 1963. Incluye su poema predilecto, «Everness». Leerlo en clave bergogliana da diván, aunque revele una identificación con un estilista del agnosticismo: «Solo una cosa no hay. Es el olvido. / Dios, que salva el metal, salva la escoria / y cifra en su profética memoria / las lunas que serán y las que han sido». (20)


			«Lean algo de Cervantes, mucho, pero mucho Martín Fierro, y por supuesto, Las sandalias del pescador, de Morris West», le dice al visitante. No suele citar la última novela de West, Eminencia, que imagina que un cardenal argentino llega a ser «papabile» en Roma. Se entiende, es una de las novelas más frágiles de este ya frágil novelista.


			En la primera reunión con Cristina de Kirchner, el Papa le pasó la lista de lecturas obligatorias. Entre ellas, la de Leopoldo Marechal, que es el Borges de los peronistas. El autor de Adán Buenosayres fue redescubierto después de un largo ostracismo por los peronistas de los años setenta, cuando publicó Megafón o la guerra (1970), que todos exaltaban como una alegoría de la lucha entre dictadores y fuerzas populares. Marechal se fascinó con la España de Francisco Franco, quien lo condecoró con la orden de Alfonso el Sabio. Por esa militancia, Marechal fue funcionario del Gobierno militar de 1943, como segundo de Gustavo Martínez Zuviría, alias Hugo Wast, otro nacionalista católico a quien se ha acusado de antisemita. Marechal se quedó en el escalafón del Estado hasta 1955, integrando la Comisión Nacional de Cultura, que es el antecedente de la secretaría de esa área. Escribió el canto de San Martín o «Cantata Sanmartiniana», que se entonó en el Congreso de Historia en Mendoza en 1950, el mismo escenario en donde el general había leído un año antes el texto que luego firmó como «La comunidad organizada», un pergeño de ideas escrito a varias manos y que se atribuye a la pluma del padre jesuita Rubén Benítez y del pensador Carlos Astrada. Resulta obvio que en 1955 entrase en el ostracismo acusado de participar de un Gobierno que impuso la censura y persiguió a políticos e intelectuales opositores. Ese Marechal tradicionalista, nacionalista, católico, tomista, aristotélico es el que admiró siempre la Iglesia y lo impuso como lectura, y para Bergoglio es una referencia ideológica y también literaria. Fue un gran escritor, y así lo reconoció, en pleno peronismo autoritario, un gorila de manual como era Julio Cortázar, quien saludó, salvando distancias políticas, la publicación de Adán Buenosayres en 1948, poco antes de dejar el país perseguido por el peronismo, que lo había dejado sin cátedras por la misma política de la que participaba Marechal.


			Con Ernesto Cardenal, Marechal y también Victoria Ocampo, Bergoglio comparte otra devoción literaria clave: el monje trapense Thomas Merton, poeta, místico y teólogo de la abadía de Getsemaní, Kentucky. Allí se formó Cardenal, y a la distancia lo leyó siempre Bergoglio. Cuando visitó Estados Unidos, incluyó una mención en el discurso del Capitolio y lo puso a la altura de Abraham Lincoln, Martin Luther King y la oblata y periodista Dorothy Day. Merton, dijo Francisco, «fue sobre todo un hombre de oración, un pensador que desafió las certezas de su tiempo y abrió horizontes nuevos para las almas y para la Iglesia; fue también un hombre de diálogo, un promotor de la paz entre pueblos y religiones». (21)


			La lección del primer encuentro no cundió en Cristina, que en marzo de 2014 contó, al salir de la segunda reunión: «Le comenté al Papa que venía a la Feria del Libro y me pidió algo… Un autor argentino de origen francés, Leopoldo Marechal. El Papa me dijo que sería bueno que reconocieran a ese gran autor. Es más: me dijo que se llevó un ejemplar de uno de sus libros a Santa Marta».


			Por donde se lo mire, con mirada piadosa o desde el análisis político, la exaltación de este personaje a la dignidad pública religiosa más importante del mundo es la coronación de un proceso excepcional. Sea por el camino de la persona de Bergoglio o por el esfuerzo de un conjunto que es la Iglesia, la designación de Francisco es una mundialización de la Argentina, su historia, sus ideas, sus utopías, sus mitos y valores políticos y culturales. Quienes creen que fue una señal del Espíritu Santo lo agradecen y lo celebran con unción. Quienes no tienen esa gracia tienen que rendirse, también, ante un hecho inesperado en la historia contemporánea. Lo que fuera la Argentina —una idea, un proyecto, una realidad histórica— ha puesto a uno de los suyos en el techo del mundo.
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			2. LA FABRICACIÓN DE LA ARGENTINA CATÓLICA


			La fabricación de un pasado argentino imbricado con la evangelización y la implantación de unas creencias que se reconfigurarían en el mito de la religiosidad popular es fruto de un fermento histórico sobre el que actúa la crisis del liberalismo que no logró encarnarse en procesos políticos con una institucionalidad republicana.


			Esa crisis conduce a la formación, a comienzos del siglo XX, del ideario del nacionalismo argentino. Su inspiración era el antiliberalismo novecentista, (1) cuyo rostro más visible en el terreno cultural habían sido el modernismo y el arielismo, sindicados en la figura del uruguayo José Enrique Rodó. Este pensador es el adalid del antipositivismo y, como Rubén Darío, reivindica un pensamiento romántico que profesa la religión del trascendentalismo y la evocación de la Europa premoderna. Se trata de la misma que buscaban, por su lado, noventayochistas españoles como Miguel de Unamuno y los primitivos Manuel y Antonio Machado, cuya obra se recostaba por la restauración de una cosmovisión que se referenciaba en la tradición europea.


			Esa crisis del liberalismo argentino, que sigue a los gobiernos nacidos del nuevo sistema electoral de 1912 —y que se pone en acto con las elecciones de 1916 según el nuevo y revolucionario sistema del voto universal, secreto y obligatorio—, lleva al nacimiento del autoritarismo que encuentra a sus contemporáneos en las variantes más diversas del nacionalismo estatista, especialmente el fascismo italiano.


			Este proceso explica por qué un país como la Argentina, nacido del liberalismo e institucionalizado desde el laicismo, comenzó a enfrentar la «cuestión religiosa» en las primeras décadas del siglo XX. Un anacronismo, porque otros países de la región, que habían tenido una instalación colonial más rica e importante, la habían padecido en los momentos liminales de la emancipación.


			El cóctel de nacionalismo, antiliberalismo y anticomunismo dio como fruto una corriente de pensamiento que en el terreno político expresó el peronismo. La implantación de la idea nacionalista de la Argentina como pueblo elegido se alimenta del catolicismo de Indias, que entiende que a la Argentina y a América toca un papel protagónico en el libreto del plan divino. Décadas más tarde, la teología del pueblo argentina dirá que la religiosidad del continente es fundacional, es generadora de una nueva etapa en la historia planetaria. La expresión «Dios es argentino» refleja ese ánimo.


			En la década de 1960, este pensamiento florecerá en la teología de la liberación y en su variante argentina de la teología del pueblo. Ante la religiosidad mística de la que es portador el pueblo elegido, hay que practicar una hermenéutica, dirán Bergoglio y sus inspiradores. Se trata de ahondar, con las herramientas reflexivas del discernimiento, en esa religiosidad intrahistórica que traduce para los teólogos del pueblo lo que la «conciencia de clase» era para los liberacionistas que se aferraban al análisis marxista. En el universo ignaciano, discernir es darse cuenta de dónde está Dios.


			Algunos hablan de la nación católica como un «invento» político de los pensadores de los años treinta —como monseñor Gustavo Franceschi, el editor que consolidó el prestigio de la revista Criterio— para revincular, en el recitativo historiográfico, a la Argentina de esos años con una tradición anterior a la secularización de la generación del 80, es decir, la de la colonia española. (2)


			Excurso sobre el complejo clerical-peronista


			El plexo de ideas del nacionalismo católico alimentó al peronismo. El Gobierno nacido del golpe de Estado de 1943 se abrió por primera vez a la introducción de la enseñanza religiosa en las escuelas. Algo que Juan Domingo Perón consagrará en 1946, desplegando las bases de una compleja relación con la Iglesia.


			El peronismo, un movimiento de ideas cambiantes —una «identidad en tránsito», como lo definió «Chacho» Álvarez— y de construcción de poder, y los partidos políticos en los que se ha reencarnado desde 1946 han reivindicado a la llamada Doctrina Social de la Iglesia como el cuerpo ideológico del justicialismo. Juan Perón le regaló a la Iglesia una institución que no había tenido, que fue la educación religiosa en los colegios públicos. Esto es algo que siempre le agradeció la Iglesia católica y un hecho en favor del cual se pronunciaron todos sus dignatarios.


			La celebración del peronismo más clara y actual se debe a la pluma de un obispo identificado con el ala más gorila de la Iglesia, Jorge Casaretto, del llamado Club de San Isidro. Cuenta en sus memorias: «Perón llega a la presidencia y afirma que implantará la enseñanza religiosa en las escuelas, fortalecerá la familia y gobernará basándose en la Doctrina Social de la Iglesia. En esas palabras, los obispos en general y gran parte de los católicos vieron plasmadas sus banderas de lucha de muchos años». (3) ¿Qué luchas? Las de los propagandistas católicos contra el laicismo de la ley 1420 que inspiró la generación del 80 con un formato distante de la tradición virreinal previa a la emancipación.


			La hermana de Francisco, María Elena, dio testimonio de la misma opinión del joven Bergoglio, cuando le preguntaron sobre su relación con el peronismo: «Si, si identificavo nel Peronismo, almeno nella sua prima fase, perché i capisaldi di questo movimento poggiavano sulla Dottrina sociale della Chiesa». (4)


			En la simplificación de Casaretto, es la pelea entre la Iglesia, la reforma, el racionalismo, el iluminismo que redundaron en un «ateísmo militante» que derivó en el marxismo y el liberalismo salvaje. Cita al legendario cardenal Antonio Caggiano, cuando era arzobispo de Rosario: «No había que perder el tren peronista». La bendición al peronismo es la clásica, porque frenaron al comunismo. «Los únicos sindicalismos no marxistas que conozco son el polaco y el argentino», les dijo una vez Juan Pablo II a los obispos argentinos. Es por el peronismo, le respondieron. (5)


			Lamenta que el peronismo frustró el nacimiento del Partido Demócrata Cristiano, le sacó el espacio, los votos. Imagina en un momento una visión contrafáctica: qué hubiera pasado si los jesuitas no hubieran sido expulsados. Esta hipótesis recurrente exhibe una herida abierta en el pensamiento católico de la Argentina. Se pregunta: «¿Cómo se hubiera desarrollado la Argentina sin la expulsión de los jesuitas en el siglo XVIII? Creo que la integración de las etnias que ellos lograron en sus misiones hubiese delineado un país con una base cultural más sólida. Las misiones hubieran sido una especie de proyecto básico de desarrollo e integración de los pueblos indígenas y, en dos o tres siglos, la primacía de los valores religiosos y éticos, una concepción de la familia y la cultura del trabajo se hubiera instalado entre nosotros conformando una sociedad más plena. En aquellos momentos, España les quitó una gran oportunidad a estos pueblos nacientes». (6)


			Esta quimera imaginativa contiene muchos de los prejuicios del pensamiento católico. Uno es el rechazo a la ilustración y la modernidad europea, en nombre de la cual la Corona española expulsó a los jesuitas. Los acusaban de disputarles poder a la Corona y al propio papado de Roma. También, de difundir precisamente el pensamiento que alimentaba la emancipación y la rebelión ante el tirano según el formato suarista. Es asimismo una opción preferencial por el contrarreformismo del siglo XVI que representa San Ignacio y la Compañía de Jesús, que intenta volver atrás el reloj de la Modernidad. Otro prejuicio es la demonización del tiempo presente en nombre de una ficción pasatista: el mundo contemporáneo no tiene base cultural sólida, no integra a los aborígenes, no tiene valores éticos y religiosos. No hay cultura del trabajo, la sociedad no es plena. Estas son todas afirmaciones improbables, sin base racional y que solo expresan una justificación anacrónica de un poder eclesiástico que perdió la región.


			Los movimientos insurgentes de la Iglesia de los años sesenta y setenta, ligados a la llamada teología de la liberación, se articularon también en torno al peronismo y acercaron a la Iglesia a ese movimiento, con el cual había habido una disidencia institucional a finales del Gobierno de Perón en 1954. La crisis de la Iglesia argentina, incluyendo la de la Compañía de Jesús, cuya tarea de reconstrucción Bergoglio recibió como provincial entre 1976 y 1979, transitó por una reconciliación con el peronismo. Las organizaciones armadas del peronismo, como Montoneros, nacieron del peronismo católico de derecha y tuvieron capellanes como si fueran fuerzas armadas regulares. La Iglesia argentina reconoce a asesinados por las luchas del peronismo de esos años, como el sacerdote Carlos Mugica, como mártires de la fe. Murió en manos de peronistas —Montoneros o Triple A, ¿se sabrá alguna vez?— por ser cristiano, como los mártires jesuitas del Paraguay en el siglo XVIII o los degollados por ISIS en el siglo XXI.


			Pasados los años, Carlos Menem urdió una relación con la Iglesia, a través de obispos de estado como Ogñénovich o Quarracino, tan estrecha como nunca se había conocido. Esa relación tuvo su pico más alto de compromiso bajo la Secretaría de Estado de Angelo Sodano, a quien se le atribuye haber recibido subsidios en dinero del Gobierno argentino. Prenda de esa relación fue el célebre episodio en el cual una intervención del embajador Esteban Caselli modificó un comunicado oficial de la Iglesia para ablandar críticas a la situación de pobreza del país. Eduardo Duhalde, un epifenómeno del peronismo menemista, gobernó entre 2002 y 2003 y dijo que su programa era el documento del Diálogo Argentino, un pergeño de la Iglesia católica.


			Con este antecedente, es natural que la burguesía argentina, que es indiferente en los grandes conglomerados urbanos de la Argentina, tomase distancia crítica del Bergoglio que se sacaba el atuendo de obispo y se vestía con el hábito de Francisco, el Papa peronista. El voto de esa burguesía de las grandes ciudades es el que expresa el fenómeno de Cambiemos, una alianza basada en el partido conservador Pro, una exitosa formación vecinal del distrito federal de Buenos Aires, y el radicalismo, un partido laico enfrentado históricamente con el peronismo. En Cambiemos actúa de manera decisiva la figura de Carrió, que tiene un liderazgo social que solo comparte con Macri y es una abanderada del antiperonismo. ¿Cómo no iba a rechazar ese electorado, que derrotó en 2015 al peronismo, al Papa peronista?


			La excepcionalidad argentina


			La fuerza dialéctica de hombres como Franceschi, Tomás Casares, Nimio de Anquín, Juan Sepich, Julio Menvielle o Leonardo Castellani encuentra sus herederos en los teólogos del pueblo, que resignifican la mitología del catolicismo nacional para construir un sistema cuya expresión más cabal es el Papa Francisco. (7) Es la misma simiente que disparó la violencia política en la Argentina, una cadena cuyos eslabones son el Gobierno autoritario de Juan Domingo Perón, la respuesta del antiperonismo de los años cincuenta, el clericalismo del Gobierno de Juan Carlos Onganía, la insurgencia montonera (nacida del nacionalismo y de sectores de la Iglesia), la convivencia entre la dictadura 1976-1983 y la Iglesia prebergogliana.


			Para quienes tienen dudas sobre el venero político-ideológico de Bergoglio: su personalidad política y su trayectoria es otro eslabón de la singularidad de la Argentina que, «junto a Uruguay, fue uno de los países más secularizados en el hemisferio occidental [y] presenta uno de los movimientos católicos y de extrema derecha más fuertes en el Nuevo Mundo». (8)


			La idea de la excepcionalidad argentina —tan cara a la línea teológica a la que adhirió Bergoglio como atajo para escapar de la teología de la liberación— también es temprana. Figura en un escrito precursor: el discurso de apertura de la Congregación Provincial de febrero de 1974. Allí Bergoglio reivindica la originalidad que aporta la historia argentina. «Advierto entre nosotros cierta sana “alergia” cada vez que se pretende reconocer a la Argentina a través de teorías que no han surgido de nuestra realidad nacional.» (9) Este rescate nacionalista de una singularidad argentina, irreductible a otras realidades, lo hace con la apelación al concepto del «pueblo fiel». «Nuestro pueblo —imagina— tiene alma, y porque podemos hablar del alta de un pueblo podemos hablar de una hermenéutica, de una manera de ver la realidad, de una conciencia.»


			Esta especificidad argentina, muy acorde con el pensamiento tercerista y de la periferia, se articula con otra ponderación, la de la dignidad: «Advierto en nuestro pueblo argentino una fuerte conciencia de su dignidad. Es una conciencia histórica cuya personalidad no ha derivado de un sistema económico (por ejemplo, no se podría reconocer al pueblo argentino en las “abstractas teorías de burguesía y proletariado”), sino que su personalidad se ha ido modelando en hitos significativos». Esta explicación tiene un claro señalamiento contra el análisis marxista que alimentaba a la teología de la liberación de la que Bergoglio buscaba escapar. Esa reivindicación arrastraba consigo también la de la evangelización al tiempo de la Conquista española de América, que en aquellos años de revisión era sindicada como un genocidio cultural y antropológico.


			Libresco como nunca, Bergoglio encuentra una frase atribuida al obispo de Badajoz, dicha a Carlos I: «Harás pueblos felices, hermanados en la justicia, sin que unos expolien a los otros». Lo que vale es la intención. El obispo de Badajoz, a quien Ramón Menéndez Pidal le atribuye esa expresión bajo el título de «Doctor Mota», es uno de los promotores, en la Corte de Carlos I de España, de un modelo de conquista que, antes que a una ambición política, responde a una misión moral. Dice Menéndez Pidal: «Es, simplemente, el imperio cristiano, que no es ambición de conquistas, sino cumplimiento de un alto deber moral de armonía entre los príncipes católicos. La efectividad principal de tal imperio no es someter a los demás reyes, sino coordinar y dirigir los esfuerzos de todos ellos contra los infieles, para lograr la universalidad de la cultura europea». (10)


			En este punto, resulta imprescindible la referencia al movimiento del modernismo teológico que conmovió a la Iglesia a finales del siglo XIX y comienzos del XX como un efecto del debate sobre el liberalismo. Esa corriente se convirtió en una fuerza tan poderosa de la Iglesia católica como lo había sido antes la reforma que llevó al cisma protestante. El vocablo «modernista» ha descrito variadas formas de renovación intelectual en este período. Abarca desde el modernismo poético hispanoamericano y español, (11) el «modernismo» o vanguardia artística y literaria en el mundo anglosajón, el arte modernista en la arquitectura y la plástica en Cataluña, etc. También el modernismo teológico, que condenó el papado en 1907. Consistía en una revisión del origen divino de la Iglesia y un capítulo del acercamiento a las iglesias reformadas, como modo de conciliación con formas del liberalismo. Fue un cisma combatido por Roma con instituciones que impuso el Papa Pío X, como el «juramento antimodernista» (12) que debían pronunciar los curas y obispos en algunos momentos sacramentales, como la extremaunción. Ese juramento rigió hasta Juan XXIII, a quien se le atribuye que, al recibir la extremaunción antes de morir en 1963, rechazó rezarlo con un ademán de desdén con su mano, como si fuera una formalidad trivial y de otra época. (13)


			Las reformas que ha emprendido Bergoglio como Papa han sido denunciadas por sus críticos como inspiradas en aquel modernismo teológico. Es una manera de descalificarlo, porque no consta que Francisco haya hecho referencias al movimiento creado por Alfred Loisy. (14) Sí ha manifestado siempre su admiración por la figura de Joseph Malègue (1876-1940), novelista y ensayista católico muy cercano al modernismo teológico, aunque permaneció fiel a Roma. Es el autor de las novelas Agustín o el Maestro está aquí y Piedras negras. Las clases medias de la salvación. (15) La primera fue incluida en la colección de las lecturas predilectas de Bergoglio, que forman La Biblioteca del Papa Francisco.


			Pese a esas cercanías anacrónicas, Bergoglio profundiza un pensamiento antimoderno en sentido literal cuando es elegido Papa. Un ejemplo es el sermón de Santa Marta del 21 de noviembre de 2017. Allí contrapone colonización a tradición y verdad y propone que la resistencia a la colonización es el martirio, el testimonio. Los términos son estos: «La “modernidad” es una auténtica colonización cultural, una verdadera colonización ideológica […]. Pero para defender la historia, para defender la fidelidad del pueblo, para defender las tradiciones, las verdaderas tradiciones, las buenas tradiciones del pueblo, hay algunas resistencias […] cada vez que llega una colonización cultural e ideológica se peca contra Dios creador porque se quiere cambiar la creación que hizo Él. Y contra este hecho, que a lo largo de la historia ha pasado tantas veces, hay solo una medicina: el testimonio, o sea, el martirio». (16)


			En la misma semana, retorció el argumento para condenar las reformas educativas como mecanismos perversos de colonización, también en el sermón de la misa matutina de Santa Marta, a la que asiste un seleccionado de fieles VIP. Allí dijo: «Lo que le pasó al pueblo de Dios sucede cada vez que surge en la Tierra una nueva dictadura cultural o ideológica, que es una colonización. Pensad en lo que hicieron las dictaduras del siglo pasado en Europa y en las escuelas de adoctrinamiento que de ahí nacieron: se quita la libertad, se “deconstruye” la historia, la memoria del pueblo, y se impone un sistema educativo a los jóvenes. ¡Todas, todas lo hicieron así! Incluso algunas con “guante blanco”. No sé, un país, una nación, por ejemplo, pide un préstamo: “Te lo doy, pero tú, en las escuelas, debes enseñar esto, esto y esto”», y te indican hasta los libros, libros que eliminan todo lo que Dios creó y cómo lo creó. Eliminan las diferencias, borran la historia: “Desde hoy se empieza a pensar así”. Y quien no piense así es dejado de lado, e incluso perseguido. Así pasó en Europa, donde los que se oponían a las dictaduras genocidas eran perseguidos, amenazados, privados de libertad, que corresponde a otra forma de tortura. Y con la libertad, las colonizaciones ideológicas y culturales quitan también la memoria, reduciéndola a “fábulas”, a “mentiras”, a “cosas de viejos”». (17)


			

			

				

					1. Véase disponible en línea: <http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/Carlos_Real_De_Azua/lib/exe/fetch.php?media=real_-_ambiente_espiritual_del_900_ocr_.pdf>.


				


				

					2. Federico Finchelstein, Fascismo transatlántico. Ideología, violencia y sacralidad en Argentina y en Italia, 1919-1945, trad. de María Julia de Ruschi, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010.


				


				

					3. Jorge Casaretto, Nuestro país, nuestra Iglesia: nuestro tiempo. Crónicas de un pastor, Buenos Aires, Ed. Claretiana, 2016, p. 15.


				


				

					4. Castellano Lubov, Reportaje a María Elena Bergoglio, en L’altro Francesco. Tutto quello che non vi hanno mai detto sul Papa, Siena, Ed. Cantagalli, 2017.


				


				

					5. Jorge Casaretto, op. cit.., p. 46.


				


				

					6. Ibid., p. 53.


				


				

					7. Emblemático: el jesuita Leonardo Castellani, ciclo de conferencias «La profecía y el fin de los tiempos», curso dictado entre el 6 de junio y el 18 de julio de 1969 en la Parroquia del Socorro, Buenos Aires, Argentina, disponible en línea: <www.http://alexandriae.org/index.php/item/la-profecia-y-el-fin-de-los-tiempos>.


				


				

					8. Federico Finchelstein, Fascismo transatlántico, op. cit., p. 125.


				


				

					9. Jorge Bergoglio, «Una institución que vive su carisma: discurso de apertura de la Congregación provincial» [San Miguel, 18 de febrero de 1974], en Marco Gallo (ed.), El pensamiento social y político y social de Bergoglio y Papa Francisco [2015], Salta, Eucasa, 2018, pp. 263-269.


				


				

					10. Ramón Menéndez Pidal, Idea imperial de Carlos V [conferencia dada en la Institución Hispano-Cubana de Cultura. Fue publicada por la Revista Cubana, 1937, y por la Dirección de Cultura de la Secretaría de Educación, La Habana, 1938], Valencia, CMC Editora, 2011.


				


				

					11. Ignacio Zuleta, «Introducción», en La polémica modernista. El modernismo de mar a mar (1898-1907), Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1988, pp. 23-45.


				


				

					12. Pío X, «Carta encíclica Pascendi sobre las doctrinas de los modernistas» [de setiembre de 1907], disponible en línea: <http://w2.vatican.va/content/pius-x/es/encyclicals/documents/hf_p-x_enc_19070908_pascendi-dominici-gregis.html>.


				


				

					13. El juramento fue abolido formalmente en 1967. Véase disponible en línea: <http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_19670717_formula-professio-fidei_sp.html>.


				


				

					14. Véanse los documentos en Claus Arnold y Giacomo Losito (eds.), La censure d’Alfred Loisy (1903): Les documents des congrégations de l’Index et du Saint-Office, Roma, Librería Editrice Vaticana, 2009. La historia en Ramón García de Haro, Historia teológica del modernismo, Barcelona, Ediciones Universidad de Navarra, 1972; Emile Poulat, La crisis modernista. Historia, dogma y crítica, Madrid, Taurus, 1974; Marvin R. O’Connell, Critics on Trial: An Introduction to the Catholic Modernist Crisis, Washington, The Catholic University of America Press, 1994; Cristóbal Robles Muñoz, El modernismo religioso y su crisis, I: Preliminares, Madrid, ACCI, 2016; II: La condena (1906-1913), Madrid, ACCI, 2017; III: Después de Pío X, Madrid, ACCI, 2017).


				


				

					15. Joseph Malègue, Augustin ou le Maître est là, París, Spes, 1933, y Pierres noires. Les classes moyennes du Salut, París, Spes, 1958.







OEBPS/Images/tapa.jpg
- V\\\ o
Ignacio Zuleta

El Papa
peronista

Historia secreta de como
Francisco opera en el dia a dia
de la politica argentina

Ariel





