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			INTRODUCCIÓN


			¿Alguna vez, en plena vigilia, vio un objeto o un ser vivo, oyó una voz o sintió que algo rozaba su cuerpo sin que ninguna presencia física justificara esas impresiones?


			Diecisiete mil personas contestan esta pregunta en Inglaterra a fines de 1880. Una de cada diez lo hace afirmativamente. La mayoría vio a alguien. Algunos oyeron que los llamaban por su nombre; otras personas sintieron pasos. Una mujer se sacude como si le hubieran dado una trompada en la cara, con un dolor fuerte, sordo y líquido. Instintivamente, se tapa los labios con el pañuelo. Cuando mira, el pañuelo está seco. A pocas millas, en el lago, su marido acaba de darse un golpe con el remo y le sangra la boca.


			La pregunta abre una puerta. Hace tiempo que una fuerza empujaba del otro lado y los secretos salen a borbotones. Las pilas de correspondencia invaden la Sociedad de Investigaciones Psíquicas. Acaso, como dice Maeterlinck en El tesoro de los humildes, «podemos soportar el silencio aislado, el nuestro. Pero el silencio de muchos, el silencio multiplicado, y sobre todo el silencio de una muchedumbre es un fardo sobrenatural cuyo peso inexplicable temen las almas más fuertes».


			Han llegado algunas almas fuertes que se animan a preguntar. Saben que asumen un riesgo grande. Pueden encontrarse con algo, sea lo que sea, o con un fiasco. Las personas les responden con una ansiedad postergada y herida. Antes, cuando contaban, las miraban de reojo y las despachaban al submundo de la ignorancia o el espectáculo del circo y la locura, porque nadie sabía qué hacer con esto.


			Los miembros de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas envían 410 encuestadores a preguntar. Publican avisos en diarios y revistas. Quieren saber de qué se trata. Estudian las respuestas como fenómenos desnudos, en su energía original, sin pátinas religiosas ni mitificaciones. El investigador Edmund Gurney organiza el censo y considera todas las variables: creencias, predisposición, trampas de la memoria, deseo retroactivo. Luego entrevistan personalmente a los que respondieron que sí, a ese 10 % —y a otros que se suman—. Hablan con 2.272 hombres y mujeres que vieron, oyeron o sintieron estas apariciones y cuyos casos fueron chequeados por el comité. No todos reúnen los requisitos de validación que impone la Sociedad. Edmund Gurney convoca al matemático Francis Ysidro Edgeworth para trabajar con las estadísticas. Los extensos tratados, los gráficos con cifras y coordenadas se entretejen en un panal, y en el centro de esa red laboriosa crece un secreto. Edmund Gurney entrevista a los que pasan los filtros de este Censo de Alucinaciones. Las personas le hablan tranquilamente de sus experiencias. Se perfila una nueva concepción del Más Allá, del «otro lado», ni de cripta ni de cielo, que transcurre en simultáneo, apenas separado de la vida diaria por un velo.


			La palabra alucinación es un paraguas para cubrirse de los ataques de las academias científicas. También es una sustracción. A diferencia del clásico fantasma, estas visiones, estos aparecidos, estas imágenes que una mente envía a otra no dejan rastros físicos cuando se desintegran. La gran mayoría de los casos recolectados por el Censo de Alucinaciones no refieren a muertos: son imágenes de personas vivas que atraviesan una crisis o agonizan mientras se presentan. Los cálculos de Francis Ysidro Edgeworth y el gran número de casos en que la coincidencia entre el momento de la aparición y la agonía del aparecido se repiten no dejan dudas: el azar queda descartado. Hay algo más. Son «apariciones de crisis». Son fantasmas de los vivos.


			A veces, la intensidad que activa la transmisión es de otro tipo. Los fantasmas de los vivos hacen sociales. Como el hombre que va caminando por Picadilly Circus y ve en la vereda de enfrente a un viejo compañero de la universidad, que no se detiene a pesar de las señas y los saludos, seguramente porque a esa hora está leyendo un libro en su casa de Oxford. Otros tienen intenciones non sanctas. Cuando se dan a conocer los resultados y las teorías del Censo de Alucinaciones, algunos aficionados hacen experimentos. Así, el señor B, que desea fervientemente conectarse con las señoritas Verity de la calle Hogarth Road, en el barrio de Kensignton, lee «un libro sobre el gran poder que puede ejercer la voluntad humana» y, tras pensarlo un poco y hacer complejas maniobras mentales, logra que su imagen vestida de frac se presente a la noche en la habitación de las hermanas Verity que están por dormirse, en camisón.


			Fantasmas de los vivos es el título del gran libro de Edmund Gurney, su legado. Gurney es uno de los miembros menos recordados de la Sociedad y sin embargo, es el más activo. Se dedica tiempo completo a la misión de la institución: «Investigar ese vasto y debatible cuerpo de fenómenos llamados mesméricos, psíquicos y espiritualistas». Su biografía se desdibuja en esta marea enorme de vidas comunicadas por una misma pregunta. Ya en su primer libro, El poder del sonido, había estudiado una materia difícil: la zona indefinida o borderland entre física y estética, donde la música se encuentra con el individuo. Gurney analizaba el impacto de las notas musicales en las facultades y los sentimientos del individuo y del grupo, además de su resonancia en las otras artes. Su teoría compleja, de una belleza espartana, fascinó previsiblemente a los alemanes.


			En 1875, las tres hermanas de Gurney —Emily, Rosamund y Mary— navegan por el Nilo en una dahabeya. Cuando cae el sol y el río se ensancha, el viento cambia de dirección y la dahabeya da una vuelta de campana. Las hermanas Gurney estaban en su camarote, sobre cubierta, y no logran salir a la superficie. La tragedia marca la vida de Edmund para siempre. A partir de este momento siente que ya no puede hacerse el ingenuo. El dolor humano es indefendible. Nada lo puede justificar. Es en la amistad, en la fraternidad, en la comunicación del sufrimiento y la alegría, cuando la hay, donde puede haber una salida.


			Siempre se dijo que Edmund Gurney es un hombre alegre, con una risa tan feliz y contagiosa que todos tratan de hacerlo reír. George Eliot lo conoció en Cambridge y se quedó fascinada. De hecho, no se lo podía sacar de la cabeza. Gurney es el protagonista de su novela Daniel Deronda. Ahora, Gurney alterna esa risa con pozos de melancolía y trabaja y escribe incansablemente. Reúne sus ensayos en el Tertium Quid. Frente a las dicotomías de siempre, del bien y el mal, la salud y la enfermedad, el alma y el cuerpo, la vigilia y el sueño, Gurney se ubica en la triangulación y la continuidad entre los opuestos, rastrea los invisibles vasos comunicantes, el hilo delgado y sutil. Estudia los estados mentales alternos de desdoblamiento en personas sanas. Comentan que es permeable al dolor ajeno, quizá excesivamente. Acaso por eso estudia y también deja la medicina y la abogacía. Encuentra un camino en las investigaciones sobre la hipnosis, primero con el doctor Janet en Francia y luego en la Sociedad de Investigaciones Psíquicas. La entrega de Gurney tiene algo de sacrificial. Dicen que la diferencia entre un mártir y un santo es que los mártires nos hacen sufrir cuando los recordamos y los santos, en cambio, nos hacen felices. En ese sentido, Gurney es un santo. Trabaja noche y día. Responde todas las cartas que llegan a la Sociedad. Va a cada casa y en cada una se queda el tiempo necesario, a veces mientras alguien agoniza, esperando en silencio el momento de la revelación, tomando notas, guardando secretos. Como no da abasto, contrata a los señores Smith y Blackburn, de Brighton. Se rumorea que son sensitivos, se dice que tienen poderes telepáticos. Años después, se descubre que lo estafaron.


			Porque esta también es una época de grandes timadores. Famosa es la historia del matrimonio Zancig, que se aprovechó de la buena fe del periodista William T. Stead y de sir Arthur Conan Doyle. Su lema era «Dos cabezas y una sola mente». Más conocidos son los hermanos Davenport y la insólita carrera del señor Maskelyne, que por desenmascararlos se convierte en mago famosísimo y llena durante años el Egyptian Hall con su espectáculo. Los detectives del espiritismo y el ectoplasma son tan creativos como los impostores. Y los poetas los reconocen. «Un milagro deja de serlo por el solo hecho de producirse», dice Cocteau. El armario de los Davenport o el baúl de Bénévol le parecen obras maestras. «El truco no engaña —escribe—, ahí el milagro subsiste». Porque cuando se llega a esa sencillez, cuando Bénévol adormece y Madame Lucile adivina, ese espectáculo puro, sin autoridad científica, ya no es un truco. Son artistas sin arte. Y entonces, pasa que el impostor adivina igual.


			Hace milenios que la poesía es amiga de la magia. Pero ahora también la ciencia abre la puerta al misterio. Los mismos miembros de la Sociedad interrogan con tests psicométricos a las niñas Creery. Se somete a las médiums a un striptease riguroso antes de la séance para comprobar que no escondan nada entre la ropa. A otras las revisa, más que exhaustivamente, un médico. Edmund Gurney apunta en otra dirección. En abril de 1888, lo encuentran muerto por una sobredosis de cloroformo en la habitación de un hotel de Brighton. Su mujer dice que viajó de pronto, después de recibir una carta. Se comenta también que estaba investigando apariciones en una casa.


			Otras mujeres y otros hombres llevan a cabo su exploración en la sombra para protegerla, para protegerse. Para ellos, este saber, esta práctica, es demasiado sensible a la luz. Y no solo a la luz, también a las palabras. Es como algunas hadas que se esfuman o pervierten en cuanto empiezan a nombrarlas. Por eso estas personas se reúnen en círculos de iniciados, escriben libros difíciles de decodificar. Buscan un lenguaje diferente y le escapan a la divulgación.


			Son los escritores, como suele suceder, los que cuentan y cantan más de lo que ellos mismos advierten o se proponen. Su percepción excede sus metas. Dicen que el visionario, la clarividente, no adivinan lo que vendrá: descubren y modelan su propio tiempo en un presente grávido de todos los tiempos. Y este es un tiempo de magníficos y generosos escritores. Los libros de Vernon Lee, Oscar Wilde, Gustav Meyrink, Catherine Crowe, Robert Louis Stevenson o Rachilde son apenas algunos ejemplos, séances que recomienzan cada vez que los abrimos. Son los fantasmas de los vivos de este libro.


			En 1924, Virginia Woolf da una conferencia sobre el carácter en la ficción. No ha pasado tanto tiempo, pero hay pasado. El psicoanálisis es una óptica integrada. La misma idea de que la personalidad es misteriosa y abismal parece una costumbre. El frenesí por lo oculto ya está reptando por otros canales. Pero hay otra fuerza que entra en juego: «Una fuerza más imprecisa, que llaman el espíritu de la época o la tendencia de la época. Es un poder misterioso que nos lleva de la mano y nos hace considerar atentamente las razones por las que las personas hacen lo que hacen y dicen lo que dicen».


			Otros lo llaman zeitgeist. No es una fuerza con vida independiente o un espectro salido de la nada. La forman entre todos. El encuestador y los encuestados. Gurney con su buena fe y los timadores Smith y Blackburn. El mago Maskelyne y los hermanos Davenport. Los periodistas que interpretan los crímenes y sucesos de la diaria según esta perspectiva. Los que recurren al opio y al éter para acelerar visiones. Los físicos, químicos, biólogos y médicos que se arriesgan a la séance. Las «histéricas», los neurasténicos, los espíritus demasiado sensibles para su época. Los miembros de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas y los que se lanzan a esta búsqueda en secreto. Los ocultistas William Butler Yeats y Aleister Crowley, que combaten con distintos tipos de magia la misma oscuridad. Los que dejan testimonio, los que volvieron de la exploración sanos y salvos, los que la pagaron cara y los que no lo lograron. También los que se ayudaron con ocurrencias impensadas y un gran sentido del humor.


			Escribimos este libro como un encuentro con esas vidas y su legado luminoso. Algunas estaban un poco perdidas. Nos recordaban lo que dice Enoch Soames, el «borroso e inevitable» personaje de Max Beerbohm: «Haga lo posible para hacerles saber que yo he existido». No es que lo necesitaran, al contrario. Nos encontramos también con esa fuerza imprecisa. Y en el camino nos guardamos algunos secretos, para no desentonar.


		




		

			CÓMO VOLVERSE INVISIBLE


			Una noche de febrero de 1854, una mujer apareció desnuda caminando por la cuadra de su casa en Edimburgo. En la mano izquierda, llevaba un pañuelo; en la derecha, una tarjeta de presentación con su nombre. La noticia no llegó a los diarios, pero sí a la historia de la literatura, porque se trataba de Catherine Crowe, escritora de cuentos fantásticos y autora de uno de los libros más vendidos de su época, El lado nocturno de la naturaleza, uno de los primeros estudios de los fenómenos de percepción paranormal, como la aparición de fantasmas y dobles, los sueños premonitorios y las casas embrujadas.


			Esa noche de febrero, Catherine tenía 64 años. Era amiga de Thackeray, Dickens y Charlotte Brontë y había hecho una fortuna con sus libros, que le habían permitido vivir separada de su marido y dedicada a la investigación del mundo de los espíritus. Fue Dickens el que registró el episodio en varias cartas:


			La señora Crowe ha terminado completamente loca —y completamente desnuda— por culpa de los espíritus. La encontraron el otro día en la calle, vestida solo con su castidad, un pañuelo de bolsillo y una tarjeta de presentación. Al parecer, los espíritus le habían informado que si hacía eso se volvería invisible. Ahora está en el asilo. Una de las más curiosas manifestaciones de su enfermedad es que no soporta ver nada de color negro, lo cual genera muchos inconvenientes, sobre todo cuando llega la hora de traer el carbón para encender el fuego en la estufa de su cuarto.


			Unas semanas después, Dickens sigue con el asunto en otra carta. Dice que, cuando Catherine se dio cuenta de que no era invisible, no se sorprendió, porque se acordó de que al abrir la puerta de su casa había intercambiado de manos el pañuelo y la tarjeta, así que salió a la calle con los objetos ubicados al revés de lo que le habían indicado los espíritus.


			El episodio no deja de tener cierta lógica: si una está en busca de una receta para la invisibilidad, ¿qué mejor autoridad que los muertos? En El lado nocturno de la naturaleza, Crowe nos recuerda que lo que llamamos «lo visible» es «tan solo una función de un órgano construido para ser usado en relación con el mundo externo, pero estamos rodeados de muchas cosas en ese mismo mundo que no podemos ver sin la ayuda de aparatos y otras muchas a las que ni siquiera con esa ayuda podemos percibir». Si la naturaleza está llena de organismos y cuerpos que se esconden al ojo, ¿por qué no pensar que los espíritus participan del mismo juego y que algún día un aparato nuevo nos permitirá percibirlos? Las trompetas de las médiums, el ectoplasma, las luces fosforescentes o la simple clarividencia todavía no eran tan populares en la época de Catherine Crowe. Sin embargo, el tema de la aparición y la desaparición de los cuerpos venía siendo estudiado y practicado por la tradición ocultista desde la Antigüedad.


			Casi cincuenta años después de que Catherine saliera desnuda por las calles de Escocia, Aleister Crowley aseguró haber dado con la fórmula para lograr la invisibilidad. Fue en 1900 durante un viaje por México. Con la ayuda de un hombre al que llama «don Jesús» y al que nombró sumo sacerdote, Crowley fundó la Orden de la Lámpara de la Luz Invisible, una hermandad que se remonta a Eliphas Lévi con escala en Dumas y de la que Crowley conocía sus fórmulas mágicas porque las recordaba de su encarnación anterior como Cagliostro. Parte de los rituales era una danza destinada a producir una especie de mareo lúcido que lo llevó a volverse «un vehículo de la Cabeza de Dios», pero Crowley mismo admite que todavía era muy joven y no había hecho la conexión intelectual entre la conciencia humana y la divina, así que de poco le sirvió entrar en la cabeza del Supremo. En cambio, sí logró algo más práctico: desarrollar un ritual para conseguir la invisibilidad.


			Llegué a un punto en que mi reflejo en un espejo se volvió débil y vacilante. Se parecía al efecto de las imágenes interrumpidas en los primeros días del cinematógrafo. Pero el verdadero secreto de la invisibilidad no tiene nada que ver con las leyes de la óptica, el truco es evitar que la gente se dé cuenta de tu presencia en situaciones de completa normalidad. En esto me volví bastante exitoso. Por ejemplo, salía a dar un paseo por la calle vestido con una corona dorada y una capa escarlata sin atraer la atención de nadie.


			Como él mismo admite, había logrado llegar a la condición de «parpadeo», pero no había podido «desaparecer completamente». Para llegar a ese estado le faltaban conocimientos y años de entrenamiento. Algún tiempo después de ese viaje, lo encontramos en Calcuta, entregado a la vida conyugal y olvidado de la Gran Obra. Rose, su primera esposa, está embarazada. Él sale a dar una vuelta por la ciudad. Sin darse cuenta, se mete en un barrio peligroso. Va sin guías, tratando de hallar «la calle de la infamia» adonde lo habían llevado en un viaje anterior. Da vuelta por los callejones oscuros, de a ratos iluminados por los fuegos artificiales del festival de Durgá Pujá. De pronto, tiene la sensación de que alguien lo sigue. Crowley se pega a una pared, trata de pasar desapercibido. Cree haberlo logrado, porque va vestido de negro y su rostro está tostado por el sol del Kanchenjunga. Tres hombres pasan de largo, pero luego se dan vuelta y se le tiran encima; se ve el resplandor de la hoja de un cuchillo. Crowley siente que le revisan la ropa, se da cuenta de que, igual que un animal de presa, él y solo él atrajo a esos hombres, anota con furia que era el único extranjero en ese lugar, «un caballero inglés atacado por ladrones comunes». En ese momento, su yo inconsciente, «un simio o algo más primordial», se apodera de su cuerpo. Dispara dos veces en la oscuridad; sin saber cómo, sus manos manejan el revólver que había olvidado en su bolsillo. Se oyen gritos. Los fuegos artificiales iluminan la escena, pero solo se ven sombras confusas. Llega más gente. Aparecen unos hombres con antorchas, rodean a los heridos, todo el barrio se despierta. Nadie se ocupa de Crowley, que sale sin ser visto, por más que es el único europeo en el lugar. «Pasé a través de la muchedumbre excitada, todos me miraban pero nadie me veía: Pero él los atravesó como una niebla y siguió su camino. Ya sé que esto suena a un invento pero muchas de las personas que han vivido conmigo en los últimos tres años notaron que me vuelvo invisible con bastante frecuencia y, la mayoría de las veces, sin darme cuenta».


			Unos días después, Crowley descubrió que había herido a dos de los asaltantes con uno solo de sus disparos. En sus Confesiones, explica que cierto estado mental, como el del terror, descorre la censura que impide que la conciencia se comunique consigo misma, con su yo profundo. Ese estado mental también se proyecta hacia afuera y distrae la atención de las personas, «igual que lo hace un hechicero con un conjuro». Es más:


			Puedo transferir la propiedad de la invisibilidad a los objetos, si quiero. Por ejemplo, hace poco un policía vino a mi casa en busca de un objeto. Yo admití en seguida que lo tenía, se lo mostré y le insistí en que lo viera, lo tocara, lo oliera y lo probara pero se fue de la casa reportando que había sido incapaz de encontrarlo. En esa ocasión yo sabía bien lo que hacía: lo abrumé con mi honestidad y mi diligencia; corté el hilo entre sus sentidos y su mente.


			En 1934, el Manchester Guardian publicó una noticia con el título: «El escritor Aleister Crowley declina hacerse invisible en la Corte». Se trataba del juicio que Crowley le había entablado a la artista Nina Hamnett por difamación. Aunque esa vez no quiso hacer una demostración pública de sus poderes, Crowley sacó provecho de su habilidad para hacerse invisible en varias oportunidades. Ese entrenamiento salvó su vida al menos una vez más, en un viaje por Marruecos en el que se metió en el medio de un ritual que unos beréberes estaban llevando a cabo en medio del desierto.


			En cuanto a Catherine Crowe, solo estuvo en el hospital unos días. Cuando salió, escribió una carta a los diarios aclarando que había estado internada por problemas gástricos y que estando inconsciente, lógicamente, había hablado de los espíritus porque era el tema que la obsesionaba en ese momento. Crowe siguió escribiendo y publicando libros sin volver a tener episodios de invisibilidad o locura, aunque Hans Christian Andersen reporta que una vez fue a una fiesta en la que la vio tomando éter con una amiga: «Me miraban con ojos muertos, como de locas», anotó él en su diario. Esa fiesta, sin embargo, fue anterior a su episodio de invisibilidad. Catherine Crowe también investigó otros temas, como las algas, el plancton y otros microorganismos invisibles en el agua.


			Quienes estén interesados en el ritual de Crowley para lograr la invisibilidad pueden encontrarlo publicado en uno de los números de su revista The Equinox. En una de sus invocaciones dice: «En el nombre del Señor del Universo, te conjuro, Manto de Oscuridad y Misterio, para que me rodees y me vuelvas invisible, para que al verme, los hombres no me vean ni tampoco me comprendan, sino que vean aquello que en realidad no ven y comprendan aquello que no es lo que tienen enfrente. ¡Que así sea!».
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LAS LÍNEAS DEL DESTINO


		




		

			DANTE GABRIEL ROSSETTI. DESTIEMPOS


			En los desencuentros que le sacaron el sueño, Dante Gabriel Rossetti encontró la magia y la inspiración. Nació en 1828, enamorado de la Edad Media, y pobló la era victoriana de bosques hechizados y gestas de caballería. Recibía a los amigos en una sala llena de espejos, atento al susurro que salía de las paredes. Cuando Lewis Carroll publicó La caza del Snark, leyó una confabulación en el poema, lo que demuestra que hasta en la paranoia se puede ser creativo y original. Los recuerdos de su vida nos llegan como imágenes fuera de foco, con ecos y contornos dobles, seguramente porque siempre quería estar en otra parte de la ciudad o con otra persona o en otra época. Su genialidad fue cantarle a esas impuntualidades de la vida, que pueden ser tan angustiantes, y convertirlas en hallazgos. En el desfase, encontró una clave. «Yo he estado antes aquí —escribió—, no sé decir cómo, o cuándo».


			En 1850, Walter Deverell le pide a Rossetti que pose para su Noche de Reyes. El cuadro tiene tres personajes: el bufón, el conde y Viola, una chica vestida de paje. Deverell pinta el cuadro por etapas. Primero, dibuja su autorretrato para el personaje del conde. Después, le pide a Rossetti que pose como el bufón y, cuando termina con Rossetti, sale a buscar una modelo para Viola. La encuentra en una tienda de modistas de Cranbourn Alley. Es una de las costureras que trabaja desde la mañana a la noche. Le intriga por su silencio sabio y defensivo. Es pelirroja y huesuda y se llama Lizzie Sidal. Deverell la convence para que haga de Viola. Lizzie se presenta en el estudio con una carpeta de bocetos que dibuja en sus ratos libres. Posa vestida de varoncito y así aparece con Rossetti en la escena principal del cuadro, aunque todavía no se conocen. Cuando Lizzie termina de posar, Deverell le pide ayuda a Rossetti con algunos retoques. «Ya has sido mía antes —escribirá Rossetti—. No sé decir hace cuánto».


			El día que la conoce, Rossetti le escribe a un amigo: «Vi todo mi destino». Lizzie posa para él en varios dibujos. Al tiempo, comparten el estudio del número 14 de Chatham Place, en Blackfriars. Le dice señorita Sid. Cuando Rossetti viaja, Lizzie no sale prácticamente a la calle, en parte por discreción, pero sobre todo porque se encierra a trabajar: pinta su autorretrato, de gesto sufrido y mirada descarnada, tan diferente a las versiones idealizadas de la hermandad.


			Los amigos que visitan Chatham Place describen a Lizzie «muy flaca, mortecina, preciosa y agotada; una verdadera artista, una mujer sin igual». Rossetti tiene una «monomanía» con ella. «Ella es la imagen de mi alma», dice, y dibuja como si el lápiz fuera el ojo de la introspección. Inventa sobrenombres para su mujer. El preferido es Guggum. Dibuja «guggums maravillosas y adorables, una tras otra». Christina Rossetti, su hermana, va una tarde al estudio de Blackfriars y después escribe: «Él se alimenta de esa cara día y noche/ No se la ve tal cual es, sino como él quiere soñarla».


			[image: ]


			La escritora Christina Rossetti (a la izq.) con su hermana Maria Francesca (monja anglicana y también escritora), su madre Frances Mary Polidori Rossetti, y su hermano Dante Gabriel. Fotografía tomada por Lewis Carroll el 7 de octubre de 1863 en la casa de Dante Gabriel Rossetti, en Londres.


			La literatura está en la sangre de los hermanos Rossetti. El padre es un hombre de letras, admirador de Dante Alighieri. Por otro lado, Dante Gabriel y Christina son sobrinos de John Polidori, el autor de El vampiro. Tienen prohibido hablar del tío. Deprimido, endeudado, Polidori se suicidó cuando tenía 24 años, y a los abuelos de Dante Gabriel les hace mal que alguien hable de su hijo, o que se juegue a las cartas o se hagan apuestas. La historia de Polidori germina en el silencio. La madre de Dante Gabriel tiene escondido un cuaderno con las noticias del suicidio copiadas a mano. William Rossetti, el hermano de Dante Gabriel y Christina, guarda los diarios de su tío para publicarlos, y Christina escribe Maude, novela para niñas, un relato con evidente influencia familiar. Al final, Maude muere y su prima dispone de sus escritos. A las cartas, las quema en la chimenea. Al cuaderno —cruza de diario y álbum de apuntes y sonetos sueltos—, «nunca lo abrió y lo metió, en cambio, en el cajón con Maude».


			Lizzie y Rossetti comparten el mismo mundo imaginario, con personajes y lugares sobrenaturales. A veces dibujan el mismo tema. Lizzie ilustra Hermana Helena, de Rossetti. La balada cuenta la historia de una señora que derrite una figura de cera con la cara de su enamorado en un rito de venganza, y siente que se muere. Rossetti le da clases y empieza a dibujar influenciado por las imágenes cortantes y directas de Lizzie, por esos personajes con ojitos que miran como escondidos en las caras angulosas. Quieren ilustrar juntos un libro de antiguas baladas escocesas. Preparan las ilustraciones de un libro de Tennyson. Cuando se conocen, Rossetti hace los primeros bocetos de un «dibujo fantasma» que al final se convierte en un fetiche maligno, que deja y retoma varias veces. En el dibujo, Lizzie y Rossetti se cruzan con sus dobles en un bosque, y la señorita Sid, aterrada, se desmaya. Por una razón o por otra, quizá por superstición, Rossetti se resiste a terminarlo. Lo llama Se encontraron con ellos mismos.


			Rossetti vive con sus cuadros mucho tiempo como si fueran familia. Escribe poemas a modo de codas para esos dibujos y acuarelas. Su inspiración es otro libro inacabado, que compró por 10 chelines en una biblioteca: la libreta de apuntes y dibujos de William Blake. La libreta de Blake es un texto extrañísimo, escrito en dos tiempos por dos hermanos, uno vivo y uno muerto. Lo había empezado Robert, el hermano menor de Blake, y cuando Robert se murió William lo retomó, como si le prolongara la vida, dibujando la biografía de un hombre en el frente de cada página, dejando en blanco el reverso. Al llegar a la última, dio vuelta el cuaderno y siguió escribiendo y dibujando del otro lado de cada hoja. La Visión del juicio final y El evangelio eterno, de William Blake, se mezclan en la libreta con los dibujos de su hermano menor. Rossetti estudia la libreta de Blake, o de los Blake, como un iniciado, mientras escribe sus propios poemas en otro cuaderno de cuero verde con el canto rojo. Para la poesía, como para todo, tiene un método personal: escribe el soneto y después lo olvida. Olvidar lleva tiempo. Recién cuando puede olvidarlo, lo reescribe, y entonces llega a la versión definitiva.


			En sus cuadros cada persona y cada cosa recibe su rayo de sol y proyecta su sombra, pero a él le gusta la noche y el halo misterioso de los faroles de gas. Enamorado de la señorita Sid, su querida «paloma», su «cisne», su Beatriz Portinari, su Guggum, también tiene una historia con Fanny Cornforth, «la elefante» que lo levanta en una esquina, la Lilith de sus cuadros, la Boca besada, la querible Fanny. Antes de leer un libro tiene la costumbre de anotar su nombre y su dirección en la primera página. Si el libro no le gusta, lo arroja al Támesis por la ventana. Una tarde de crecida, empieza a leer un libro que buscaba hacía tiempo. Como le aburre, abre la ventana y lo tira al agua. Cuando el río baja, un chico se presenta en su puerta con el libro en la mano. Rossetti agarra el libro, sube al cuarto y se deshace de él otra vez. Pasan tres días, y un viejo del muelle llama a la puerta de Chatham Place. Trae, contento, el libro embarrado. «Era el ejemplar que tanto lo atormentaba», cuenta un amigo.


			«Rossetti entiende que operan fuerzas oscuras y que es mejor desistir. ¿Para qué luchar contra lo inevitable? Le da una moneda al viejo y guarda el libro en la biblioteca».


			Es una de las historias que le gusta contar en las tabernas mientras amanece, un poco en broma, un poco en serio.


		




		

			LIZZIE SIDDAL. LUZ REPENTINA


			Se viste con ropa amplia como si flotara al caminar. Las sobrinas le piden que se suelte el pelo, que le llega hasta las rodillas, cada vez que las visita. Como se dice que los pelirrojos traen mala suerte, otros se asustan. Una noche, en el teatro, un chico la ve sentada entre el público y sale corriendo. Cuando llega a la otra punta de la fila, el pobre chico ve al poeta Algernon Swinburne, amigo de Lizzie, también pelirrojo, y grita: «¡Cuidado, acá hay otro!». Hablan de sus dientes, de si los ojos son saltones, de lo alta que es, de si es dulce o antipática. Sus gestos y sus rasgos aparecen mezclados en otras caras, como en las personas de los sueños. El Cristo de la Luz del mundo, de Holman Hunt, tiene la cara de Christina Rossetti y el pelo de Lizzie. Y en otro cuadro de Hunt la cara de Lizzie está en la base, y Hunt le fue sumando rasgos de otras modelos.


			Ruskin, su mecenas, le manda un itinerario cuando va a Francia y le aconseja que no vaya a París. Lizzie contesta desde París y después no contesta. Ruskin también la reconviene para que deje de dibujar sobre temas espectrales. En otro momento, manda cartas pidiendo disculpas si unos amigos recibieron a Lizzie y ella lo hizo quedar mal. Les explica que todos los genios son un poco raros. Le dice Ida, por la Ida de Tennyson, como un padrino confianzudo.


			Los prerrafaelistas no trabajan con las modelos profesionales de la academia. Cuando tienen un cuadro en mente, salen a buscar la modelo a la calle, lleve el tiempo que lleve. Y cuando la encuentran, se replantean el cuadro. Les dicen stunners. Las stunners son un manifiesto andante de la hermandad: personalidades abismadas, belleza andrógina. Cuando Henry James conoce personalmente a Jane Burden, otra modelo fundante del círculo, se queda «hechizado» por días. Se pregunta si no fue un sueño, si estuvo con «el original o la copia». Lizzie es tan profesional que algunos confunden su compromiso con martirio. Posa para la Ofelia, de John Millais, con un vestido antiguo, en una bañera con agua y flores, rodeada de lámparas de aceite para mantener el calor. Las lámparas se van apagando, y cuando Millais termina el cuadro Lizzie está enferma. Por su parte, para pintar el río, Millais estuvo días enteros bajo la lluvia, metido en el río Ewell con el agua hasta las rodillas. Los cisnes picoteaban las plantas, y tenía que espantarlos, atajaba el atril a manotazos por el viento.


			Lizzie comparte con sus colegas de la hermandad esa entrega a lo que hacen; para ella el arte es una forma de vida. Un día cruza todo Londres y llama a la puerta de Holman Hunt. Hace tiempo que modela para un cuadro de Hunt y viene especialmente para avisarle que acaba de ver en una exposición un cuadro con un fondo idéntico al suyo. La señorita Sid posa para poder pintar. Ruskin ve sus dibujos y le ofrece 150 libras anuales para financiar su trabajo. Lo primero que hace Lizzie cuando recibe el dinero es ir a la tienda del señor Robersons en Covent Garden a comprarse pinceles y pinturas. Cuando se separa de Rossetti, viaja a Sheffield y se anota en la Academia de Arte. Es la única mujer que participa en las exposiciones del grupo.


			Pero no la coronarían como estrella de este mundo florido y tenebroso si todo estuviera bien. En algún momento la admiración se transforma sutilmente en una preocupación limitante. En una carta, Ruskin dice: «Es talentosa pero se está muriendo». Alguien que la ve en la Casa Roja de William Morris la describe elogiosamente como «un fantasma en la morada de los vivos». Comentan que puede pasarse quince días sin comer. Se habla de una misteriosa enfermedad en un tono intrigado y reverente. En algunas cartas, Lizzie le habla a Rossetti de su debilidad, y entre los dos cuidan su cuerpo como si fuera una criatura. Empieza a tomar láudano para sentirse mejor. Lo venden en la droguería y el almacén. A los nenes inquietos también se lo dan. Sus colegas también lo toman para romper el velo de la conciencia y pasar al otro lado. Llega a tomar cien gotas por día. Lo necesita para dormir. La invitan un fin de semana a casa de unos amigos y se va sin despedirse, como si se escapara. Le diagnostican una «declinación de la energía vital». Viaja a Hastings, a Bath, a Matlock, a Clevedon, con su hermana, con Rossetti, o escapando de las infidelidades de Rossetti. En Oxford, el doctor Acland la encuentra «sobreexcitada». Otro médico le aconseja que deje de pintar.


			Después de dos años de separación, Rossetti se entera de que Lizzie está muy enferma en Hastings y va a buscarla, sintiendo que llega tarde, como a todas las cosas importantes de su vida. Se casan en la iglesia de Saint Clemens. Rossetti pinta el empapelado del estudio de Chatham Place con árboles que van desde los zócalos hasta el techo, con brotes y frutos rojos, y estrellas doradas con un halo blanco. Cuelgan los dibujos de Lizzie en el estudio. Lizzie tiene un jilguero en una jaula. Empieza a ilustrar un libro de cuentos de hadas con su amiga Georgiana Burne Jones. Lizzie también trabaja en los murales de la Casa Roja con los pintores de la hermandad. Después de ocho meses de embarazo, da a luz a una hija sin vida.


			En Chatham no tienen cocina, así que siempre piden que les suban la comida o bajan a cenar. Una noche de febrero de 1862, Rossetti la nota mareada y nerviosa pero no puede convencerla para que se quede en casa. Después de comer, Rossetti la deja en Blackfriars. Cuando vuelve, la encuentra dormida, con un frasco de láudano vacío al lado de la cama, y no la pueden despertar. Lizzie muere a la madrugada. El día del funeral, Rossetti busca su cuaderno verde con canto rojo, donde copió las baladas y sonetos de los últimos años.


			«Muchas veces, Lizzie estaba enferma o sufría, y yo estaba escribiendo estos poemas en vez de atenderla —dice—. Lo justo es que se vayan con ella».


			Alguien, no se sabe quién, quema las cartas de Lizzie. De alguna manera, se salvan del fuego las baladas que escribía en secreto y copiaba en hojas sueltas con sus iniciales. La entierran en Highgate, en la tumba de la familia Rossetti, con el cuaderno de Rossetti, el del soneto sobre los espejos que se quedan con nuestra imagen cuando nos miramos, y Jenny, la balada del hombre que trata de adivinar con qué estará soñando la ramera que duerme con la cabeza apoyada sobre sus rodillas, y el soneto que escribió cuando se dio cuenta de que a Lizzie ya la conocía de otra vida, el que dice: «Yo he estado antes aquí / no sé decir cómo, o cuándo», y se llama Luz repentina.


		




		

			VERDE


			La leyenda dice que Baudelaire se teñía el pelo de verde, el color del pecado.


			Gautier lo identificaba con la ruina, el moho de las estatuas, el tono de la descomposición que adquieren los cadáveres y los imperios al pudrirse.


			«El amor por el verde en un individuo siempre es signo de temperamento artístico, en las naciones se dice que denota laxitud e incluso decadencia moral», escribe Oscar Wilde en Pluma, lápiz y veneno. Y cuenta de un personaje de Zola que, luego de cometer un asesinato, se dedica a pintar retratos de personajes notables. Todos tienen un tono verdoso y en todos el asesino distingue las facciones de su víctima.


			En un viaje por Escocia, Wilde celebró como un alivio el rocío plateado sobre las matas púrpuras de los brezales. El verde crónico de Inglaterra lo aburría. «Solo me gusta en el arte, a pesar de que soy celta. Es una de mis muchas herejías». Para sir Richard Burton, el color de la selva también resultaba el más monótono y depresivo de todos.


			Dado que lo más inesperado que podía pensarse sobre el verde ya lo escribieron estos autores, solo nos queda mencionar las esmeraldas, los bosques, todo lo que da esperanza y crece.


		




		

			EL SUPREMO FANTASMA


			Rossetti se muda al barrio de Chelsea, en el número 16 de Cheyne Walk, a una casa que puebla extrañamente de vida. Empieza a comprar animales de ultramar como un obseso, y su jardín de 4.000 metros cuadrados se convierte en una selva artificial, con internas tragicómicas entre especies. Los gritos de los pavos reales no dejan dormir a los vecinos. Cuelga los dibujos de Lizzie en el comedor. A la noche, sueña con ella. La cocinera la ve apoyada en la baranda de la escalera. Millais va de visita, abre un ropero y lo primero que ve es la ropa de Lizzie. William Rossetti no se preocupa. Sabe que para su hermano los fantasmas son una de las tantas manifestaciones de la naturaleza, y no lo asustan. Así es: Dante Gabriel cree que los espectros son una parte importante de la realidad, como los sueños, y tienen la misma entidad que las oportunidades perdidas, que siempre nos rondan. No le extraña que Lizzie se le aparezca cuando está dormido o que dé vueltas por la casa. Lo que le preocupa es otra cosa. Quiere saber cómo está. Quiere saber si está bien «del otro lado».


			Para comunicarse con ella, necesita mensajeros. Dante Gabriel y William buscan intermediarios en los círculos del espiritismo, ese mundo secreto que invade rápidamente los salones donde las personas indignadas con la muerte improvisan una especie de juego nervioso y desesperado. Los Rossetti van a un par de funciones de los hermanos Davenport. Prueban, sin éxito, con las estrellas de la hora: la señora Fawcett, médium solicitada, y la señora Agnes Guppy, capaz de desplazar objetos por telequinesis y levitar. William, el más escéptico de los hermanos Rossetti, se hace adicto a las séances. Empieza a ir por su cuenta, primero a algunas casas de conocidos como quien va a torneos de bridge, con una fascinación entregada, típica de incrédulo, hasta que termina frecuentando el circuito espiritualista como un conocedor. En casa del abogado Virtue Tebbs, amigo de la familia, logra conectarse con el espíritu de su tío, John Polidori. Otra noche, responde el alma de Lizzie Siddal, limitada por las restricciones del código morse.


			Un golpecito, sí. Dos golpecitos, no. ¿Estuvo con Rossetti? Sí. ¿Está pintando? No. ¿Está durmiendo? Sí. ¿Dónde comió Rossetti la noche de Navidad? En un momento, el espíritu de Lizzie no pasa una prueba. William la tantea. Deciden darle otra chance. Le preguntan si es un buen espíritu. Dice que no. Uno malo. Niega. Uno maléfico. Niega. Quizá, aventuran, sea un espíritu complejo, como las personas vivas, pero niega también. William Rossetti no se rinde y sigue buscando a Lizzie en otras sesiones, picado por la esperanza o el desafío, ya no se sabe.


			En su casa, Dante Gabriel levanta una pagoda en el jardín, con almohadones y alfombras, para recibir al mesmerista Bergheim y sus secretarias. Los espera hablando sobre ocultismo con sus amigos, para entrar en clima, un poco en broma, un poco serio. Todos terminan participando en complejos cuadros vivos y escenificaciones de naufragios, tan en boga, que dirige el hipnotista. Pero Lizzie no está.


			Entonces se sienta a copiar las baladas de Lizzie en hojas azules y se las manda a Christina para que las publique. Son tan bellas que Christina juega con la idea de incluirlas como un apéndice saludando a Lizzie en su nuevo libro de poesía, pero después le parecen demasiado tristes y las deja. Rossetti manda a sacar fotografías de los dibujos y acuarelas de Lizzie y edita una serie de álbumes que reparte entre los amigos. Si alguien le pide una foto de ella, se enfurece por la falta de sensibilidad y manda fotos de un retrato pintado por él, porque las fotos no tienen alma, solamente los espejos y los cuadros pueden captar la vida de las personas:


			He aquí su retrato tal como era:


			no me asombrara tanto si al marcharme


			del cuarto quedase cautivo


			mi rostro en el espejo tras mirarme.


			Lo observo largamente y me parece


			que aún respira


			Una tarde, Lewis Carroll saca fotos de la familia Rossetti en Cheyne Walk. Hace días que guarda su equipo de fotografía en casa de Dante Gabriel. Está fascinado con la escalera del jardín, y Rossetti le deja guardar el equipo en su casa y usar esa escalera de escenografía para todos sus retratos. Mientras entra y sale de esa casa con sus modelos célebres, Carroll organiza con Rossetti las sesiones para el retrato de familia. Los hermanos Dante Gabriel, Christina, William, Maria, que se hizo monja, y su madre también posan sentados en los escalones, rodeados de arbustos ásperos como ellos. En otras fotos juegan al ajedrez. Rossetti posa confiado. Nadie diría que en un tiempo la imaginación de ese tímido fotógrafo se volvería amenazante para él. Tampoco se diría, al verlo tan casero y tan sobrio, que empieza a recluirse con sus espejos, antigüedades y animales o que tiene las ideas graciosas que tiene. Quiere traer un elefante para que limpie las ventanas y la gente pase y lo vea y pregunte quién vive ahí y, cuando se enteren de que vive un pintor llamado Dante Gabriel Rossetti, llamen a la puerta y compren sus cuadros. Se despierta tarde y a la medianoche sale a caminar por los parques. Después toma cloral para dormir.


			En un viaje a Penkhill con los amigos, cerca de los acantilados, encuentran un jilguero. Rossetti se agacha, lo levanta, le hace un nido con las manos y les dice que bajen la voz porque es el alma de su mujer. Le escribe a una amiga: «Hay una cañada oculta, donde me siento protegido de todo, incluso de mí mismo, el supremo fantasma».


			Algunos días no ve bien, «como si tuviera una cortina dorada ante de los ojos» y el aire temblara. Cuando no puede pintar, empieza a escribir de nuevo pero se desmoraliza. Compara lo que escribió últimamente con la «montaña de poesía» que publican sus colegas. Lo compara sobre todo con el recuerdo de los poemas del cuaderno verde que enterró con su mujer. Sus nuevos sonetos le parecen bailarines de una danza ridícula y macabra, espectros que «se bajan la mortaja y crujen, y como bailan en sus propias tumbas vacías, no molestan a los de otras. Los enterraron con la cabeza descubierta, así que al menos no van a pasar la gorra cuando termine la función».


			Algunos amigos le dicen que podría recuperar los «sonetos perdidos» del cuaderno verde, y su representante, Charles Augustus Howell, se ofrece para ocuparse de todo. Va a tientas por la casa, «como si nadara en un aire mareado y parpadeante». Cuando aparta la vista de algo que estuvo mirando, la imagen sigue grabada en sus ojos. Si está mirando la cara de un amigo y de pronto gira la cabeza y mira la pared, en la pared se encuentra con los rasgos del amigo.


		




		

			AGNES GUPPY, MÉDIUM INGRÁVIDA


			Quizá su hazaña más vistosa sea la levitación que emprendió «en estado de parcial deshabillé» desde Highbury Park hasta Lambs Conduit Street bajo la luz de la luna. Y en parte esta hazaña la catapultó a la fama por un detalle prosaico que algunos tildan de sustancial: Agnes es una «Venus robusta», la contra-Ofelia que en vez de ahogarse flota ligera de ropa entre los puentes y las nubes. Así se habla de ella y así se convierte en la comidilla de la ciudad. Perros malteses, mariposas y gansos asados entran corriendo, salidos de la nada, durante sus séances. Pueden cerrar las puertas con llave y trabar las ventanas, pero si Agnes preside suceden cosas extrañas, como cuando llovieron flores de girasol en la oscuridad o cayeron del techo estrellas de mar mezcladas con arena. Una vez fue la misma Agnes, que dormía en su cama de un barrio lejano, la que aterrizó sobre la mesa cuando fue convocada por otra médium.


			Oh, Agnes Guppy Volckman, también se temen sus enojos que rápidamente pasan a la acción, como cuando le tiró ácido sulfúrico en la cara a una rival de la que se dice que recibió lo que buscaba con sus provocaciones. Nadie es como ella. Hay un tal señor Home que levita a más de siete millas del suelo. Y en Estados Unidos vive un hombre que asegura que dos manos invisibles lo transportan de Chicago a Milwaukee ida y vuelta entre la medianoche y las cuatro de la madrugada. Pero Agnes sube simplemente con su silla como una reina en ascensión, a veces con música, rodeada de flores y frutas que enseguida caen, con puntería injusta, sobre la cabeza de alguien.


			La princesa Margarita de Nápoles quiere ver cactus, y en una sesión con Agnes brotan veinte en la oscuridad, con un olor acre que se vuelve nauseabundo. Agnes convierte en realidad los deseos de las personas. Ella tiene ese talento que a veces nace de la inseguridad y le confiere un poder único: logra que le cuenten los deseos más secretos para cumplirlos, desnudando a los demás.


			Cuando Frank Podmore, de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas, la acuse de impostora, se encontrará con un problema. Agnes es rica. Podmore saca cuentas: si Agnes cobrara fortunas por la séances, no le alcanzaría para pagar esos despliegues de flores y efectos espectaculares. Entonces, si no lo hace por dinero, ¿por qué lo hará?


		




		

			PERFECTO ESTADO


			Mientras dos empleados del cementerio de Highgate buscan el cuaderno verde con los poemas en la tumba de Lizzie y el representante Howell supervisa la operación, Rossetti mata el tiempo con la familia de Howell lejos de allí para distraerse. El cuaderno queda en cuarentena, bajo cuidado médico. Cuando se reencuentra con Howell, Rossetti quiere saber. Howell le dice que estaba todo «en perfecto estado» y le pinta una escena demasiado fantasiosa. Así nace la leyenda del pelo brilloso que seguía creciendo en la tumba y de Lizzie como una especie de santa.


			Rossetti, que tenía que olvidar los sonetos para reescribirlos y llegar a la versión definitiva, se encuentra en una situación que supera toda lógica. «Todavía tengo que esperar una semana para que me dejen ir a lo del médico», le escribe a su hermano. Y cuando logra ir: «Todavía faltan unos cuantos días para que el cuaderno se seque. Está en malas, aunque no pésimas, condiciones». En el cuaderno recuperado hay manchas, palabras borradas y agujeros, y Rossetti tiene que completarlo de memoria. William le escribe a Christina: «Gabriel tiene el libro. Tuvo que pasarlo en limpio. Qué sensación tan rara para él».


			Los Poemas se publican en 1870. En poco tiempo se reimprimen siete ediciones. En su casa, Rossetti no puede dormir, le molestan los ruidos de los vecinos. Después, las paredes empiezan a susurrar. Su magia, que iluminó una época, no logra salvarlo. En La caza del Snark, lee un plan magistral ideado por Lewis Carroll para destruirlo. Le avisa desesperado a William que un enemigo amaestra pájaros del vecindario, les enseña a desafinar y después le manda algunos a la ventana para insultarlo. Trata de suicidarse tomando láudano. Cuando muere en 1882 ya es una leyenda, su relación con Lizzie también es una leyenda. Lizzie misma es legendaria. Las personas que ven la Ofelia, de Millais, sienten una emoción física, indescriptible. Bram Stoker, que vive en Cheyne Walk, escribe El secreto del oro creciente inspirado en los mitos que circulan sobre la noche en el cementerio de Highgate. Algunos dirán que Lizzie también retorna como Sybil Vane en El retrato de Dorian Gray.


			Pero no nos adelantemos. Dejemos que pasen solo cinco años. Es el otoño de 1887, y un joven irlandés se muda a Londres con sus padres y sus hermanos. Hace un tiempo, cuando era chico, vivieron una temporada en la ciudad, y ahora él visita de nuevo los edificios y las cuadras que lo habían deslumbrado en ese momento, cuando «el movimiento prerrafaelista al fin afectaba la vida». Las cosas han cambiado. En poco tiempo «la crítica exagerada ha reemplazado al entusiasmo». Las calles perdieron el encanto que tenían. El joven se siente como quien llega tarde, se siente «un prerrafaelista de pies a cabeza». Se acuerda emocionado de cuando era chico, hace tan poco, y el padre le hablaba de Rossetti y de Blake. Se acuerda de la primera vez que vio un cuadro de Rossetti y no podía dejar de mirarlo. Su propio padre es pintor y le enfurece que haya abandonado el credo de los prerrafaelistas para dedicarse a pintar escenas prosaicas y dibujar el plano anecdótico de la vida. Lo cuenta en un texto lleno de emoción, que se llama El temblor del velo. Por suerte, de a poco empieza a conocer a otros adolescentes que piensan y sienten como él, porque «los jóvenes no se rebelan contra el pasado, se rebelan contra un presente en el que los mayores ostentan el poder». Cualquiera diría que se acabó la magia, que los puentes se quebraron. Pero él sabe que algunos puentes no se quiebran, que hay líneas tendidas para siempre. Se siente nacido a destiempo y trae un mensaje nuevo. Encuentra las puntas sueltas. Se llama William Butler Yeats.


		




		

			II
EL ETERNO RETORNO DE OSCAR WILDE


		




		

			HEREJÍAS


			Yeats recuerda que una vez fue a visitar a Oscar Wilde y él lo recibió con el anuncio de que había estado inventando una herejía cristiana. A continuación, le contó, en el estilo de los evangelistas, una historia en la que Cristo se había recuperado de sus heridas luego de la crucifixión, se había escapado de la tumba y había vivido escondido por muchos años: era el único hombre sobre la Tierra que sabía que la cristiandad era una mentira. Cuando san Pablo visitó su pueblo, solo él, de entre los carpinteros, se quedó trabajando y no fue a escucharlo predicar. Recién entonces algunos de sus compañeros notaron que Jesús llevaba siempre las manos cubiertas o escondidas.


			No está claro si ese era el relato completo de la herejía de Oscar —Yeats no lo dice—, pero seguramente al hombre que creó semejante historia le habría encantado saber que, ni bien se publicó la noticia de su muerte, decenas de personas se negaron a creerla y prefirieron pensar que seguía vivo y escondido en la Riviera francesa.


			Testigos de todas partes del mundo empezaron a relatar sus encuentros con Oscar Wilde. Otros descubrieron manuscritos o cartas «suyos» en gavetas de familiares; incluso hubo médiums que canalizaron su espíritu y transcribieron todo lo que Oscar tenía para decir desde el Más Allá, incluyendo nuevas obras de teatro y detalles sobre la vida después de la muerte.


			Aleister Crowley, como siempre, se les adelantó a todos. En abril de 1907, de vuelta de El Cairo, almorzó con Arnold Enoch Bennett en París. Vestido con un chaleco carmesí, tapado de piel y zapatos de tenis, con las manos sucias, sobre la que destacaba un anillo descomunal, el joven ocultista charló con el escritor acerca de temas sobrenaturales. El novelista le contó que había gente que sostenía que Aubrey Beardsley había sido visto en Londres años después de su muerte.


			—Eso no es nada —respondió Crowley—. Conozco a un hombre que conversó con Oscar Wilde en los Pirineos en el mismo momento en que estaba en la cárcel.


			—Ah, ¿sí? ¿Quién?


			Crowley bajó la voz antes de responder:


			—Yo.


			A Bennett, el tema le interesó lo suficiente como para registrarlo en su diario. Uno de sus libros se llama Enterrado en vida, aunque el título es engañoso: nadie en la novela visita la tumba antes de tiempo. Se trata de un pintor demasiado tímido que se harta de tener que interactuar con su público y aprovecha la muerte de un sirviente para asumir su identidad.


			Desde Drácula a Valdemar, el tema del muerto que vive atraviesa la literatura del siglo en versiones terroríficas, absurdas o amorosas: era demasiado tentador no llevarlo a la vida real con un muerto tan célebre como Oscar Wilde. El rumor de que el cuerpo enterrado en París no era el suyo llegó unos años después del traslado de sus restos. En 1913, Arthur Cravan, un sobrino de Constance Wilde, poeta y pugilista, publicó un artículo en su propia revista titulado: «¡Oscar Wilde está vivo!». Ahí contaba que se había encontrado con su tío y había tomado unos tragos con él. El New York Times retomó la noticia y lo entrevistó. Cravan declaró que Wilde estaba irreconocible, porque vivía escondido en la costa, donde había adquirido un bronceado, una barba y varios kilos de más. El joven ofreció pagar para que el cadáver en la tumba de Wilde fuera exhumado y se verificara su falsa identidad. Además, declaró que en una jarra de vidrio en el ataúd se habían ocultado dos obras de teatro y varios poemas inéditos. Por esos días, Cravan hacía espectáculos callejeros en los que paraba el tránsito para cantar, recitar poesía y mostrar sus dotes de boxeador, así que es notable que el diario americano lo tomara en serio. Duchamp, Picabia y Breton lo conocían y lo incluían en sus reuniones, y en 1914 se batió a duelo con Apollinaire. Cravan publicó algunos poemas «inéditos» de su tío. Su rastro se perdió ese mismo año, cuando escapó a México para evitar ser reclutado como soldado para la guerra.


			[image: ]


			Oscar Wilde, con su esposa, Constance Lloyd y su hijo mayor, Cyril.


			En 1914, los restos de Wilde ya habían sido trasladados a su tumba definitiva en Père Lachaise y, por supuesto, no se habían encontrado manuscritos escondidos en el ataúd. No hizo falta: los apócrifos, las ediciones piratas de su obra y las falsificaciones de cartas, notas y autógrafos ya llenaban el mercado negro.


			Ese año, Crowley protagonizó otro episodio memorable en torno al monumento creado por Jacob Epstein para el mausoleo de Wilde. La escultura está basada en el poema «La esfinge» y es característica por su mezcla de elementos asirios y egipcios y por presentar una versión masculina de esa figura. En esa época, el Estado francés prohibía que hubiera estatuas desnudas en los cementerios y había ordenado que se cubrieran los genitales de la esfinge con una mariposa de bronce. Indignado, Crowley aprovechó que estaba en París e hizo que la mariposa desapareciera como por arte de magia en la ceremonia de inauguración (en realidad, utilizó una tanza de pesca de la que le bastó tirar bien fuerte en el momento justo, escondido a varios metros del mausoleo). Unos días después, se presentó en el Café Royal de Londres usando la mariposa como adorno en un encuentro con Epstein en el que le aseguró que su obra estaba a salvo y exhibida tal cual él la había diseñado.


			Crowley nunca había sido fan de Wilde. Cuenta así las razones para su intervención:


			La actitud de las autoridades era un insulto y un escándalo para la libertad artística; la completa inocencia de la estatua volvía aún más indefendible sus razones. El gran arte siempre es directo y su efecto en las personas depende únicamente de sus mentes. De hecho, acabamos de descubrir que los fenómenos más inofensivos, nuestros sueños, en realidad representan las ideas más abominables e indecentes. Si elegimos encontrar sentidos objetables en Alicia en el país de las maravillas o nos persuadimos de que las obscenidades orientales de la Biblia son indecentes, nada podrá detenernos.


			Un argumento con el que Wilde habría acordado.
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