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			«Sin música,
la vida sería un error».






			En el corazón de todo melómano vibra esta frase universal de Nietzsche. En la sangre y el corazón de nuestro país, también. Y es que el Perú es una nación trágica y despedazada, pero también hermosa, plena de alegría y melomanía; la música nos acompaña de manera constante y permanente, no hay pueblo de nuestro interior donde no existan músicos, ni celebraciones sin fiesta ni desborde musical. Nuestra diversidad es nuestra mayor riqueza, y el mayor orgullo de cada localidad radica en ser diferente y única, y eso, que se manifiesta en textiles, costumbres y gastronomía, también se manifiesta en la música. Sin ella, la vida en el Perú sería también un error. La música ha sido muchas veces la salvación, al menos espiritual, del abismo de nuestros conflictos, porque quizás ella, y acá volvemos a Nietzsche, sea «nuestra contradicción principal» y, quizás también por eso, «nuestro dolor principal». 

			La música nos permite leer la sociedad de maneras laterales e intuitivas. Detrás de las estructuras de poder y económicas están aquellas más difíciles de comprender, que son las de los sentimientos y las subjetividades. La música es quizás el mejor sismógrafo para leer esos estratos de lo social que son tan difíciles de cualificar y clasificar; en el caso de la música peruana no hay momento en que los conflictos de raza, clase, estructura social no hayan sido interpretados por el cancionero popular, reflejados en su espejo sonoro.

			Hasta la década de los 50 podíamos leer el sentir del mundo popular costeño y criollo gracias a las historias y jerigonzas creadas por las viejas y nuevas guardias. El mundo provinciano recién empezaba a ser legible gracias a los intérpretes de huayno que comenzaban, debido al desarrollo de la radio y la industria discográfica, a tener alcance nacional; en buena parte impulsados por José María Arguedas, quien a fines de los 40 logró convencer al gerente de la disquera Odeón de prensar y publicar, por primera vez, discos de artistas folclóricos (algunos de los cuales él mismo había grabado en un centenar de cintas fruto de su trabajo como conservador de folklore en el Ministerio de Educación). Aquí cobran importancia personajes que, como sostenía el mismo José María, lograron trasladar los rituales musicales de lo mágico a lo popular y, por lo tanto, a lo masivo.

			La música tropical peruana comienza a configurarse en esa década, primero bajo la influencia de las sonoridades cubanas y luego por las seducciones de la cumbia colombiana. Los primeros intentos tropicales no son más que un injerto de moda sonora trasnacional, pero, a mediados de los 60, los músicos peruanos reinventan esas influencias, transformando las diversas afluentes sónicas foráneas en un gran río que ha devorado todas las fuentes musicales posibles y que se multiplica con nuevos ramales, reinventando raíces y tradiciones, achichando y, por lo tanto, peruanizando todo lo extranjero.

			Este gran río de vida, sangre y melodías es la chicha, aquí partimos de una palabra que es conflictiva, pero que nos puede reunir, como un Inkarri, todas esas afluentes de la música tropical peruana, ya sea la cumbia costeña y amazónica, la chicha del Cuzco y Huancayo, la música carretera, la chacalonera, la canera, la cumbia norteña y la tecnocumbia. Así como en los años 70, desde Nueva York, se optó por el término salsa para agrupar y comercializar a las músicas del Caribe, desde Lima creo que podemos afirmar que la chicha es la que está conquistando el mundo; no la cumbia peruana, sino la chicha.

			Muchos músicos no quieren ser clasificados como «chicheros»; esa palabra es, para algunos, ofensiva, porque habla de migración, de sufrimiento, de subalternidad, de ser casi indio, cholo, «marrón», y, en un país tan clasista y racista como el Perú, por lo tanto, uno de los de abajo.

			Aquí prefiero tomar una posición que me acerque a ese «intelectual orgánico» de la música tropical peruana que es Jaime Moreyra. Para él, y concuerdo plenamente, la cumbia es solo un elemento de la música tropical peruana; una canción de Los Shapis, por ejemplo, puede tener una intro de bolero, pasar luego a ser una cumbia, de ahí tener un cambio a morenada, presentar un coro pop, continuar con un puente de salsa y culminar con una fuga de carnaval ayacuchano.

			Entonces, lo que caracteriza a la música tropical peruana es esa multiplicidad y esa saturación de sentidos y sonidos, esa gozosa antropofagia, ese deseo de mezclarlo todo y crear un hermoso caos de melodías y sentimientos, cosmopolita y nacionalista a la vez, sin calco ni copia, pero sobre todo sin clasismo, porque su voluntad más profunda es la de llegar a ser masa, a ser auténticamente pop/ular.

			No quiero encasillar a la música tropical peruana, pero creo que hablar de chicha es un gesto político y estético a la vez. Se trata de tomar una posición y no quedarse en la complacencia del mercado y de sus casilleros comerciales. Al reivindicar la chicha, Moreyra quiere reivindicar lo nacional y es por eso que el término cumbia le parece insuficiente, porque también quiere reivindicar a los de abajo, a la plebe rural y urbana, a los invasores y conquistadores de un nuevo mundo, de los cuales él formó parte.

			La chicha nos lleva a lo chicha, otro término problemático y ambivalente dentro del vocabulario peruano. Durante muchos años fue usado para hablar de manera despectiva de las clases populares emergentes; sus gustos, sus ropas, sus colores, su música fueron calificados de «mal gusto», huachafos. Mediante un desplazamiento clasista, lo chicha empezó a asociarse al caos y a la informalidad, a la falta de normas y a la transgresión, se empezó a hablar de diarios chicha y hasta de una política chicha. Los males del Perú no eran un problema de sus élites, sino solamente de sus pobres, sus cholos, sus indios y nativos que no aprendían aún a «civilizarse», a comportarse dentro de las normas y las leyes.

			Pero, en los últimos años, lo chicha también ha comenzado a reivindicarse como una estética creadora y original, acaso la más representativa de la identidad peruana. Una estética que ha invadido, con sus colores, letras y formas, todos los estratos sociales y que decora restaurantes, discotecas, boutiques de moda y ya no solamente las grises y crudas calles de nuestras ciudades.

			Lo chicha se convierte así en aquella transgresión creativa de la norma, llena de goce y vida, más de tánatos y competencia salvaje. Es por eso que, creo, aún a pesar de toda la comercialización y apitucamiento que ha sufrido en los últimos años, la música tropical peruana debe reivindicarse como chicha y no como esa fantasía mesocrática llamada «cumbia peruana». Por toda la carga cultural que tiene, la palabra chicha sigue siendo un llamado a que los de abajo, el pueblo, la muchedumbre tengan una verdadera victoria. La chicha nos demuestra que el país ha empezado a independizarse culturalmente, pero que aún le falta mucho para romper las opresiones de la economía y la política.

			La chicha es la promesa de lo popular tomando el poder. Y, porque es un poder que comienza por los sentidos, el cuerpo y los sentimientos, estoy seguro de que vencerá; los ríos profundos de la música tropical peruana son la banda sonora de esa victoria siempre postergada. Hay que escuchar atentamente sus sonidos y sus historias porque quien conquista las pistas de baile conquista también los corazones, y esa sería, finalmente, la verdadera independencia y conquista del Perú, porque sin amor el poder es siempre opresión.
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			En el Perú de inicios de los años 50, algo comienza a hervir. Los veranos son cada vez más calurosos y la ciudad de Lima, su centro de poder, cortesana y acriollada, agringada y colonial, con palmeras y pacata, sufre una doble invasión. Por un lado, las ondas hertzianas de la radio inundan la atmósfera de ritmos tropicales que invitaban al amor y al deseo: sones, mambos, boleros. Y, por el otro, inmensos arenales, cerros y planicies desocupadas van dando paso a nuevas urbes y poblaciones de migrantes en busca del sueño capitalino. «Cinturones de fuego» los llamaría José María Arguedas, oscilando entre la profecía socialista y el apocalipsis capitalista. Veredas tropicales, sí, pero también andinas, mestizas, híbridas, cholas, esperanzas de ser ciudadanos en un país dependiente y poscolonial; aquí se dará el escenario privilegiado para que esas ondas hertzianas se transformaran en cópulas y matrimonios culturales inauditos y sorprendentes.

			Es 1951 y un cubano «cara e’ foca», más conocido como Dámaso Pérez Prado, llega a Lima a presentarse en Radio El Sol. Es la fiebre del mambo y, en el aeropuerto de Córpac, una multitud de criollos y andinos se reúnen a recibirlo y celebrarlo. La fiebre llegará a niveles de delirio colectivo con el concierto y el gran concurso de mambo que se iba a realizar en la virreinal Plaza de Toros de Acho. Lima enloqueció. Tanto sus clases pudientes como las populares. La fiesta prometía ser una liberación de los sentidos y un arrejunte entre clases sociales que espantaron al entonces cardenal primado Juan Gualberto Guevara, quien amenazó con realizar una excomunión masiva a los que asistieran al endemoniado y pecaminoso baile. 

			Pero el bicho tropical se había inoculado en las venas del país. A mediados de los 50, el mambo es progresivamente reemplazado en las preferencias por diversos ritmos del Caribe, ya sea el merengue, el guaguancó, el chachachá, el joropo, y la cumbia que comienza tímidamente a sonar por esos años. Los ritmos norteamericanos como el naciente rock and roll y el twist también se introducen, pero esta será una época de primacía sobre todo de los ritmos cubanos. El son y sus parientes como la rumba, la guajira, la conga, la guaracha van inundando el mercado musical: grupos como La Sonora Matancera, Celina y Reutilio, Los Compadres; íconos como Benny Moré o Celia Cruz conquistan no solo Cuba y el Perú, sino toda Latinoamérica. A fines de los 50, la revolución cubana confirma que los gringos no solo no pueden colonizar del todo la cultura latinoamericana, sino que tampoco la pueden someter del todo políticamente. 
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			A inicios de los años 60 la convivencia, pero también la predominancia de los ritmos tropicales sobre los anglosajones es evidente. Es la época de oro de las grandes orquestas y sonoras musicales, conformadas a similitud de las big bands americanas y capaces de tocar swing y jazz, pero sobre todo las diversas variantes tropicales que inundan promiscuamente el mercado de baile local amparándose bajo el nombre de «música internacional». La Sonora de Lucho Macedo, La Sonora de Eulogia Molina, el arequipeño Mario Cavagnaro y su Sonora Sensación, la orquesta de Carlos Pickling; además, las bandas de músicos argentinos radicados en el Perú como Peter Delis, Freddy Rolland y Enrique Lynch animan las pistas de bailes con todos los ritmos posibles, con las mezclas más inéditas, con el repertorio más variado. De todas estas, la más exitosa es La Sonora de Lucho Macedo, que comienza el año 55 acompañando a Celia Cruz y que, después de grabar, tanto a nivel local como internacional, varios discos de son, guaracha, mambo e inclusive rock and roll, publica en el año 65 un disco exclusivamente dedicado a la cumbia: Cumbia que te vas de ronda (Virrey DV 494). Una hermosa canción de este disco, «Mujer de música», corrobora esta heterogeneidad y pluralidad auditiva tropical: quiero hacer una mujer de música / para que sea mi novia: / una guaracha sus manos, / un chachachá su cintura, / como un merengue sus labios / y en su mirar una cumbia. Este disco también demuestra que este es el año en el cual de toda la diversidad de géneros musicales es la cumbia el ritmo que atrapa las preferencias del mercado y las pistas de baile. Virrey, una de las disquera más grandes de aquella época, confirma este dato en su disco Los 16 éxitos del 65 (Virrey DV 524), donde, en medio de boleros, baladas surf y valses confirma la predilección que empieza a cobrar el género venido desde la costa del Atlántico colombiano: «Del examen simple y directo de los ritmos que cautivaron el interés general de la presente temporada, no hay duda que el ágil ritmo colombiano Cumbia, estableció claro predominio sobre otros estilos que se insinuaron capaces de mantener en lugar preferente», reza la breve reseña en su contratapa.
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			Aunque la música cubana sigue llegando desde la isla revolucionaria, al caer el aparato capitalista imperial que apoyaba su fabulosa industria musical, cae también mucha de su difusión mediática a nivel latinoamericano. Poco a poco la cumbia va llenando ese vacío y, auspiciado por las transnacionales del imperio, se convierte en la nueva música bailable del continente, ya sea tanto de los salones como de los barrios populares y, aunque parezca inédito, también en los Andes.

			Es por esta época que la exitosa banda de folklore Los Pacharacos editan el disco Los ídolos del pueblo (Virrey DV 507). Una de las sorpresas del disco es que, además del popurrí de huaynos, valses y polkas, tenemos uno de cumbias; pero la otra sorpresa y novedad es la de su nueva formación que incluye al miembro más joven y primera guitarra del grupo: un muchacho de tan solo veinte años llamado Berardo Hernández, quien llegaría a convertirse, junto a Enrique Delgado, en uno de los genios creadores de la cumbia peruana cuando en 1969 adopte el nombre artístico de «Manzanita».
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			El matrimonio entre folklore y cumbia estaba dado; diversas bandas huancas y de la zona de la sierra de Lima, como Huarochirí, comenzarían a tocar cumbias bajo el formato de banda tradicional que contaba con el saxo y el clarinete como elementos claves de su instrumentación. Esto, además, demuestra un origen heterogéneo y multicultural, ya que el saxo y el clarinete llegan a estas zonas por los años 30 como acompañamiento a las pequeñas bandas de jazz y foxtrot que animaban las fiestas en los campamentos mineros controlados por los capitales transnacionales norteamericanos. 

			Los Demonios del Mantaro, Los Compadres del Ande, Los Demonios de Corocochay, Los Ases de Huarochirí preservaban en su ejecución la fusión de ritmos como el fox trot y el mambo junto con el huayno y la cumbia, este feeling entre jazzeado y ahuaynado, totalmente sincrético y mestizo, sería la base para el éxito de canciones tan heterodoxas e inclasificables como «La Chichera» o «Petipan». La grabación, a fines del año 65, de estas dos canciones de Los Demonios del Mantaro en un seminal 45 RPM del sello Sono Radio sería la partida de nacimiento de la «cumbia andina» o «chichera».
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			El éxito es tremendo ayudado también por la nueva fiebre de la cumbia, que llega al paroxismo cuando en el año 67 el arpista venezolano Hugo Blanco llega al Perú y se convierte en un fenómeno de masas. Este mismo año la disquera Sono Radio edita un LP de Cumbias y Pompos donde, junto a las Sonoras de Cavagnaro y Enrique Lynch, se encontraban Los Demonios del Mantaro de Carlos Baquerizo. Es decir, contra lo que una lectura esencialista y dualista de la realidad nos quiere hacer creer, al parecer la cumbia de salón y la cumbia provinciana y chichera se daban la mano por aquel entonces. El clasismo todavía no se instalaba en aquella naciente y mestiza industria cultural tropical andina.

			Pero este año es también el de la conversión de la mayoría de los grupos soneros y guaracheros en grupos de cumbia. La presencia de la guitarra eléctrica en la guaracha se da por influencia del rock y el jazz americano, como sucede en el caso del popular grupo cubano los Guaracheros del Oriente. Este sonido «más moderno» en el son y la guaracha sería el que retomarían bandas locales como Los Totos, Mita y su Monte Adentro, los Ribereños, Pedro Miguel y sus Maracaibos y quizás la más exitosa de todas ellas, Compay Quinto. La diferencia con el sonido de la guaracha tradicional y la más moderna que venía de Cuba está en una mayor presencia del bajo y el güiro y en una mayor velocidad y versatilidad en el uso la guitarra eléctrica. Escuchar los punteos y los ritmos endiablados y acumbiados de «Agüita de coco» de Pedro Miguel y sus Maracaibos o «El Diablo» de Compay Quinto pueden servir como ejemplo de esta nueva sonoridad.
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			Sonoridad que se apropiará del nuevo boom del rocanrol que, en el año 68, es la música más promocionada por la modernidad capitalista. Al año siguiente, Berardo Hernández, ahora llamado Manzanita, editaría su primer disco de 45 RPM para Dinsa «Arre caballito»; pero, previamente, en el mismo 1968, Enrique Delgado, quien había pasado por bandas de música criolla, la Sonora de Eulogio Molina e inclusive un grupo beat, había editado con su nuevo grupo un histórico 45 RPM «La malvada / El avispón» con su posterior LP debut para el sello Odeón: Los Destellos (ELD 1735); su sonido eléctrico y frenético, a la vez que sincopado, acusa una fusión entre la cumbia y la velocidad del rocanrol, entre la rítmica tropical y el mestizaje andino. Es época de cambios sociales y políticos, de militares nacionalistas, enfrentamientos transnacionales y luchas antioligárquicas, y mientras algunos esperan una revolución en la contratapa del disco de Manzanita se realiza un paralelo político con los nuevos vientos culturales y musicales: «Hablar de Manzanita es hablar de la época actual en la que nuestra Patria está en un proceso de nuevas estructuras, así nuestro extraordinario guitarrista quiso expresar su inconformismo dando al huayno el matiz tropical, y creando de paso su escuela que actualmente tiene seguidores». Estos seguidores, tanto de Manzanita como de Enrique Delgado, se multiplicarían como si hubiera estallado una supernova cultural: Los Beta 5, Los Diablos Rojos, Los Rumbaney, Los Girasoles, Los Orientales de Paramonga, etcétera, seguirían la estela múltiple y polifónica abierta por los maestros; el sonido de la música tropical peruana, híbrida mezcla, fusión orgiástica, espejo del mestizaje, sueño más allá de lo clasista, utopía donde cualquier cambio o revuelta comenzaría por la liberación de las pistas de baile y las pasiones.
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			Carey oscuro gruesas gafas largas patillas guitarra transparente doce cuerdas saco violeta camisa plateada gran collar de plata corazón de plata con símbolo hippie paz y amor orégano yerbabuena destellan los reflectores sobre Los Destellos y Enrique Delgado observa al público que se agita y lo ovaciona de pronto un lampo eléctrico se refleja en su luna de cristal y con una mirada envía su resplandor a la guitarra de Fernando Quiroz que agita un gran gajo de cabello lacio descubriendo la mitad de su rostro aguileño avivando la chispa que prende fuego a las violas con el fuzztone a todo dar ahora sí a bailar a bailar que revienten las tumbas que salten los bajos que comienza la gran danza tropical con faldas a gogó peinados bombé botas y macarios camisas de palmeras y autos de carrera todo es color cervezas psicodélicas cumbianrol y cumbia beat sudor onstá la yerbita cimbreantes caderas que giran y giran al son de las guitarras y las percusiones son nuestros padres antes que naciéramos achichados y felices bailando la cumbia santanera nuevaolera chicos y chicas yeye sobre la pista chicharrera el rey de la cumbia peruana sonríe como Jimi Hendrix coloca la guitarra a su espalda y sigue tocando con sus dedos las cuerdas de la viola el público delira sin dejar de bailar de sudar de dejarlo todo en la pista de baile Quiroz vuelve a entrar con la distorsión a todo volumen y la descarga guitarrera llega a sus éxtasis las congas y las timbas revientan para acompañar el gran final aplausos abraxas besos y la belleza de saber que vamos a nacer gracias a una noche de cumbia gracias a Los Destellos que brillan como estrellas en un firmamento donde hay luz y la alegría para todos la nación de la música tropical peruana ha nacido la única que permite a todos ser ciudadanos verdaderos estrellas que brillan en medio de la noche de la historia el hondo río del corazón el gran río profundo de la música.
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			Manzanita y Los Destellos de Enrique Delgado habían iniciado una revolución cultural. No solo habían inaugurado un estilo, sino que habían hecho posible la metamorfosis de la cumbia en un género sincrético y heterodoxo que parecía absorber todas las influencias posibles, ya sea el son, la guaracha, el huayno, la nueva ola o el rocanrol. Esta es la época de oro de los grupos nuevaoleros y rockeros nacionales: Los Doltons, Los York’s, Los Shain’s, Los Saicos, y sobre todo Los Belking’s, de cuyo estilo surf e instrumental se inspirarían muchas canciones de esta primera ola de la cumbia peruana. Pero el mercado y difusión de estos grupos no alcanzarían los niveles de masividad y popularidad que alcanzarían los grupos tropicales; es por eso que muchos músicos de nueva ola y rocanrol, como otrora los de música cubana, deciden probar suerte en el nuevo género que parecía canibalizar estilos y tecnologías de una manera voraz: no habría descubrimiento que los guitarristas tropicales no agregaran a su sonido; efectos como el delay, el fuzztone, el overdrive, la wah-wah, típicos de bandas rockeras son asimilados en un cocktail sónico que nacionalizaba y «acholaba» cualquier influencia foránea. El maestro en estos experimentos fue Enrique Delgado, quien junto a su segundo guitarrista Fernando Quiroz, quien había sido miembro de la banda de rocanrol y beat Los Zanny’s, lograrían algunas de las fusiones y amalgamas musicales más sorprendentes de la época: ya sea uniendo la música cubana y la psicodelia en la «Guajira psicodélica», hacer versiones tropicales de Beethoven en «Para Elisa», explorar los sonidos de las músicas tradicionales o «nacionalistas» como «Valicha» o «Carnaval de Arequipa», o destrozar fuzztones y distorsiones con una potencia que envidiaría Santana, otro músico que era muy consumido por los tropicales, en la apología hippie al cáñamo: «Onstá la yerbita». 

			Es interesante analizar un poco la evolución del sonido de Los Destellos, ya que los cuatro primeros discos son totalmente de Enrique Delgado, es decir, las composiciones son casi todas suyas y la primera guitarra domina y hace predominar sus ideas, mientras la segunda, de Fernando Quiroz, está casi siempre limitada a labores rítmicas. La transformación de Los Destellos en una banda comenzará con el quinto disco, En la cumbre (ELD 1953); ahí Enrique Delgado introduce más temas de otros compositores, pero, sobre todo, deja más espacio para que Quiroz suelte sus propias ideas y empiece a trabajar los contrapuntos (heredados de la música clásica) de una manera mucho más creativa. Para mi gusto, es el período de esplendor creativo de Los Destellos, donde empiezan a mezclar más géneros y a coquetear con mayor libertad con el jazz, la psicodelia y el rock. Es la etapa de los temas más volados y delirantes por los cambios rítmicos y melódicos, los efectos y punteos alucinógenos de Delgado y los fuzztones salvajes de Quiroz («Boogaloo de Los Destellos», «Volando con Destellos», «La fatídica», «El eléctrico», «La ranita», «El marcianito», «Noche de garúa», «Constelación», «Onstá la yerbita», «Volando alto», etcétera). Es un período que va desde 1970 a 1974 (en el cual también se editan los discos Clase aparte, Constelación, Arrollando y Destellantes) donde sus canciones van más allá de cualquier etiqueta de género o clasificación.
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			Este también será un gran período creativo para Berardo Hernández, más conocido como Manzanita, quien había debutado con ese maravilloso LP Arre caballito (y que editaría además dos extraordinarios larga duración con Virrey: El nuevo sonido de Manzanita y Manzaneando con Manzanita)rompiendo también con todos los géneros, pero de una manera muy distinta a Enrique Delgado. Mientras la guitarra de Delgado es perfecta en cada nota que marca y se dedica a construir estructuras juguetonas y de hermosas geometrías, pero cerradas, el caso de Manzanita es casi lo opuesto: sus dedos se deslizan por las cuerdas de manera traviesa y siempre insospechada, las estructuras se deconstruyen, por lo cual la forma de sus canciones está abierta a la improvisación. La diferencia estilística de ambos quizás radique también en el origen campesino (Berardo nace en la hacienda de Chiclín y en cierta forma su historia es un espejo musical de la liberación campesina de la tiranía gamonal) y en la formación totalmente autodidacta de Manzanita que contrasta con el origen urbano y la formación académica de Delgado. Pero mientras Los Destellos generaron una estela de imitadores, no podemos decir lo mismo de Manzanita, al cual, precisamente por sus formas abiertas y llenas de improvisación, es casi imposible replicar.
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			A inicios de los 70, disqueras como Sono Radio, FTA, Dinsa e Iempsa se dedican a organizar festivales de cumbia y a grabar a los grupos ganadores en elepés compilatorios y discos de 45 RPM que se vendían como pan caliente. La nueva industria cultural hacía nacer grupos tropicales que se reproducían con una promiscuidad y variedad de estilos y escenas sorprendente. Grupos como Paco Zambrano y sus Ratones, Popy y sus Pirañas, Aniceto y sus Fabulosos, Los Pachas, aparecen con un estilo más chichero y acelerado y cuyos punteos y ritmos parecían competir en velocidad y delirio entre sí. Por otro lado, se van formando las escenas regionales en Chimbote con Los Rumbaney, Marco Merry y sus Golfos, y unos bisoños Pasteles Verdes; en Ica con los Quantos, Alex y sus Satélites, Carlos Salas y sus Diamantes; en Paramonga, con Los Orientales, Los Átomos, Los Vagos; e inclusive zonas «tradicionales» como Apurímac con Los Walker’s y Ayacucho con Los Sideral’s y los Belton’s. En Lima, grupos como Los Diablos Rojos, Los Ecos, Los Girasoles experimentan fusiones y metamorfosis, compiten con nuevaoleros y rockers, disputan la primacía y comparten escenarios; una canción de Los Girasoles nos hace imaginar una naciente y pluralista escena musical en su guajira cumbianrolera «Girasoleando»: Ya vienen Los Maracaibo, / ya vienen los Traffic Sound, / yo le digo a Manzanita: / el ritmo de todos ellos es bueno y sabrosón, / que le diga a Los Destellos / Yo traigo un son, un son de nivel.

			[image: ]

			Ejemplo de esta época y sus sorprendentes amalgamas y mutaciones musicales es el de la banda beat Los Bryant’s que, dirigida por el eximio guitarrista y fanático de Los Beatles, Edilberto Cuestas, decide nacer como banda tropical bajo el nombre de Los Ecos. Grabados por el sello FTA en 1971, comienzan con fabulosos instrumentales como «Baila Flaquita Baila», «Gloria», «Linda Ketty», que delatan un aprendizaje de los ritmos anglosajones y de las melodías beatlescas reconvertidas en fantasías tropicales andinas. Pronto Edilberto Cuestas acercaría a Los Ecos más a las melodías cantadas y al estilo de costeña a través de una cadena de sucesivos éxitos que lo llevarían a crear y grabar en su propio sello independiente: Caracol.

			Pero si el rocanrol es una presencia clave en las fusiones musicales que realizan los grupos tropicales en estos años, es también importante destacar cierto espíritu «nacionalista» y «cholo» que parece ser un signo de la época. Estamos en los años iniciales de la reforma agraria, de la revaloración del campesino y la cultura quechua, pero más allá de la estética andina y pop de los afiches y las propagandas del Sinamos, tenemos que, desde las músicas tropicales y su naciente industria cultural, también se leía o se soñaba el Perú como una «nación chola». 

			Como ejemplo claro de este mensaje nacionalista y acholado tenemos a los chimbotanos Los Rumbaney, la banda que hubiera podido salvarle la vida a Arguedas, y cuyas composiciones «El poncho», «Granizo», «Cholito», «Cumbia India» o «Cumbia en los Andes» son el mejor colofón para la pesadilla capitalista de El zorro de arriba y el zorro de abajo. Pero también tenemos al delicado guitarrista Francisco Acosta y su «Rumba del cholito» y «Kondor Kunka», al enigmático grupo La Sombra Andina y su «La danza de las llamitas» y «Yawar Waka», Los Orientales de Paramonga con «Llora, serrana, llora» y «Lamento Indiano», el conjunto Tabú de Ica y su tema «Recholo», Los Belton’s de Ayacucho y su «Ollantay», etcétera. En la era del esplendor de la Inca Kola y el Cholo Sotil, quizás el deseo más importante de los músicos tropicales era acelerar culturalmente estos cambios, cruzar las razas y las clases, crear por fin el soundtrack de una verdadera nación mestiza y plural donde ningún peruano se quedara sin bailar ni soñar.
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			Personaje clave en esta búsqueda de fusiones y bandas sonoras nacionales, encontramos a Alberto Maraví, un joven empresario, ex locutor radial y cronista musical, que se dedicaría a viajar por todo el Perú fichando a algunos de los mejores grupos tropicales del momento. Su sello Infopesa, fundado en el 71, sería el más importante y arriesgado durante la década y comenzaría grabando el 45 RPM «Tuya en setiembre» de un grupo que se haría leyenda: Los Pakines. Inicialmente influenciados por la música de Los Belking’s, Los Pakines se encargarían de diseñar un sonido muy peculiar, un «sonido elegante», como ellos mismos lo llamarían, y que se caracterizaba por un fino uso del delay en la guitarra, acompañado de delicados y nada estridentes arreglos tropicales. Su disco debut en 1972 para Infopesa, Los Pakines (LPS 8023), es una sutil amalgama de cumbias, baladas y beats entre los cuales encontramos clásicos como «Caramelo de Menta», «Ramo de rosas» o «Amor de fantasía». Los Pakines lograrían realizar una carrera internacional que los llevaría al mismo corazón del imperio y a ser grabados por aquel Midas del pop latino llamado Emilio Estefan. Pero lo mejor de su producción está en este sencillo pero exquisito vinilo grabado en un humilde aunque imaginativo estudio peruano.

			Otro grupo, esta vez chimbotano, que ficharía visionariamente Maraví, y que se convertiría en la gallina de huevos de oro para Infopesa, sería Los Pasteles Verdes. Aunque considerados intérpretes de baladas y nueva ola, Los Pasteles Verdes comenzaron grabando cumbias, hasta que Maraví les presentó al baladista Aldo Guibovich. La cristalina y susurrante voz de Guibovich acompañado por la sobria instrumentación del grupo dirigido por Hugo Acuña crearon algunas de las piezas pop más entrañables de la música peruana y latinoamericana. La desgarradora melancolía romántica de canciones como «Recuerdos de una noche», «Angelitos Negros» y el éxito continental de su versión de «Hipocresía» los llevaron al estrellato y a la inmediata internacionalización: al poco tiempo de grabar su segundo disco para Infopesa, Los Pasteles Verdes comenzarían a ofrecer conciertos en México, Puerto Rico y una serie de ciudades norteamericanas que incluían Nueva York, Los Ángeles y Chicago.
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			Sudor sudor sudor amazónico minifaldas chicle globo blusas casi trasparentes las camisas abiertas los dientes de oro y plata navegantes polizontes chaucheros y sudor sudor sudor con sabor a selva a bijao a cocona a aguaje y lupuna el local está que revienta de ñañitos y ñañitas que están que se derriten como curichis bajo el sol pero no pueden parar de bailar porque es la fiebre eléctrica de Juaneco y su Combo la que los envuelve como enredadera de ayahuasca como abrazo de renaco como ojo de shushupe tiene a todos hipnotizados todas las cervezas San Juan no calman la calor que abochorna y es como estar en lo más profundo del monte como si fueran murayas y no bailarines y bailarinas delirando en el momento que comienza la melodía de vacilando con ayahuasca y la serpiente de la calor que ahorca que asfixia que angustia y una ñañita arrebatada por la fiebre de la música no ha podido más y en medio de los gemidos de la canción se ha sacado el calzón qala siki y el sostén qala ñuñu y así todas las ñañas y las señoras y hasta las abuelitas y las huambrillitas que han ido al baile han comenzado a hacer lo mismo liberando sus palomas sacando sus calzones agitándolos como pañuelos banderas flameantes y los caballeros del respetable ni se inmutan como si estuvieran solos en lo más hondo del monte siguen bailando poseídos al lado del escenario inmovilizado por el asombro el pata de los lentes el guitarrista de Los Destellos obnubilado por el desparpajo de las mujeres charapas que siguen bailando pichitos al aire porque la calor ya no se aguanta pero nadie puede detenerse hechizados en un momento por los teclados de Juan Wong y ahora por la guitarra de Noé Fachín y como si sus dedos fueran serpientes que se deslizan sobre las cuerdas como gotas de lluvia sobre una victoria regia como un slide natural y fluido como las aguas y las aves mientras las chicas pishcotas shereteras libres y ardientes van gimiendo ayyyy Juaneco dame tu ayahuasca asiiii ayyy Juaneco dámelo todo asiii Juaneco ayyy que rrrrricooo.
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			SELVA BEAT

		



			Quizás el aporte más grande de Maraví para la música tropical peruana fue el haber fichado y abierto las puertas a casi todo el espectro sonoro que vendría desde la selva de nuestro país. La cumbia era andina, pero también amazónica. Grupos como Los Mirlos, y Juaneco y su Combo serían los más trascendentes de entre decenas provenientes de toda la Amazonía como Los Dexter’s de Uchiza, Los Tigres de Tarapoto, Shanty y Los Invasores de Progreso, Sonido 2000 de Tarapoto, entre otros. Iniciadores del «poder verde», Los Mirlos, originarios de Moyobamba, San Martín, graban en 1973 su debut para Infopesa: El sonido selvático de Los Mirlos (LPS 8043). El sonido exuberante, hipnótico, lleno de fantasía de las guitarras de Gilberto Reátegui y Danny Johnston parecían provenir del mismo corazón de la selva y sus melodías se harían populares no solo en el Perú sino en toda Latinoamérica. En la actualidad, canciones como «La Danza de los pajaritos» o «La danza de Los Mirlos» se siguen tocando ya sea en México, Colombia y Argentina y han sido, y son, repertorio habitual de estrellas de la cumbia como Celso Piña o el grupo villero Damas Gratis.

			[image: ]

			El caso de Juaneco y su Combo es casi el de un milagro musical. Fundado a comienzos de la década de los 60 en la recóndita y mágica ciudad de Pucallpa por el patriarca Juan Wong Paredes con el nombre de Juaneco y su Conjunto, para el año 1966 adoptaría su actual nombre y pasaría a ser dirigido por su hijo Juan Wong Popolizio, quien encontraría en el guitarrista Noé Fachín su contraparte musical y creativa. Juaneco y su Combo tocaría durante años de manera discreta en distintos pueblos y ciudades del Ucayali y alrededores. Poco a poco el grupo iría desarrollando una sensibilidad étnica inspirada en motivos nativos shipibos y un sonido asombroso y embrujante que parecía beber de todos los misterios, secretos y mitos de la selva. Runa mulas, sirenas y serpientes son parte de una cosmovisión que se uniría al mundo del shamanismo, de la ayahuasca y la psicotropía charapa. Psicodelia de los sentidos y los sonidos que cautivarían a Alberto Maraví, quien por fin podría editar en 1973 (aunque el grupo ya había grabado en 1969 un primer LP para la disquera Imsa) el primer larga duración de los pucallpeños para Infopesa: El Gran Cacique (LPS 8063). Clásicos como «Mujer hilandera», «La sirenita enamorada» o «Vacilando con ayahuasca» serían el inicio de una sucesión de éxitos que serían interrumpidos trágicamente en 1977 con el accidente aéreo que acabaría con la vida de casi todos los miembros del grupo. Juan Wong nunca se recuperaría del todo, pero continuaría con el grupo, aunque el sonido y la magia de la guitarra de Noe Fachín nunca pudo ser imitada (aunque hay que considerar también el talento más rockero de Fernando «Pacurro» Mora, quien sería el guitarrista que trataría dignamente de reemplazar a Fachín). Quizás las canciones de Juaneco y su Combo hubieran llegado a toda América si no hubiera ocurrido el infausto accidente; sin duda, sus canciones siguen siendo el secreto mejor guardado de la música amazónica peruana en los fríos, crueles y desangelados mercados globales.
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