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			A mis padres: 

			a Julia por haberme enseñado a huir del rencor, 

			y a Jesús María, por envenenarme con su inconformismo

		

	


	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			Buena parte de las historias que acaban cobrando vida en una novela siguen el hilo conductor de la cronología de sus protagonistas. Lo vemos en las biografías y los libros de historia atesorados en las estanterías, en los grandes ejemplos de las novelas de caballería, o en las narraciones de personajes aventureros. Al final, salvo en casos contados, como el ensayo o la poesía, todo consiste en leer caminando por la senda de lo que pasó en uno o varios lugares y en un tiempo determinado.

			En Librería Libertad no es distinto, ya que la novela parte del planteamiento inicial y llega al desenlace, como el lector verá al acabar su lectura, pero todo ocurre desde la coincidencia imprevista en el tiempo y el espacio —un barucho próximo a las Ramblas de Barcelona—, de personajes dispares que no tienen nada en común, a los que el diferente perfil de sus personalidades debería haber llevado por caminos muy diversos. 

			Poco podían compartir, en la lógica de sus biografías, un policía frustrado, que solo lo fue un día y que vivió siempre en el submundo del rencor familiar; un cura renegado perteneciente a una familia tradicional y que, como suele ocurrir en las grandes decisiones de romper la baraja, lo tiró todo por la ventana, su alzacuellos y su apariencia personal, para dar un salto al vacío; uno de aquellos que van a la deriva, sin acabar de encontrar su lugar en la vida, en este caso una burguesa de Barcelona rebelde e inconformista y un medio delincuente de disparatada vida, en el que no era fácil distinguir lo real de lo inventado.

			Pero un día, a determinada hora, en el Bar de la Toñi, de la calle del Carmen de Barcelona, estos cuatro personajes hicieron realidad algo que un día escuché de un político al que las malas artes habían apartado de su carrera: «Hoy es el primer día del resto de mi vida», declaró en público para ilustrar que pensaba seguir mirando al frente y que no tenía empacho en olvidar lo que había a sus espaldas.

			Ryan, Laia, Jordi Armengol y Dídac Pujades empezaron aquella tarde, en las viejas mesas de un bar, a vivir el resto de su vida. Fue así porque ocurrió algo, porque se inició una historia a la que se vieron enganchados y de la que les fue imposible alejarse, aunque la verdad es que ninguno de ellos hizo demasiados esfuerzos por conseguirlo.

			Recorriendo los caminos de la pesquisa, se vieron absorbidos por la fuerza de una historia que dormía en las estanterías de los casos no resueltos, y descubrieron los aspectos más íntimos y débiles de los socialmente más afortunados y oficialmente más decentes en aquella Barcelona de los comienzos del siglo XXI.

			El lector verá que los protagonistas son dispares, pero que pudieron vivir juntos su historia, totalmente imaginada. Que la realidad supera a la ficción no solo es un tópico, sino que en muchas ocasiones resulta ser cierto, y constituye una gran mina de argumentos en la novela y en la narrativa en general.

			Las páginas de los diarios están repletas de sucesos intrincados que merecerían convertirse en novela mediante la decidida imaginación de un escritor. Es lo que he pretendido en Librería Libertad, al leer noticias sobre asesinatos en la sección de sucesos. Pero ninguno de los personajes de las páginas que siguen se corresponde con uno real, ni nadie murió en los lugares y circunstancias que aquí se describen, lo cual no quiere decir que, en la historia de la criminología, no se hayan podido dar casos parecidos.

			 

			 

			El Bar de la Toñi era uno de los muchos chiringuitos que habían visto cómo la vida del barrio declinaba ante la indiferencia del resto de la ciudad y, como muchos otros establecimientos que forman la estampa del Barrio Chino, parecía anclado en el óxido de la vida. Ya nadie recordaba quién le había puesto el nombre de «La Toñi» a aquel establecimiento, pero sus sucesivos propietarios habían acabado aceptando que era más práctico convertirse en el hijo, el hermano o el marido de la Toñi, cuando no, en el caso de las mujeres que habían quemado buena parte de su vida tras la barra, en la Toñi en persona.

			Qué más daba, al fin y al cabo, que el borrachuzo de turno que pedía un quinto de cerveza, o el del cuarto carajillo de la mañana, o aquellos fontaneros de mono azul que hablaban árabe, o los bachilleres que consumían su día de novillos en una mesa, fumando cigarro tras cigarro, sonrojándose cada vez que les dirigía la mirada una madame que había abandonado un rato su esquina; qué más daba que llamaran Toñi a la jefa, y qué le importaba a esta ser o no la Toñi, si toda aquella fauna pagaba lo consumido.

			Era un paraje más de la sordidez de Barcelona, que había sobrevivido impertérrito a la guerra, a la rendición de quienes resistieron como Dios les dio a entender al avance de lo lumpen y la definitiva instalación, en convivencia obligada, de desharrapados, indocumentados sobrevenidos y gente de mal vivir que nunca se plantearía adentrarse más allá de las Ramblas o el Paralelo. La Toñi, como otros establecimientos, formaba también parte de un paisaje que iba cambiando y, visto desde una cierta distancia, parecía que acabaría engullido por los bazares de vida efímera y por alguno que otro taller donde trataban de abrirse camino artesanos del cable y las tuberías, de lenguas muy dispares.

			Tal vez por todo ello, nadie se extrañaba por nada, y los más estrafalarios eran allí personas normales, ajustadas a los estándares. No existía la sospecha, y el ladrón no lo era hasta que sacaba la navaja para llevarse el contenido de la caja, ni tampoco causaba extrañeza la aparición de individuos que, de ser admitidos en cualquier café del Ensanche, harían enmudecer a los clientes.

			Por eso, lo que comenzó a ocurrir aquella tarde contó con la complicidad del entorno, mientras no muy lejos de allí, en la clausurada Librería Libertad, el coche de la funeraria se llevaba un cadáver, una vez que el juez de guardia hubo autorizado que así se hiciera. En el Bar de la Toñi nadie sabía nada y, si alguien había pasado minutos antes por el lugar de los hechos, no había prestado mayor atención al asunto porque bastante tenía con sobrevivir al propio desastre de su vida.

			Al fondo, en la mesa de la esquina, fueron sumándose los perfiles distintos —y en buena medida dispares—, de Laia Santaulla, Dídac Pujades, Jordi Armengol y Ryan, que se vieron enredados en la misma aventura, la que ahora comienza. Estos son sus protagonistas.

		

	


	
		
			Laia, la «alternativa»

			 

			 

			 

			Comencé a madurar mi decisión la noche de fin de año en la fiesta de los Puig Lamor, en Pedralbes. Se trataba del mismo encuentro vacío, superficial y vulgar de los últimos años, del que, como siempre, no había podido escaparme. Me preguntaba qué hacía yo allí, en aquel lugar de tanto relumbrón como aburrimiento y, sobre todo, sin encontrar con quién mantener una conversación intelectualmente decente.

			En las fiestas de la alta sociedad de Barcelona, de la que nosotros, los Santaulla, formábamos parte, coincidían caducos patricios con desconocidos cachorros del mundo del dinero. Aunque yo me resistiera a incluirme en aquella tribu, éramos los candidatos a tomar el relevo a los protagonistas de la tradición vulgar, los nuevos pijos que nos abríamos paso a fuerza de apellidos, gomina, arrogancia y bastante estulticia endogámica.

			En la reunión estaba Álex, el hijo menor de los Entablillas i Campdexus, buenos amigos de mis padres. Engominado, con mocasines de brillo impecable y una corbata con nudo Wilson bien entrelazado, Álex siempre había sido visto con buenos ojos en casa. 

			A él le gustaba la idea de engancharme, más aún cuando, en sus cálculos mentales, sumaba los patrimonios de ambas familias y hacía un prorrateo aproximado de lo que, en el peor de los casos, nos tocaría en el reparto post mortem.

			Álex respondía a casi todos los estereotipos de un soplapollas. El culto al propio cuerpo, al que dedicaba no menos de una hora diaria en el Fitness, no le permitía sin embargo, por su adicción al tabaco, una presencia que despertara la admiración entre ese personal femenino ávido de estética y abundancia, o de abundancia y estética, tanto monta. Pero él lo creía a fuerza de echar los hombros hacia atrás para esconder su pecho hundido, elevar la barbilla hacia el cielo y caminar por la vida con aire imperial. A mí me parecía un perfecto capullo.

			Conseguido el éxito en eso tan importante de la primera impresión, Álex obsequiaba a sus admiradores y detractores con una finura extrema en el manejo del teléfono móvil. En aquello también había clases. Jamás lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta, ya que con su peso deformaba inaceptablemente la simetría del cuello de la prenda respecto al eje imaginario de su cuerpo, ni usaba ese complemento diseñado para colgarlo del cinturón, que no es más que una horterada propia de electricistas y seguratas. Álex Entablillas i Campdexus lo llevaba siempre en la mano, junto con el manojo de llaves de su casa y del coche, y hacía de todo aquello su tarjeta de presentación al ponerlo sobre la mesa de cualquier reunión, convirtiendo el artilugio para hablar en el auténtico tótem de sus relaciones sociales.

			El aparato sonaba siempre de forma muy oportuna, cuando mayor podía ser el impacto de la llamada en las relaciones de su dueño. No faltaba quien aseguraba que Álex convenía con algún compinche el momento de la interrupción, y todos se regocijaron aquel día en que un descuidero le robó de un tirón el artilugio, un mediodía en una de las terrazas de Rambla de Cataluña. Álex se quedó como una estatua de sal, contemplando el espacio que había ocupado el Motorola hasta que aquel pequeño demonio rumano salió por piernas hacia la calle Aragón.

			El teléfono móvil y papá —se negaba a decir «papa» porque lo consideraba vulgar— eran sus grandes recursos. Don Fernando Entablillas i Campdexus era el titular del mejor bufete de abogados de Barcelona. En su equipo de letrados figuraban jueces excedentes y auditores de renombre fichados en multinacionales norteamericanas. El intenso trabajo de aquel próspero negocio de leyes trascendía a Álex, como si el éxito paterno y la importancia de los casos jurídicos de don Fernando tuvieran carácter hereditario o formaran parte de su código genético.

			—Oye, perdonad, pero es que hoy papá me ha estado contando cómo van las cosas en lo del sumario de Rodrigo Marqués y la verdad es que lo tiene chungo. Papá dice que no le extrañaría que el fiscal pidiese catorce años de prisión por falseamiento de documento mercantil, apropiación indebida y estafa. La verdad es que estamos preocupados.

			Álex Entablillas i Campdexus acababa de estrenar la toga después de licenciarse en Derecho en el Colegio Mayor Abad Oliva y sacarse un Master Bussiness Administration en Boston, Massachusetts. Tenía un despacho junto al de don Fernando, en las oficinas de la calle Calvet, y compartía secretaria con Lluís de Currot i Villarubí, el hijo mayor del exfiscal general del Estado y que, como él, iniciaba el inexorable camino hacia el éxito.

			La sobrentendida e irreal boda que el destino nos deparaba me hacía coincidir con él de forma obsesiva. A nadie de los altos círculos sociales de Barcelona se le ocurría invitar a uno sin el otro. Tanto era así, que para mí, Laia Santaulla, vivir se había convertido en una pesadilla en la que el gilipollas de Álex aparecía cada vez más. 

			Sin ser malo, porque no alcanzaba intelectualmente el nivel suficiente para serlo, Álex Entablillas i Campdexus tenía en su contra, además, la falta del don de la oportunidad y de la virtud de la discreción. 

			Es verdad que yo disfrutaba espantándolo mediante reflexiones trascendentales y lo hacía en todos los escenarios, tanto en mi propia casa, donde conseguía provocar el bochorno familiar generalizado, como cuando, rendida ante su insistencia, acudía a los concilios dominicales de los Entablillas i Campdexus, donde la mesa y el mantel se convertían en pasarela de opulencia y superficialidad.

			No acababa de entender cómo aquellos aristócratas habían hecho del dinero y sus expresiones más ostentosas la conversación dominante de sus encuentros. Miraba a derecha e izquierda y veía siempre cosas parecidas: desde la sonrisa —dientes prietos— de Ildefonso, hermano de Álex, dándome a entender algo así como «Mira, niña nueva rica, no sabes la suerte que tienes al haber entrado en esta familia», hasta la arrogancia muda de Núria, una nuera recién llegada que había sido ya arrastrada por la vorágine de la casta familiar de los Entablillas i Campdexus, de la que no podría salir sino escaldada.

			Hasta aquel día yo lo había soportado todo estoicamente, aceptando que el rol era el rol por la gracia de mi clase social y que mis propias ideas pesaban poco frente a la inercia de todo lo que me rodeaba. Cada tarde, cuando finalmente conseguía huir hacia mi casa y dejar a Álex preso del whisky de Malta y el Montecristo, me preguntaba, a veces en voz alta, qué narices hacía yo en aquel lugar rodeada de toda esa gente tan distinta de mí.

			—¡Laia —me gritaba a mí misma en el coche—, eres una gilipollas!

			 

			 

			Aquella noche, después de las emociones y abrazos que siguieron a las doce campanadas, Álex pareció decidirse a dar un paso de gigante hacia los Santaulla. Por lo visto había comenzado el año con sensaciones fuertemente lúbricas. La pasión de su entrepierna pudo sobre su cabeza, y tras la tercera copa resolvió dar un gran paso. Se acercó poco a poco. Yo estaba en la terraza de la piscina, harta de tanto abrazo súbito y tantas lágrimas absurdas. Miraba hacia el Tibidabo, envuelta en un abrigo de paño grueso y con un gorro de lana. Álex se aproximó por la espalda y me tomó por la cintura.

			—Laia, este año tiene que ser muy especial para los dos. Creo que después de tanto tiempo viéndonos ha llegado el momento.

			Su mano derecha se había colado entre las solapas del abrigo y, segundos después, entre la botonadura de la blusa. Con una habilidad imprevista en él, sus dedos índice y corazón, helados, habían alcanzado finalmente mi pezón izquierdo.

			Hay ocasiones en las que las personas recobran la agresividad de los seres más primitivos y dan salida a profundos, escondidos y a veces inexplicables impulsos. Este pudo ser mi caso, una vez que Álex hubo llegado a aquel primer objetivo. Mi impresión se convirtió al instante en indignación, hasta el punto de que, tras los primeros golpes en la cara, una certera patada en los testículos y una más en algún otro lugar, siguieron otros de mayor contundencia que le propiné con el mástil de un azadón que encontré en un parterre próximo.

			Y ese día mi vida comenzó a cambiar. Ahí se desató mi rebeldía obsesiva hacia una clase social a la que pertenecía, pero hacia la que volqué toda mi animadversión. Los Entablillas i Campdexus habían conseguido que me convirtiera en una renegada. 

			La discusión política y el debate social me servían para sacudir, a diestro y siniestro, a todos aquellos estirados del Club de Polo. La idea de libertad, el derecho a elegir la propia vida y el orden de sus etapas. Los convencionalismos, los puñeteros convencionalismos que llevaban a todos a hacer lo mismo sin saber bien por qué. Era como un gran corsé que me ahogaba y que cada mañana, al despertar, me hacía preguntarme qué hacer con mi vida.

			¿Por qué debía ir el siguiente curso a la Universidad de Norwich, si lo que yo quería era buscar mi propio futuro aquí, en Barcelona? ¿Qué coño pintaba yo en los campeonatos de tenis del Club de Polo, pegándole a la pelota frente a toda aquella pandilla de bobos? ¿Por qué tenía que ser como mi hermana Sole? Todo aquello, que ya me inquietaba hacía años, se convirtió, desde mi explosión con Álex Entablillas i Campdexus, en una losa que me inmovilizaba como persona y paralizaba mi cerebro para cualquier otro pensamiento.

			Años atrás había pasado mi primer sarampión de la disidencia cuando, en el fiebrón del inicio de los movimientos alternativos, me uní a un grupo de okupas de Gracia, cosa que fue un drama en casa. Que Laia Santaulla, quinceañera, se hubiera apuntado a aquella tribu urbana de indefinida y agresiva ideología era algo de difícil digestión para el entorno familiar y social, por lo que había quedado marcada, más aún cuando los amigos de mi familia se encuadraban, mayoritariamente, en doctrinas de corte intolerante y españolista.

			Puede que aquella actitud tan superficial fuera la que me empujaba a adoptar posturas políticas tajantes, de autoafirmación, y es probable que me hubiera enrolado en formaciones aún más a la izquierda si no se hubiera impuesto el poco sentido común que, pese a todo, aún mantenía. 

			Aquella época de gloriosa revolución personal tuvo también sus horas intensas en el seno de la militancia okupa, en donde, Laia, «la Laia», se convirtió en un objetivo —por no decir un objeto— que llevarse a la cama. Tener una compañera de movimiento de familia capitalista causaba gracia entre los colegas, pero echarle un polvo era algo que despertaba morbo y excitaba sobremanera a aquellos revolucionarios.

			Y aquello fue el final. Tras un intento de manifestarnos frente a la policía de Gran de Gracia, que acabó con calles cortadas, contenedores de basura ardiendo y lunas rotas, los compañeros con los que ocupaba aquel viejo cuartel de la Guardia Civil decidieron celebrar una fiesta extremadamente desinhibida que a mí me vino grande. En su ideario de igualitarismo iba incluida la colectivización del placer, el ofrecimiento generoso del sexo a aquel colega con el que también se compartía el canuto de hachís, el megacubata y la pastilla de éxtasis. Para ser auténtico, allí había que prodigarse en el revolcón «colegui».

			Yo estaba totalmente zombi cuando aquel pavo empezó a meterme mano bajo la camiseta y morderme los pezones como un poseso. No me ponía lo más mínimo, ni con el éxtasis ni con la observación de la bacanal que estábamos armando en aquel aquelarre de sexo en grupo que había despertado en mí cierta curiosidad, pero que finalmente solo me producía rechazo. Aquel tío, con un olor a sudor insoportable, era lo más parecido a un cerdo, más aún cuando comenzó a desnudarse, tras conseguir la gran victoria de quitarme las bragas.

			Lo veía todo en tonos surrealistas y las voces me llegaban confusas, distorsionadas, hasta el punto de comenzar a pensar que ya no estaba en este mundo, que realmente había muerto y que todo aquello, incluido el Tomás, que era el que iba a pasarme por la piedra, era un fantasma. Me levanté a duras penas, renuncié a recobrar mi tanga y puse todo mi empeño en llegar a la escalera, para salir a la calle dos pisos más abajo.

			Aquel cabrón intentó tirarme de nuevo al suelo, forcejeó conmigo cuando llegué a la barandilla, y decidió empujarme violentamente cuando se convenció de que su polvo de aquella noche ya no era más que una entelequia. Caí rodando por las escaleras hasta parar en el último rellano, donde el dolor que sentía en las costillas y en la cabeza me hizo perder el sentido.

			Amanecí en la Clínica de la Sagrada Familia, con mi madre agarrada a mi mano llorando como una Magdalena y mi padre con los ojos fijos en mí, esperando a que yo volviera a la normalidad para embestirme con su autoridad.

			Todo aquello quedó en el sumario de los grandes secretos familiares, como una indignidad que no debía trascender, ya que no pude convencer a nadie de que no había follado con ninguno de esos desharrapados con los que me había juntado para hacer arder los pilares del capitalismo y la injusticia. No tuve más remedio que quitarme los piercings y peinarme como lo hacían todos los demás. 

			Aquello había ocurrido seis años atrás y, cuando sucedió el incidente con Álex, se me suponía reintegrada a la ortodoxia social que me correspondía. Pero volví a reconocer en mi interior los mismos deseos de vivir la vida a mi aire, tomando yo misma las grandes decisiones, dado que no mucho después ya no podría hacerlo y debería pasar por el aro de las normas. Sentí que debía volver a hacer justo lo contrario de lo que se me decía.

			Decidí ir a Praga, en uno de los viajes que Alternatius Catalans fletó para llevar a la capital checa a quienes quisieran contribuir a reventar la cumbre de la OMC. Tras el inicio de las protestas antiglobalización de la reunión de Seattle, la de Praga se había convertido en una suerte de reválida para medir la potencia de la contestación europea. De madrugada, alrededor de las cuatro, subí frente a la estación de Francia a un autobús que, pegado a la ventana trasera, llevaba un cartel que decía Aturem la cimera. Dos horas después cruzábamos la frontera de la Jonquera tras pasar un meticuloso registro de la gendarmería francesa, mientras en mi casa pensaban que, como cada viernes, debía de estar iniciando mi noche de copas, que finalizaría —como siempre— cuando ellos se levantaran, o incluso cuando terminara el fin de semana, si acababa durmiendo en casa de alguna amiga.

			En Praga encontré lo que buscaba. Aprendí a hacer la revolución y a dejar que fueran otros los golpeados y detenidos, que se convirtieran en nuevas víctimas que nos permitieran justificar el mantenimiento de la lucha final contra el orden establecido.

			Desde entonces mantuve contactos con varios militantes de otros movimientos europeos, y en mi correo personal comenzaron a entrar informaciones y convocatorias a reuniones que se celebraban en diferentes lugares. Mi implicación en los movimientos alternativos fue creciendo hasta convertirme —la verdad es que no sé bien por qué— en una de las piezas claves ante la cumbre de la Unión Europea que el Gobierno español, presidente de turno de la Unión, había organizado en Barcelona los días 15, 16 y 17 de marzo.

			En los días previos, repartía mi tiempo entre una asistencia irregular a las clases de la Facultad de Económicas, donde preparaba el último curso, y las reuniones que el Comité Anticumbre celebraba en la trastienda de la ya cerrada Librería Libertad, en la calle Pintor Fortuny, cerca de las Ramblas.

			Aquellas calles siempre me habían deslumbrado. El Chino, un submundo según mi padre, era la otra Barcelona, la que no se había rendido a los estereotipos de la burguesía. Me gustaba que allí se viviera de espaldas a lo socialmente correcto, aunque fuera por necesidad, y sus personajes —las esquineras, los camellos o los trileros— habían acabado convirtiéndose para mí en la fauna de una selva en la que me perdía a paso rápido cuando comenzaba a hacerse de noche.

			No pasaba miedo porque todos aquellos personajes veían que no los temía, justo lo contrario de lo que les pasa a los perros, cuando huelen a cierta distancia a quien segrega adrenalina.

			Me gustaba el Raval.

			 

			 

			Los preparativos no pasaron desapercibidos para la policía, que de forma puñetera fue apareciendo en los domicilios de todos los que habíamos ido a Praga y a quienes la gendarmería francesa había identificado en las bases de datos que los servicios de seguridad europeos compartían para conocer cada día mejor cómo era la cara de todos los que queríamos poner su mundo patas arriba.

			El telefonillo de mi casa sonó cuando estábamos cenando, y María del Rosario, la filipina, entró en el comedor y le dijo a mi padre: «Señor, es la policía». Mi padre no necesitó preguntar nada, dio por descontado que se trataba de mí. Dejó la servilleta sobre la mesa y salió al recibidor, desde donde, un par de minutos después, me hizo una señal para que acudiera.

			Eran como los demás, cortados por un mismo patrón y, sobre todo, con una mirada insolente que intentaba trepanar mi cerebro para ver si conseguían descubrir la prueba de autenticidad de mi militancia antiglobalización. 

			—Tú estuviste en Praga, ¿verdad?

			Frente a mi padre, que nunca había llegado a saber de mis viajes en busca de la libertad, no tuve empacho en responderle «Mucha gente va a Praga», a lo que el policía respondió: 

			—Pero tú fuiste a armarla, y no me equivoco si pienso que vas a hacer otro tanto cuando comience la cumbre. Pues toma buena nota: al menor movimiento te detenemos y no sales hasta que se haya ido de aquí la última delegación.

			Volvimos a la mesa y fui sometida a un tercer grado paterno acerca de lo que habían dicho aquellos dos. No, no había estado en Blanes, como ellos suponían, sino que me había escondido tras un pasamontañas y tirado bolas de acero a quienes nos provocaban con botes de humo. Negué la mayor parte mientras pude, hasta que al fin opté por esa clase de confesión provocadora que permite mantener un poco de dignidad. 

			—Bueno, y si estuve en Praga, ¿qué?

			Aquella noche, cuando mis padres debían de rumiar sus preocupaciones sobre la almohada, salí silenciosa de casa y poco después bajaba de un taxi frente a la Librería Libertad, cuya persiana dejaba pasar una luz que delataba la presencia de alguien en el interior.

			—Soy Laia, abrid —dije.

			Bastó para que Roger Recasens, el hijo del amo de la vieja tienda, levantara y bajara la persiana metálica tras mirar hacia los lados para ver si alguien me había seguido. En el almacén, en torno a la mesa llena de paquetes abiertos, estaban los restantes integrantes del Comité Anticumbre. Preparaban octavillas y, sobre todo, discutían acerca de la página web y las consignas que se transmitían a través de ella, para que no se convirtieran finalmente en una especie de guía del usuario y acabáramos trabajando para la policía.

			Todos sabíamos que en aquella ocasión nos jugábamos mucho más que en Praga, adonde habíamos ido a sumarnos a los checos y a gente llegada de todas partes, a hacer lo que nos dijeran, a avanzar y retroceder según conviniera, y a regresar, rotos, de un largo viaje de más de veinte horas que nos dejó de nuevo en Barcelona el domingo por la noche. 

			Lo de nuestra cumbre tenía muchos más bemoles. Desde Madrid habían enviado a lo mejor de los servicios de información, profesionales del miedo, personas que ya no tenían en la cara los rasgos clásicos del inspector curioso. Eran personajes como nosotros, que podían camuflarse sin demasiada dificultad, y lo hacían, especialmente cuando a Barcelona estaban llegando compañeros antiglobalización de otras partes del Estado.

			Como Jon Barrenetxea, que el día anterior había llegado de Donosti y que, según me explicaron, tenía larga experiencia en lo de la kale borroka y, en cierta manera, estaba en el paro desde que Aznar y Zapatero habían endurecido la ley de partidos políticos. 

			—En esto de la antiglobalización —nos dijo—, quemar un contenedor tiene menos consecuencias que echar abajo una papelera en San Sebastián. Por eso hemos venido, para explicaros cómo se hace.

			No estaba nada mal. Cachas y premeditadamente desarreglado. Iba por el mundo de interesante, de vasco arrollador, machoman, pecholobo y rebosante de testosterona. Pensé que su perfil se alejaba del de los colegas de Barcelona. Se parecía más a un camionero o a un cargador de Mercabarna que a uno de los escuálidos y divinos que, en las reuniones de la Librería Libertad, nos daban la matraca con textos incomprensibles de autores sobre los que nunca habíamos oído hablar.

			Jon era distinto, al menos para mí. Y, tal y como me miraba el cabrón, se había dado cuenta. Me fulminó con sus ojos en diferentes momentos de la reunión, con ese descaro machista que, más que ninguna otra cosa, excita a la más radical de las revolucionarias. Cuando dibujaba sobre un papel los movimientos de ataque a la policía y retirada y explicaba en qué lugares no había que cambiarse de sudadera ni tirar la mochila para evitar la grabación de las cámaras, yo ya me había ido acercando a él, como una simple hembra agilipollada arrastrada por sus hormonas.

			Me esperó en la salida y caminamos juntos hasta las Ramblas. Me explicó que su hermano, activista de ETA, estaba en el penal del Puerto de Santa María y que la policía vasca no lo dejaba vivir, que todo aquello era como un pueblo, no como Barcelona, en donde ya veía él que nos movíamos con mucha más libertad. 

			Lo acompañé hasta su pensión, en la Puerta del Ángel, y cuando me quise dar cuenta estaba echando un polvo. Y después dos más que me dejaron para el arrastre y que me hicieron pensar, cuando volvía hacia mi casa, que puede que aquello de que los vascos son de una raza especial es verdad, al menos en la cama.

			Algo se me debía de notar en la cara cuando llegué a casa, porque mis padres, que me esperaban en el salón, me preguntaron qué me ocurría. Tras mi tradicional «nada» me fui derecha a la ducha y eché toda la ropa a lavar porque olía de forma indecente al sudor de aquel tío tan interesante que acababa de conocer.

			El aviso vino la mañana siguiente. 

			—Mira, Laia, ándate con ojo —me dijo mi padre—, que el Gobierno no va a pasar por alto ninguna. Aléjate de lo de la cumbre porque si no te acabarás arrepintiendo. Piensa que siempre cogen a los más pardillos y que tú, de revolucionaria, tienes lo que yo de obispo de Roma.

			Tras dedicar toda la mañana a captar voluntarios en la Facultad de Económicas y repartir octavillas sobre los puntos de concentración para la primera manifestación del día siguiente, volví a la Librería Libertad para acabar de determinar cuáles serían mis responsabilidades en la jornada de lucha. Jon no estaba, y nadie sabía nada de él, lo que me llevó desde el desencanto ñoño a la suspicacia, a medida que pasaba el tiempo y aquel vasco no aparecía.

			—¡Oíd! —Roger también estaba inquieto.

			—¿Qué? —respondimos todos al unísono.

			—Pues que no se oye nada, ni el menor ruido en la calle.

			Supe entonces cómo se pasa del temor al miedo y del pánico al pavor. Apagamos la luz y levantamos la persiana para echar una ojeada, lo que bastó para que, desde la calle, varias manos alzaran bruscamente la persiana metálica y una voz atiplada, un policía maricón, nos dijera: 

			—¡Están todos detenidos, que nadie se mueva, policía!

			En aquella vieja tienda todo comenzó a rodar por los suelos: estanterías, cajas amontonadas desde mucho tiempo atrás, libros que nunca se habían vendido ni devuelto a sus editoriales cuando el abuelo de Roger había decidido echar el cerrojo. 

			Corrí hasta el fondo de la trastienda y salí al patio de luces, que no tendría más de cuatro metros cuadrados y, perdida, esperé a que llegara cualquiera de aquellos maderos para ponerme las esposas. Escuchaba forcejeos, golpes, quejidos y, súbitamente, un disparo que me heló la sangre y dejó un angustiante silencio en el lugar.

			A partir de ese momento solo escuché los latidos acelerados de mi corazón y los pasos que se acercaban hacia donde yo estaba. Alguien me chistó desde arriba. Era un hombre negro, muy negro, que estiró una mano hacia mí. Me agarró y, tirando de mí hacia él como si fuera una pluma, me metió por la ventana. Mientras me tapaba la boca, dos hombres salieron a mirar y uno de ellos —¡aquella voz!— dijo al otro:

			—Vámonos de aquí, que Laia se nos ha escapado.

			Era el vasco, valiente cabrón, que la noche anterior me había pasado por la piedra y a la siguiente no le hubiera temblado el pulso para meterme en un calabozo. No había querido montármelo con un okupa ni con los colegas alternativos con los que había viajado a Praga, y había acabado bajándome las bragas con un agente del orden que, sin duda, pensaría como mi padre y mis hermanos, ¡un facha de mierda!

			Observé asqueada todo lo que me rodeaba, mientras no menos de veinte negrazos me miraban sin pestañear, sentados en el suelo de baldosines desdibujados de lo que, tiempo atrás, debía de haber sido una casa respetable del distrito cinco, del Chino. Era un piso patera, una madriguera para todos aquellos emigrantes a los que la impotencia administrativa española no conseguía devolver a su país. Serían los que semanas o meses atrás habían hecho el paso del estrecho en pateras o que habían llegado de Canarias porque allí no había sitio para todos y había que repartir el problema.

			Los gritos y las órdenes se sucedían allá abajo, hasta que la llegada de varias unidades policiales y un furgón de la funeraria convirtieron el lugar en un caos al que acudieron, curiosos, los vecinos de la zona. 

			Las caras de mis salvadores contrastaban con el blanco intenso de sus córneas, en las que se reflejaban los pocos haces de luz que se filtraban entre las tablillas de las persianas. Olían a ácido, a mugre vieja, pero todos aquellos seres, que en otras circunstancias me habrían provocado temor, despertaron en mí sentimientos nuevos que me llevaron a sonreírles, como diciéndoles más o menos: «Coño, sois negros pero me caéis bien, ¿vale?». Todos sonrieron y me tendieron la mano, brindándome su amistad.

			Alguien aporreó la puerta. Era la policía, que hizo otro tanto en todas las puertas que daban a la escalera, pero en el grupo no se oía siquiera respirar. Allí no había nadie, y de esa manera querían mis protectores que lo entendieran. Durante un par de horas estuve cruzando miradas con unas personas que hasta entonces no habían sido más que lejanos protagonistas de una página de periódico y de patéticas escenas de pateras y cayucos. 

			Tuve tiempo para preguntarme de qué países habrían venido, e incluso si yo sabría señalar estas tierras en el mapa. Si estarían registrados en algún lugar o si su desaparición, como tantas veces debía de ocurrir, no lo sería oficialmente porque nadie había dejado constancia escrita de que habían llegado al mundo. 

			Debí de estar allí un par de horas, esperando a que se fueran y la calle se despejara. Miré por las rendijas, y los coches de policía y el furgón de la funeraria se habían marchado ya. Así que decidí darles la mano a todos mis nuevos amigos y decirles gracias, a lo que nadie respondió, si bien su amplia sonrisa acabó por conferir a todos un aspecto fantasmagórico, fosforescente, como si fueran ojos y dientes que bailaran suspendidos en la oscuridad.

			Al salir a la calle me temblaban las piernas. No sabía bien adónde ir, pues la policía habría pasado ya por mi casa, donde debían de estar medio aterrorizados y tal vez pensando que, en el fondo, era mejor que no apareciera. En todo caso, mi padre estaría sin duda maldiciendo la hora en que había conocido a aquellos amigos revolucionarios que me habían llevado por el camino del desastre.

			Doblé por la calle Xuclà y, poco antes de llegar a la del Carmen, vi las letras luminosas del Bar de la Toñi, un lugar cutre pero en el que podría pensar qué debía hacer a partir de aquel momento.

			Había una suramericana cocinando pollo en una plancha y un hombre entrado en carnes sirviendo las mesas. Y pocos más: un par de abuelos que apuraban un vaso de vino, tres hombres en la mesa de la esquina, uno de los cuales parecía un forzudo circense, y dos prostitutas en la barra, junto a mí, quienes comentaban que en una librería ya cerrada de la calle Pintor Fortuny habían herido de bala a un policía hacía menos de una hora. Al parecer, según comentaban con la cocinera, era un asunto de terrorismo.

			—Solo nos faltaba que esos hijos de puta vinieran al barrio a complicarnos aún más la vida. Como si no tuviéramos ya bastante con moros, negros y camellos... ¿Y tú qué miras, niña de mierda? —me dijo la prostituta, casi escupiéndome a la cara.

			La rabia me pudo y pensaba cantarle las cuarenta a aquella ramera barata, cuando vi que al fondo, tras la puerta de cristal, se detenía un coche de policía y dos policías se bajaban y se dirigían a donde yo estaba.

		

	


	
		
			El alzacuellos de Dídac Pujades

			 

			 

			 

			Tiré de él con rabia y lo lancé por la ventana de mi habitación, en el hotel de mala muerte al que había ido a parar después de pasar el día caminando por la ciudad con paradas para meterme un vaso de vino entre pecho y espalda. Soy Dídac Pujades, excura.

			Me miré al espejo del lavabo y comprendí por qué la gente se volvía para mirarme cuando se cruzaba conmigo. «Estoy hecho un Cristo», me dije con sarcasmo mientras soltaba una rechifla por haber invocado, para describir mi esperpéntico aspecto, nada menos que al hijo de Dios. Yo, ¡un cura!

			Tenía la camisa medio salida, la bragueta bajada y la chaqueta de clergyman llena de manchas y arrugas. Sin el alzacuellos, que debía de estar ya en cualquier rincón de aquel patio del Raval, entre ratas y cucarachas, no parecía un cura pero tampoco un ser normal. Estaba a medio camino, en plena metamorfosis.

			Me miré con curiosidad, alzando una ceja al mejor estilo cinematográfico, me saqué la lengua, me hice una pedorreta y, tras buscar una albondiguilla en mi nariz, la redondeé y la lancé con buen arte contra el espejo. Y allí se quedó, como trofeo de mi victoria sobre todos los convencionalismos que aquella mañana había decidido romper. Era el primer moco que me sacaba sin disimulo en mi vida.

			Me puse de lado y observé que, a mis cuarenta y dos, mi perfil no era tan malo. Me pasé la palma de la mano por la barriga y la hice bajar hasta ese paquete en el que, desde que entré en el seminario, solo había reparado cuando acudía a mear. Ahí estaba, virgen de experiencias y mártir de autorrepresión. Hice un corte de manga al espejo y me dije que todo aquel abandono y olvido de mi miembro viril se había acabado para siempre.

			Estaba decidido. De la misma manera que ya no tenía alzacuellos, había descubierto que tenía pene y que, contrariamente al desdén con que lo había castigado desde que habían despertado mis hormonas, por temor a la ira de Dios, iba a compensarlo a partir de entonces con una actividad que me llevaría directamente al infierno. Miré al espejo y descoyunté el gesto de mi cara hasta que, ya convencido de que era un ser deforme, me dije con voz trémula:

			—Dídac, te irás al infierrrrrno de tanto pecarrrrrr...

			Pese a aquella pinta, aún cantaba que era cura, de modo que no podía avanzar por el camino del pecado. Aún no estaba preparado para incorporarme al mundo de los mortales; me faltaba el atuendo y, sobre todo, carecía de esa soltura que solo tienen quienes saben lo que es la vida misma, no la que imaginamos desde el ejercicio de la doctrina y la distancia que lleva a la santidad.

			Frente al espejo viajé de nuevo al día en que mi padre, en su despacho de plaza Molina, treinta años atrás, me había hecho un tercer grado letal. 

			—Mira por la ventana, hijo —me dijo—, y observa a la gente que camina por la calle. ¿Quieres ser como ellos? No, yo sé que no. Tú has nacido para alcanzar metas más ambiciosas. Tú eres un Pujades y además eres hijo de Dios.

			A mis doce años, respondí de acuerdo con lo que había leído en el catecismo: 

			—Papá, todos somos hijos de Dios.

			A lo que él, lapidariamente, añadió:

			—Tú mucho más, Dídac.

			Y en aquel momento quedó sobrentendido que yo sería cura, decisión que no me atreví a cuestionar porque provenía de una larga tradición de los Pujades, familia en la que siempre al menos uno de sus varones había dedicado su vida al sacerdocio y otro había ingresado en la academia militar, salvando el natural carácter de líder de la tribu que debía corresponder al hereu.

			Imagino que, como mi tío Joaquim, hermano de mi padre, o el tío abuelo Ricard, asumir mi papel en esa dinastía religiosa fue tan fácil como irreflexivo. Intentando recordar mis pensamientos cuando mis padres me anunciaron que ingresaría en septiembre en el seminario de Girona, no consigo traer a la mente ningún razonamiento previo sobre las consecuencias que ser cura iban a tener en mi vida. Creo que lo acepté sin mirar a los lados y sin reparar en que, a partir de mi entrada en aquel lugar, todo iba a ser distinto. En casi todos los órdenes, pero muy especialmente como varón. Y puede que no lo hiciera porque el anuncio de que iba para cura espantó a todos los fantasmas que podrían haber puesto remedio a aquel error monumental que me disponía a cometer.

			Mis primos callaban cuando yo llegaba a sus corrillos, sin duda porque hablaban de chicas. Y estas no me miraban, actuaban como si yo fuera transparente. Únicamente los mayores —mis padres, mis tíos y mis abuelos— me dejaban participar en sus conversaciones, sentado junto a ellos a la hora de la comida, alejándome de forma insolente del mundo que me correspondía. Mataron mi adolescencia.

			Cuando, en la casa familiar de Premià, mis hermanos y primos salían al jardín a jugar, yo me quedaba, con mis desnudas piernas casi colgando de la silla, rezando los misterios dolorosos y los gloriosos, susurrando el Ora pro nobis o leyendo, para regocijo de mis mayores, relatos acerca de los primeros mártires cristianos.

			Presentía que todas aquellas mujeres enlutadas, aquellos señores con chaleco y el cura rancio de sotana vieja y desgastada me estaban destrozando la vida, pero no era plenamente consciente de ello. Por eso hoy me enfurece no tenerlos frente a mí para decirles que lo que me hicieron fue una gran cabronada y que se podrían haber metido la religión por donde les cupiera.

			Recuerdo que aquella tarde, cuando coloqué en la habitación de la pensión del Raval las pocas cosas que me había llevado de la residencia sacerdotal de Sarriá, vi que, en el mejor de los casos, de la maleta apenas se salvaban el cepillo de dientes, el peine, las camisetas y los calzoncillos, tal vez ni siquiera estos últimos, ya que todo lo demás tenía la impronta de mi condición espiritual. Decidí arrinconarlo todo en el fondo del armario y me tenté lo que llevaba puesto, preguntándome cuándo podría sumarlo también a toda esa vestimenta que había decidido hundir en el olvido. Abrí la puerta y comencé a bajar la escalera hacia la calle, a la búsqueda de alguna tienda en la que cambiar mi aspecto.

			En uno de los rellanos topé con una pareja; pese a ser cura pude distinguir que ella era una prostituta, la cual, con sorna y risas de su cliente, me saludó con un «Ave María purísima». La seguí con la mirada y me juré que nunca más una mujer con un culazo así volvería a saludarme de aquella manera.

			Frente a la pensión había una tienda pakistaní en la que, sin detenerme en los detalles porque nunca había ido de compras, comencé a coger camisas, pantalones, calcetines, calzoncillos, zapatillas deportivas y cuantas cosas podían igualar mi aspecto con el del resto de los ciudadanos que circulaban por las calles. Me lo probé todo y decidí dejarme puestos unos vaqueros, una camiseta roja y una cazadora de gabardina como las que se ven en las películas de safaris. La ropa de cura, la camisa gris y el traje oscuro, fueron a parar al fondo de la gran bolsa de plástico.

			«Mañana —pensé— iré al banco y pediré una tarjeta de crédito, ya que ahora, con la herencia de mi madre, tengo mucho de donde sacar». Recordé el momento en que había decidido dar el gran paso de colgar los hábitos, y hube de ser sincero conmigo mismo y reconocer que, sin dinero, mi escandalosa marcha de la residencia hubiera sido imposible. «Si es que estaba preso y, aunque la puerta de la jaula estaba abierta siempre —me dije—, no me atrevía a salir porque mi vida fuera era imposible. No tenía alas para volar».

			Pensé que mi madre, con su muerte, me había regalado la libertad, y le rendí por ello un homenaje póstumo mientras miraba mi nuevo aspecto en el espejo del probador. Aunque ella había hablado conmigo sobre mi dedicación espiritual, nunca me preguntó después cómo me iba en el seminario, ni se le ocurrió tener un aparte tras mi ordenación. Tal vez sabía que yo no acababa de encajar y, quizá por ello, fue generosa conmigo en su última voluntad; por si algún día decidía darle un portazo al asunto, como venía ocurriendo tan a menudo en los últimos años entre las ya mermadas filas sacerdotales catalanas. 

			Sonreí al imaginar qué cara habrían puesto ella y sobre todo mi padre, que en su testamento no me había dejado un duro porque entendía que yo ya pertenecía al mundo de lo inmaterial, si me hubieran visto con aquella pinta de superviviente de los bajos fondos de Barcelona. «Ahora sí, ahora ya puedo ir por el Raval sin que se vuelvan a mirarme», me dije.

			Volví a la pensión, entré en mi habitación y ordené mis nuevos atuendos al tiempo que iba metiendo en la bolsa de los pakistaníes toda mi vestimenta sacerdotal. Me fui al baño, me mojé el pelo, lo fijé con gomina y bajé de dos en dos los escalones hasta llegar a la calle y dirigirme al contenedor de basura de la acera de enfrente. Abrí y tiré mi pasado entre las paupérrimas basuras que, como cada día, generaba el Barrio Chino de Barcelona y en las que nadie hurga porque los menesterosos son muy mirados y, por pura necesidad, casi no dejan desperdicios.

			Eran ya las ocho de la noche y las calles comenzaban a hervir de sordidez. Era la meca del pecado, el símbolo que, desde muy pequeños, nos habían señalado pero nunca mostrado. Bastaba con oír hablar del Barrio Chino para entender que dentro de sus lindes, entre las Ramblas y el Paralelo, acababa la vida decente. Todos los males, sobre todo los relacionados con el sexo, la droga y la violencia, estaban encuadrados en aquella zona donde, pasados los años, solo se respiraba miseria y degradación. Era el gueto del vicio de los que no habían podido salir de allí y de los venidos de muy lejos. 

			Aunque lo cierto es que el paradigma de todos los pecados, el sexto, había roto barreras y, adaptado a las nuevas circunstancias, se extendía por el resto de la ciudad y el cinturón industrial. «En los clasificados de La Vanguardia, no aparecen lupanares del Chino, sino del Ensanche y las salidas de la ciudad», había pensado alguna vez mientras leía aquellas sórdidas páginas de letra diminuta, pasándolas rápido para no caer en las tentaciones del pensamiento.

			«Qué cerca pero qué lejos vivimos de la realidad», pensé. No de la que está en los libros, sino de aquella otra para la que no es necesario saber leer. Mirando las caras de los que pasaban, la de una gitana de cuadro de posguerra con caracolillo en la frente incluido, o la de dos niños cuya cabeza no parecía conocer el champú, o la de una vieja que avanzaba apoyada en su bastón, buscando con mirada vacía qué era aquello de la misericordia, si realmente existía y dónde estaba, o aquel negro de los relojes que daba la impresión de sujetar con la espalda el muro de una casa casi en ruinas, con las ventanas a oscuras, o un acordeonista que volvía a su refugio con algunas monedas en el bolsillo, me dije que lo que durante tantos años había venido predicando en las clases de religión a mis alumnos no tenía el menor fundamento, ya que ni yo mismo sabía cómo era la vida más allá de las líneas urbanas a partir de las cuales no existía la decencia oficial.

			¿Cómo podía saberlo si nunca había sentido ese olor a orines y basura que lo impregnaba todo? Eso era la miseria, y no las manos extendidas en las puertas de las parroquias de la zona alta de Barcelona, donde no pocos aliviaban la presión de su conciencia con una moneda, minutos antes de sacar la billetera para tomarse un aperitivo de lujo en un bar de postín junto al Turó Parc.

			Decidí cenar y elegí al azar un chiringuito cuyo aspecto parecía sacado de una foto en sepia de la década de 1950. En los carteles de la entrada, un espejo con serigrafías ya mortecinas por el paso del tiempo, se distinguía todavía el nombre, «Bar de la Toñi», si bien era evidente que el propietario del local había decidido proyectarse comercialmente de acuerdo con los tiempos modernos y poner un neón rojo sobre la puerta, lo que le daba un aire confuso al lugar. Lo mismo podía ser un chiringuito desvencijado que una barra de putones caducos o, como así resultó, una casa de comidas atendida por dos ecuatorianos, al parecer matrimonio o pareja, ya que, en lugar de pasarse el pedido, se gritaban los platos y lo hacían con esa insolencia que se da cuando ya son muchos los años de haberse visto bostezar y rascarse al amanecer.

			Él, puro michelín, entregaba la carta a los clientes, embutida en un forro de plástico que, de tanta mugre acumulada, hacía difícil la lectura de los platos que se ofrecían al cliente. Con una bayeta colgada del cinturón y un lapicero encastrado en el pelo que le cubría la oreja, iba pasando por las mesas atento a los apetitos ajenos.

			Cuando llegó a la mía, situada en un rincón, yo sentía náuseas y dudaba que pudiera meterme en el estómago cualquiera de las comidas que allí se ofrecían. Todo era sucio, y la escrupulosidad de mi condición religiosa, de patena, me impedía estar preparado aún para desenvolverme en un ambiente tan lumpen como aquel. Creo que se dio cuenta, porque me dijo «No se preocupe, yo le traeré algo que le gustará», mientras dejaba ante mí un vaso y una frasca de tinto que comencé a beber empujado por la ansiedad y el deseo de anestesiar todos los males que me roían las entrañas. Sentado en una banqueta, con la espalda apoyada contra la pared, comencé a sentir un gran vértigo, pánico a hundirme en profundidades inacabables que me alejarían de la vida e incluso de los recuerdos de todo lo que me había rodeado desde el nacimiento.

			Aquella mañana había llamado a mi hermano Ignasi y le había dicho que lo había dejado todo, el colegio, la residencia y en especial los hábitos. Él, bien conocido como pendón, que le daba el salto a mi cuñada Núria incluso desde el noviazgo, me largó una filípica acerca del escándalo que mi espantada supondría en los círculos sociales en los que nos habíamos movido siempre los Pujades. En lugar de ofrecerse a echarme una mano —ni siquiera me preguntó cómo estaba—, convirtió mi problema en su problema y me dijo, lapidariamente, una frase que hizo que me sintiera un perfecto inútil.

			—A tu edad, Dídac, ya no se puede volver a empezar. Tienes que aceptar lo que te ha tocado. Si no piensas así, sucumbirás, porque en la familia lo que no queremos a estas alturas son complicaciones. Vuelve y excúsate y, si el problema es que lo del celibato te resulta insoportable, pues móntatelo discretamente, sin hacer ruido ni salpicar a nadie, como hace la mayoría de la gente con tres dedos de frente, incluidos no pocos curas.

			La frasca de vino me llevó alternativamente del escepticismo al desprecio y, cuando pedí una segunda, afloraron en mí sentimientos de furia y de venganza contra todo lo que me había llevado a ser un desgraciado. Fue entonces cuando llegó aquel hombre de cabeza afeitada, bigotes engominados y complexión fuerte. Entre las brumas que el vino comenzaba a producir en mi vista, se semejaba a ese arquetípico forzudo que aparecía en los cómics de hace muchos años, vestido con una piel de leopardo y rompiendo las cadenas con que unas odaliscas habían intentado inmovilizarlo.

			—¿Puedo? —preguntó cuando ya se había sentado en la banqueta situada frente a mí y levantaba la mano para que el ecuatoriano fuera a atenderlo. Dominaba la escena, frecuentaba el lugar.

			Cogió un vaso de la mesa contigua y lo llenó de mi frasca, que quedó para el arrastre y se bebió el vino de un trago, con una sonora deglución acompañada con un eructo intencionado que prolongó artificialmente en un acto de auténtico placer digestivo. Sentí envidia porque yo no recordaba haber hecho una cosa así en mi vida.

			—¿Quién eres? 

			—Dídac.

			—¿A qué te dedicas?

			—Soy excura.

			Me miró fijamente mientras se redondeaba las puntas del bigote y volvía a llenar su vaso. Alguien pasó a su lado y, agachándose, dejó un paquete a sus pies. Aquel hombre lo miró de reojo mientras extendía la palma de la mano y, con la otra, comenzaba a doblar cada una de las falanges a la vez que enumeraba los oficios con los que había conseguido sobrevivir en la vida.

			—Sí, hombre, sí. Y yo soy excamionero, exestibador portuario, exguarda de seguridad, exminero y exmercenario en Angola y ahora trapicheo, vivo de la estafa y cuando puedo le doy un pase a un buen alijo. Tú, además de excura, lo cual me parece exótico, vivirás de algo, digo yo.

			Con un hilo de voz le dije algo así como «Es que he empezado hoy», lo cual hizo que abriera mucho los ojos y, en un arrebato de piedad, me pusiera la mano en el hombro mientras me decía:

			—Siempre hay algún primer día, incluso para los excuras.

			Resultó llamarse Honorio Vallformosa Negrín y, confirmando el presentimiento que yo había tenido cuando se sentó a mi mesa, resultó que había sido forzudo de feria, según dijo. Al saber de mi suerte, me contó que siempre había pensado que en la vida hay que hacer más de una cosa y que el mismo talento debía servir a diferentes objetivos. Decía que él lo había hecho y que la misma fuerza con la que rompía cadenas la aplicaba para reventar cerraduras con una palanqueta o abrir los barrotes de una ventana. 
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