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			Sinopsis

		

		
			En el duodécimo volumen de la serie Vidas.zip, Lorenzo Silva vuelve a presentar su particular visión de la actualidad en forma de cuentos cortos, a menudo narrados desde el punto de vista de los protagonistas de las noticias o de los ciudadanos anónimos que sufren su impacto. La mano de Esther Vidas.zip. Año XII es una recopilación de las más de setenta historias que Silva escribió por duodécimo año consecutivo para la edición digital del diario El Mundo, en los meses que van desde la primavera del año 2020 hasta mediados del otoño de 2021.

			En estos artículos, el autor reflexiona sobre los grandes titulares con su habitual capacidad de síntesis y las observaciones afiladas a las que nos tiene acostumbrados. En un tiempo marcado por la COVID-19, Lorenzo Silva nos cuenta el avance de la pandemia, las sucesivas olas y la llegada de la ansiada vacuna, y cómo Gobiernos, profesionales sanitarios y ciudadanos de a pie lidian con la situación, con las múltiples restricciones y con los inconvenientes de la fingida nueva normalidad. Líderes iluminados e irresponsables, políticos corruptos, terroristas o la erupción del volcán Cumbre Vieja aparecen también en estas páginas. Y, finalmente, nos habla de la desesperanza, el horror, el caos, y de la responsabilidad mundial de un ataque anunciado: la toma de Kabul por parte de los talibanes.

			Como el propio Lorenzo Silva explica, «todas las historias están inspiradas en hechos y noticias reales. Algunas son fácilmente rastreables en las hemerotecas de ese periodo, otras quizá no tanto. En cualquier caso, prefiero prescindir de las notas a pie de página que pudieran contextualizar los relatos, y dejar que queden en lo que el tiempo, la memoria y el olvido hagan de ellos».

		

	
		
			La mano de Esther

			Vidas.zip XII (2020-2021)

			Lorenzo Silva
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			Para todas las Estheres que nos salvan.

			Para Laura, que nunca le falte esa mano

		

	
		
			Nota preliminar

			Los relatos contenidos en este volumen continúan la serie vidas.zip, iniciada en 2009 en la web de elmundo.es. Abarcan desde la primavera de 2020 hasta mediados del otoño de 2021.

			El viaje empezó en pleno confinamiento por la pandemia de la COVID-19, bajo los devastadores efectos de su primera oleada, y está marcado de principio a fin por la enfermedad, con sus idas y venidas y las cuatro olas que siguieron, mientras la humanidad buscaba a la desesperada recobrar una normalidad que se resistía. No todo fueron calamidades: también se consiguió una vacuna que permitió reducir las hospitalizaciones y la mortandad. Casi al final, en agosto de 2021, cayó Kabul en manos de los talibanes —de nuevo—, y a muchos nos dio la sensación de que se cerraba una etapa histórica. En parte por eso, un par de meses después decidí dar por concluida la serie. Hubo más razones, pero son para darlas en otro sitio y otra ocasión.

			Como es norma en este proyecto literario, del que representan la duodécima cosecha, todas las historias están inspiradas en hechos y noticias reales. Algunas son fácilmente rastreables en las hemerotecas de ese periodo, otras quizá no tanto. En cualquier caso, prefiero prescindir de las notas a pie de página que pudieran contextualizar los relatos, y dejar que queden en lo que el tiempo, la memoria y el olvido hagan de ellos. Porque así es como vamos pasando y se nos va pasando la vida, de la que vienen a ser atisbos comprimidos.

			Illescas-Getafe, 8 de noviembre de 2021

		

	
		
			 

		

		
			Pues no existe una gloria mayor para el hombre que aquello que realizan sus pies y sus manos.

			HOMERO, Odisea

			(Traducción de José Manuel Pabón)

		

	
		
			Una lección de verdad

			Pasan los días y las semanas, se alarga el confinamiento, se disuelven las certidumbres y se posterga sine die el regreso a la calle, a la normalidad, a la producción: al ruido del trajinar que nos alivie de la pesada carga de tomar conciencia del existir. Con el cansancio, el aburrimiento y la contrariedad empieza a crecer de modo exponencial el número de los impartidores de lecciones. O lo que es lo mismo, de los individuos que, con razón o sin ella, con argumentos fundados o sin más bagaje que su instinto o su soberano capricho, se ven capaces de enseñar algo al resto.

			Sucede en la siempre fatigosa controversia política, en la que no se pudo evitar en época alguna, tampoco en la que nos ocupa, ni siquiera en medio de la emergencia de una pandemia, que agiten el debate personas a medio formar, con experiencia insuficiente y baja comprensión de la complejidad del mundo. Son esos rasgos los que le permiten a uno subir a una tribuna y creerse en condiciones de infligir a sus rivales, y de rebote a la sufrida ciudadanía, afirmaciones y juicios categóricos acerca de una amenaza aún someramente conocida, desconcertante hasta el escalofrío y frente a la que ningún Gobierno ni experto ha sido capaz de hacer un análisis exacto y definir una estrategia cien por cien exitosa. Salvo que creamos que es un análisis e implica una estrategia la actitud consistente en dar por seguro ante cualquier riesgo el peor escenario posible y censurar a quien no secunde al pesimista de turno en su augurio apocalíptico.

			Abandonen toda esperanza: ni tienen autoridad para dar lecciones a los Gobiernos desbordados quienes han tenido la suerte de vivir esta catástrofe fuera de ellos, ni para sacar pecho y callar a sus críticos quienes gestionan como pueden, y a través del inevitable ensayo y error, sus desastrosas consecuencias.

			Sucede también, y no sorprenderá a nadie, que se llenan de maestros de todo los púlpitos mediáticos, las atalayas desde las que, incontaminados y pudiendo abstenerse felizmente de tomar o ejecutar decisión alguna, derraman su doctrina los opinadores infalibles. Como es bien sabido, lo son sobre todo aquellos que en cada momento se acomodan a lo que sienten que la audiencia a la que se deben —lectores, afines y/o mandarines a los que conviene agradar— espera y por tanto retribuye. Tan infalibles son que pueden sostener sin que nada los turbe una cosa y la contraria, en coyunturas idénticas o dispares, cuidando siempre de hacerlo en la dirección adecuada y en tono ex cathedra.

			Y qué decir, en fin, de ese formidable invento del siglo XXI, las redes sociales, donde la cualidad de catedrático se puede ver ejercida por cualquiera, incluso desde el anonimato y sin más oposición previa que un tutorial de YouTube, unos wasaps de oscuro origen o un hilo de Forocoches. Y donde —lo que es aún más inquietante— más de una vez puede verse a un catedrático que lo es de verdad y tras superar todos los trámites bajando al nivel dialéctico y argumental de sus competidores más vitriólicos e indocumentados. La densidad del magisterio que el virus ha desatado en ese ecosistema llega a hacerlo irrespirable.

			Y sin embargo, en medio de tanta lección de mentira, los días que vivimos propician alguna lección de verdad. Se requiere para ello alguien que sea un maestro auténtico, y que encuentre una manera clara e incontrovertible de transmitir la enseñanza. Por ejemplo, un profesor que tiene que atender a sus chavales por internet, que comprueba que uno no puede seguir las clases ni las tareas por la simple y demoledora razón de que su familia no tiene recursos para pagarle el coste de una conexión, y que ante esa dificultad busca una forma eficaz de solventarla. Ni más ni menos que pagar de su bolsillo la conexión a su alumno.

			No tiene por qué. Por eso la lección es verdadera y rotunda. No la olvidará el chaval. Tampoco los demás que la recibimos.

		

	
		
			El sumador de muertos

			Existe alguien así. Alguien que abrió una hoja de cálculo hace unas cuantas semanas, y que hoy ha visto que las cifras que en ella agrega ya suman más de veinte mil. Esa persona, mujer u hombre, lo desconocemos, sabe que la hoja de cálculo no está ni mucho menos completa. Quedan semanas, o a lo peor meses, para que pueda plantearse siquiera cerrarla. Y sabe, como todos a estas alturas, que hay cifras de fechas pasadas que quedaron fuera de su cómputo, y que tal vez algún día se le suministren y tenga que añadir a las columnas fatídicas que van formando los datos diarios que le envían las comunidades autónomas.

			Hay días en los que casi ha sumado mil muertos más, y ahora tiene la certeza de que si la información recibida hubiera sido más fiel los habría rebasado de sobra. En la última semana el guarismo mortal no baja del 500, lo que significa que cada día que transcurre suma dos 11M y medio, y cada cuatro multiplica por diez la cifra de esa mortandad. Y aunque la presión en las urgencias de los hospitales haya bajado, no se vislumbra cuándo empezará a reducirse el número tétrico que le toca recoger.

			Cada vez que incorpora los datos y saca la nueva suma se pregunta el orden de magnitudes en el que al final se detendrá la cuenta. La línea que hoy acaba de traspasar ya eleva la epidemia a la categoría de catástrofe nacional histórica. Los muertos son veinte veces los que causó ETA. Dos veces los que cayeron en el desastre de Annual, una calamitosa aventura colonial acaecida hace ahora un siglo y que le acabó costando la corona a un rey. Supera la cifra de los soldados soviéticos muertos en Afganistán, una guerra que junto al accidente de Chernóbil apuntilló a la URSS y zanjó por incomparecencia permanente esa Guerra Fría que fue la preocupación de la humanidad durante décadas.

			Los muertos que esta persona suma, más los que en días pasados no ha sumado, porque no estaban disponibles, acaban por convertirse, cómo no iba a ser así, en un arma arrojadiza con la que también se pretende dar por amortizado a más de un alto mandatario, incluso desbaratar el sistema bajo el que se ha dado respuesta a la emergencia. Lo primero no es, después de todo, una pretensión extravagante: quien asiste desde el vértice de una pirámide a su ruina, por el motivo que sea, se ve puesto en cuestión sin remedio. Si erró, por sus errores; si le engañaron o desinformaron, por su candor; si fue cuestión de mala suerte, porque nadie quiere a un gafe en lugar demasiado insigne.

			En cuanto a la segunda posible derivada de la desgracia, la puesta en entredicho del sistema que no pudo impedirla, no es tampoco inesperada o sorprendente. Ningún sistema funciona a la perfección, siempre hay alguien interesado en implantar otro y los momentos de tribulación se les presentan a los descontentos como coyunturas inmejorables para promover su agenda.

			El sumador de muertos abre cada mañana su hoja de cálculo, la alimenta y cuando obtiene la nueva cifra siniestra no puede ignorar que está suministrando el combustible para que otros se enzarcen en una trifulca que cada vez pinta más áspera y ofrece a sus espectadores, sufridores y a la postre paganos un resquicio menguante a la esperanza. Los muertos que suma son los muertos de todos; pero resultan demasiado tentadores para que alguien no intente hacerlos suyos y echárselos en la puerta a otro, que sólo puede sucumbir abrumado por su peso.

			Pese a todo, y sea cual sea el sentimiento que eso le inspire, es un funcionario —o funcionaria— y tiene que seguir sumando. Tal vez ha abierto ya una hoja de cálculo adicional, en la que va recogiendo, para sí, por si se la piden, la contabilidad oficiosa de las muertes omitidas. Llegará el día en que deba agregarlas. Lo que salga será atroz y será el resultado de todos los errores y el éxito de nadie: la carga que habrá que arrastrar entre todos.

		

	
		
			Fábula del rider y el modelo

			Alguien dijo que en los detalles está la verdad, y un posible corolario de este axioma es que en las pequeñas historias está el sentido profundo de los grandes acontecimientos. Un hombre que factura en miles de euros sus honorarios reclama en mitad de una pandemia los servicios de otro hombre que los factura de euro en euro. El primero necesita que le traigan una tortilla, y el segundo es el que ha de llevársela pilotando una bicicleta por las calles desiertas de la ciudad a la sazón confinada. Entre uno y otro se interpone una plataforma digital, con la que interactúa el cliente y que a su vez tiene que localizar y despachar al ciclista para que se haga con la tortilla y la lleve a su destinatario.

			El sistema lleva funcionando ya un tiempo, no sin suscitar alguna crítica y causar algún percance. Más de un rider, como se conoce a los ciclistas-repartidores, porque un neologismo de origen foráneo siempre suena mejor que una descripción patria, ha quedado tendido sobre el asfalto, víctima del tráfico que en condiciones normales deben sortear. Y en esa y otras coyunturas ha aflorado la desprotección y la precariedad de los que asumen una labor mal pagada, nada reconocida y disimulada a duras penas bajo la ficción de que trabajan por cuenta propia.

			Ahora el tráfico no es problema: apenas circulan vehículos policiales, el transporte público y los coches de los pocos que en el estado de alarma pueden seguir yendo a su trabajo. La pega es que hay mucha gente encerrada, han aumentado los pedidos y no hay más ciclistas-repartidores, perdón, riders, para hacer frente a esa demanda incrementada. Quizá el cliente que pide la tortilla no ha imaginado en ningún momento las tensiones que eso produce en el funcionamiento del servicio: él se limita a usar la app y a pedir la rica tortilla que su organismo le reclama.

			El caso es que pasan dos horas y la tortilla no llega. Es de suponer que el organismo del cliente se la exige ya con furia y hasta con rugidos, lo que explica, en términos psicológicos, la comunicación airada que mantiene por chat con el interlocutor que le atiende en nombre de la plataforma. Le pregunta por la tortilla perdida y le recrimina la forma en que las ilusiones que al respecto había concebido se han visto defraudadas. El chat entre ambos circula luego por las redes, porque sucede que el cliente no es un ciudadano anónimo, sino un cotizado modelo. Nunca se sabe si ese tipo de conversaciones, cuando salen a la luz, son auténticas o un montaje, pero esta parece verosímil.

			Sobre todo cuando se pone áspera, a raíz de que el operador informe al cliente de que debido a la situación —confinamiento, sobrecarga, etcétera— su pedido no tiene todavía repartidor asignado. Por cierto que lo denomina así, «repartidor», evitando el extranjerismo cool: en la verdad de la vida, cuando las cosas se ponen feas, nadie recurre a los eufemismos cosméticos. Ante esa revelación, el cliente estalla y le descarga al asalariado que le atiende el repertorio habitual de lindezas del cliente despechado: que cuándo cojones le van a traer la tortilla —exabrupto—, que si no puede darle respuesta tras dos horas le cancele el pedido —arrogancia— y que nunca más volverá a encargar una tortilla a través de la plataforma —amenaza—. El operador responde en un tono irreprochable: le dice que procede a la cancelación «sin costo» y pregunta al cliente si en algo más «lo puede ayudar».

			Estos dos giros idiomáticos denotan el más que probable origen inmigrante del operador, y a quien está atento a esa clase de detalles le hacen simpatizar con él, por tener que ser amable con quien le está chorreando y por las penurias que se adivinan en su existencia. Por el contrario, la frase final del modelo, que espera que algún día el operador quiera una tortilla y jueguen con sus sentimientos —¿de veras alguien puede escribir eso?—, lo condena a no recibir el apoyo ni la solidaridad de nadie.

			Quizá esta historia banal, con ribetes grotescos, ayude a más de uno a comprender dónde estamos. La hecatombe ha sido tal que el modelo tendrá que aprender a hacerse las tortillas. Aunque parece tener alguna dificultad para percatarse, a nadie va a darle ninguna pena que no haya rider que se las lleve.

		

	
		
			Deportistas todos

			Cincuenta días encerrados, cincuenta. Se trata de quienes no desempeñan ningún oficio esencial, no tienen perro ni niño paseable y durante siete semanas han tenido que ir por ahí con cara de velocidad camino del súper, la farmacia o el banco para poder echarle un olisqueo a la calle. A las seis de la mañana de este sábado luminoso de mayo se les concede a quienes aún no han cumplido los setenta años su primer permiso penitenciario, que se extiende hasta las diez. Podrán salir de su casa aunque no vayan a hacer una diligencia perentoria. Pasear porque sí en el radio de un kilómetro. Hacer deporte —o pasear porque sí con una pizca más de brío, zapatillas deportivas, mallas o chándal— por toda la extensión del término municipal donde residan.

			Las ganas son tantas, y tan grande la tentación de alargar mediante el subterfugio el perímetro del vagar, que las calles de todas las ciudades se inundan de deportistas. Lejos de promover el sedentarismo, la pandemia y el confinamiento han detonado las ansias de la ciudadanía de buscar sus límites físicos. Malas noticias para la viabilidad del sistema de Seguridad Social: si los muchos españoles que sólo practicaban el salto de la cama, el estiramiento en el sofá y el levantamiento de vermú se vuelcan en deportes más aeróbicos podría aumentar la esperanza de vida de la población hasta límites financieramente insostenibles.

			Algunos se lo toman muy en serio, tanto que el ejercicio, en lugar de resultarles saludable, compromete su supervivencia. En Madrid se registran antes de que den las diez dos infartos, uno de ellos con resultado fatal. Otros se limitan a hacer el paripé para que su prerrogativa ambulatoria vaya algo más allá de ese kilómetro que se les hace demasiado escaso para el hambre de calle que tienen después de tantas semanas de abstinencia.

			La policía de la calle y las redes, equipada con su arma por excelencia, el smartphone conectado a internet, comienza pronto a registrar conductas dudosas, censurables o ridiculizables, en todos los casos según el criterio del vigilante en cuestión. Tarda poco en caer el primer presunto deportista que recuesta sus carnes nada morenas sobre un banco o el pretil de un puente. A uno lo sorprende la policía, que desde la megafonía del vehículo le pide un poco de sentido común. Los transeúntes que llenan el puente, demasiado estrecho para que entre todos medien los tres metros exigibles según las prescripciones gubernamentales para las prácticas deportivas, se quejan de que los parques de la capital estén cerrados y se vean así privados del único espacio urbano donde sería posible correr o trotar sin apelotonarse.

			Tampoco tardan en circular imágenes y comentarios que ponen en cuestión el derecho a hacer deporte de aquellos que no están en posesión de un aceptable índice de masa corporal. «No se había visto nunca a tantos gordos haciendo running» o «qué espectáculo dan esos michelines que no caben en las mallas.» Se vuelve a comprobar que la pandemia de marras no nos ha vuelto más empáticos ni más indulgentes: más bien parece habernos aumentado la segregación de mala baba y la voluntad de hacer escarnio del prójimo con el primer pretexto que se nos dé.

			La reacción del paisanaje, entre la picaresca, el disimulo y la malevolencia, convierte a los ideólogos de las reglas para el desconfinamiento, con fijación de franjas horarias y perímetros autorizados según la actividad de que se trate, en una especie de ingenuos que tratan de programar un país y disciplinar a una población que sencillamente no existen. Si esas reglas estrictas tenían una razón de ser, basada en la estimación del número real de deportistas y sus necesidades, con vistas a concretar el mejor modo de aliviar el enclaustramiento y ayudar a mantener la armonía social, el fracaso de la tentativa parece rotundo.

			O quizá nos conocen. Y ya contaban con todo esto.

		

	
		
			Defina normal

			Las normas para la reapertura de las bibliotecas incluyen que los libros pasen una cuarentena de catorce días después de su devolución. En Canarias se plantean reactivar el turismo con vuelos cuyos pasajeros vengan todos con su certificado de estar libres de la COVID-19, quienquiera que sea el osado que se atreva a firmar un papel con semejante contenido. Boris Johnson avisa de que será condición para permitir que alguien entre en el Reino Unido que el interesado pase catorce días aislado antes de permitirle pasear por la calle. Los locales de hostelería estudian fórmulas para aislar con mamparas a los clientes. La Liga de fútbol se reanudará con distancias en el vestuario e itinerarios separados por el campo para los jugadores. Habrá que ver si también se prohíbe a los defensas que les entren a los delanteros y a todos disputarse de cabeza un balón bombeado al área.

			Cuanto más se esfuerzan las autoridades en estipular las condiciones en las que se autoriza volver a realizar las distintas actividades que han quedado en suspenso por la epidemia, más claro te queda que muchas de ellas difícilmente van a poder reanudarse en condiciones que las hagan viables, desde el punto de vista económico o de su utilidad social, o sin que queden completamente desprovistas de sentido. En el ejercicio de fijar protocolos de actuación y ponerle barreras al microorganismo que nos azota, mostramos una y otra vez un voluntarismo que acredita nuestra ansiedad por retomar la vida normal, pero no avala que esa vida, o algo que se le parezca en condiciones que no la reduzcan a la caricatura, vuelva a estar a nuestro alcance en tanto no exista una vacuna, una terapia de eficacia indubitada o sencillamente, como sucedió con las pestes de la antigüedad, hasta que el virus haya infectado a suficientes personas.

			Lo has comprendido por la vía más insospechada: uno de esos memes que circulan por las redes, difundido desde el perfil de un médico. En la fotografía se ve uno de esos dispensadores de solución hidroalcohólica que se ven desde hace semanas en todos los supermercados, donde tú mismo lo has utilizado varias veces, y que se pondrán en todas partes para que quienes visitan un local o trabajan en él se desinfecten las manos. Una flecha apunta a esa lengüeta que pueden tocar cientos de personas al cabo del día, y bajo ella una leyenda: «aquí el principal depósito de virus». Lo primero que has pensado al verlo es que la lengüeta da acceso a un líquido desinfectante, que deshará el virus con la operación subsiguiente de frotarse las manos. Pero después te has preguntado si todas las personas que accionen la lengüeta —si tú mismo, cada vez que la has accionado— echarán en sus manos la cantidad necesaria de líquido y se frotarán luego con energía y celo suficientes para no llevarse a casa unas cuantas cadenas de ARN del bichito y pasarlas a quien corresponda.

			Cuanto más sabemos, más tememos, y aunque empiece a cundir la impaciencia en muchos —comprensiblemente— y haya gobernantes dispuestos a apostar unos contagios y aun alguna muerte a la reactivación de la economía, no es fácil visualizar una nueva normalidad que permita recolocar todo lo que se nos ha descolocado, a fin de atajar la angustia y la añoranza que nos produce su ausencia. Ni esa biblioteca que con cada préstamo pierde dos semanas un libro, ni ese viaje a Londres que exige dos semanas de encierro antes de poder ver algo, ni ese bar de copas con mamparas de metacrilato ni esos partidos de fútbol sin que los jugadores puedan rozarse nos sirven para mucho.

			Es duro, no es lo que queremos, tampoco es ni de lejos lo que nos conviene y para muchos es una desgracia y una ruina; pero salvo que en julio vengan a salvarnos los rayos ultravioleta, la normalidad factible se definirá por un rasgo odioso: todo lo que se pueda hacer sin tener apenas contacto con nadie.

		

	
		
			La hora de la piedad

			La tragedia, como intuyeron los griegos, convirtiéndola en una forma artística, interpela más a quien la presencia que a quien la sufre. Quien padece en su carne los efectos de lo trágico bastante tiene con lo que tiene: la muerte, el dolor y el trabajo de aceptarlos. Hay quienes encajan el dolor y la muerte con más serenidad y elegancia que otros, pero cuesta censurar a quien se deja llevar por la cólera, el miedo o la desesperación. El golpeado por la tragedia tiene derecho a perder los estribos, a no ser del todo razonable; incluso a cargarla injustamente a otro si en ello encuentra un desahogo para la enormidad del sufrimiento.

			Somos quienes contemplamos la tragedia desde el patio de butacas —desde las gradas de los antiguos teatros en Grecia— los que nos vemos sometidos a una prueba con la exposición del infortunio, la enfermedad o la desgracia de otros. Es a nosotros, espectadores y no protagonistas, a quienes el drama nos somete a examen. Nosotros, que no morimos ni penamos en la escena, ni lloramos sobre ella la muerte o la penalidad de los nuestros, somos los obligados a encontrar una forma decorosa, razonable y justa de reaccionar ante la calamidad ajena que se ofrece a nuestro escrutinio. La tragedia nos pone a prueba y remueve lo que cada uno tiene dentro: descubre así las luces y las sombras de nuestra alma, ante nosotros mismos y ante los demás.

			Hay entre los espectadores de la tragedia dos reacciones primordiales: la piedad y el rechazo. Hay quienes dejan que en su ánimo prevalezca la compasión por la desdicha o los errores de los personajes; hay quienes en cambio experimentan con más intensidad la necesidad de repudiar a quienes no actúan como deberían —según su particular forma de juzgar las cosas— que el impulso de apiadarse de los dolientes y de los malparados.

			Todos los que hasta aquí venimos sobreviviendo y viendo cómo los nuestros sobreviven somos espectadores de la tragedia que ha sacudido esta primavera el mundo y nuestro país. Lo somos, en definitiva, la inmensa mayoría. La muerte y el dolor que no nos han alcanzado directamente nos interpelan como a quienes se sentaban en las gradas de piedra de los viejos teatros griegos los argumentos de Eurípides o Sófocles. Y, como a esos espectadores ya desvanecidos en la noche de los tiempos, nos zarandean y sacan de nosotros lo peor y lo mejor. Cada uno ve, en sí mismo y su vecino, qué es lo que se impone: si lo sobrecoge la emoción o lo arrastra la ira. Ambas son humanas, pero en el fondo de nuestro corazón todos sabemos —y aquellos griegos ya se ocuparon de que no pudiéramos alegar ignorancia— que los iracundos son los que alimentan la persistencia de la tragedia y que sólo la piedad que brota de la emoción puede atajarla.

			Es un buen ejercicio en estos días observar qué predomina en cada una de las personas que nos salen al paso en el patio de butacas. Si en su voz y su actitud se percibe alguna compasión, o sólo hay en ellas encono. De las primeras cabe esperar algún alivio; las segundas no harán más que aumentar el plomo que la epidemia nos ha puesto sobre las alas. La compasión engendra consuelo. El encono conduce a quien lo acoge, antes o después, a la indiferencia y la crueldad, las dos fuerzas que de forma más eficaz desatan y perpetúan la tragedia entre los humanos.

			No somos dueños del ánimo ajeno, pero sí de adherirnos a unos o a otros. Vivimos una hora delicada, en la que el mundo al que nos habíamos hecho se hunde y emerge uno nuevo, todavía incierto y desconocido; en momentos así, escribió Joseph Roth en La marcha de Radetzky, los valles y las montañas se igualan en altura, no saben mucho más los viejos que los jóvenes ni los sensatos aventajan a los cabezahuecas. No es la hora del castigo ni de la venganza, porque nadie puede creerse por encima del resto. Más valdría que acertáramos a tenernos piedad todos.

		

	
		
			Matemáticos contra abogados

			Alguien ha dicho en estos días que los que nos mandan no vieron venir lo que teníamos encima porque en los Gobiernos predominan los abogados y apenas hay matemáticos. Que si en las altas magistraturas hubiera personas con nociones básicas de matemáticas no habrían subestimado nunca una epidemia que progresaba con incrementos diarios del 20 por ciento, lo que sugería una función exponencial susceptible de empujar la curva de contagios y muertes como un cohete hacia las estrellas.

			El reproche no deja de tener algún fundamento. Aún hoy llama la atención que tantos dirigentes, como el conjunto de la población, tuvieran noticia de semejante progresión y no vieran motivo especial para alarmarse; la única explicación posible es que nadie imaginaba el nivel de multiplicación de los casos que un aumento diario de ese porte podía suponer al cabo de sólo un par de semanas; no digamos al cabo de un mes. Quizá en esa ignorancia influya y no poco la alergia de muchas personas a la ciencia matemática, ciertamente compartida por muchos de los que acaban estudiando Derecho, entre los que, también hay que reconocerlo, no es menos cierto que se recluta una buena parte de quienes al final acaban calentando sillones oficiales.

			Sin embargo, esta condescendencia de ciertos matemáticos hacia los legos en su disciplina adquiere en nuestro tiempo una significación especial, y más cuando se dirige hacia los juristas. De un tiempo a esta parte, se advierte una mayor implicación de los matemáticos y las matemáticas en la organización social, a través de herramientas como los algoritmos, que en teoría son capaces de eliminar ineficiencias y optimizar procesos. No sólo nos sugieren qué libro puede interesarnos leer, con un criterio que se pretende más ceñido a nuestras verdaderas inclinaciones que el mejor de los libreros; también llegan a pronosticar si un delincuente se reinsertará o reincidirá, para que el juez que tiene que juzgarlo decida, supuestamente con mejor fundamento que su intuición, si debe ser clemente o severo en la condena.

			Hay una competencia, cada vez menos soterrada, con esos profesionales de las leyes que durante milenios han conformado el grueso de las normas y prescripciones que rigen nuestra vida y nuestras decisiones; están convencidos no pocos matemáticos de que disponen de recursos mucho mejores y más fiables que las viejas leyes para promover las soluciones más adecuadas a los problemas, cada vez más complejos, que se les plantean a las sociedades y a los individuos. Por eso no es raro escuchar a más de uno clamando por la remoción de las trabas inútiles que a su parecer representan ciertas previsiones legislativas, incluidas las que consagran y amparan algunos derechos fundamentales.
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