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			Sinopsis

		

		
			Solo hay una cosa que consigue unir a blaugranas y merengues, más allá de la pasión por el fútbol: el Clásico. Durante décadas, el Clásico ha sido y continúa siendo una cita imprescindible para todos los aficionados al fútbol.

			En este libro se desgranan como nunca antes se había hecho las historias, los detalles y las claves de estos partidos memorables, desde el comienzo de la acuñación del término hasta nuestros días, pasando por supuesto por el análisis detallado de los partidos más emblemáticos y que han dejado huella entre las dos aficiones.

			A través de estas páginas conoceremos a los jugadores más importantes en la historia de los enfrentamientos entre los clubs de las dos ciudades y comprenderemos el juego que los hizo grandes, logrando entender por qué, para muchos, no hay nada como una noche de Clásico.

		

	
		
			El Clásico

			Historias y anécdotas de una rivalidad eterna

			Frederic Porta y Manuel Tomás

		

		
			[image: ]

		

	
		
			PRÓLOGO 
RIVALIDAD Y RESPETO

			Antes que el Clásico se llamara «El Clásico», antes que este vibrante partido fuese seguido por millones de espectadores en todo el mundo, antes de todo esto, la rivalidad entre Barça y Madrid ya se vivía de una forma muy especial, y mucho más allá de lo estrictamente deportivo. Yo represento a la generación de futbolistas de la que las cámaras en blanco y negro de TVE mostraban tan solo imágenes generales de los campos, a años luz del lujo de detalles con los que ahora podemos disfrutar los días del partido. Aun así, las sensaciones de los jugadores en un enfrentamiento de este tipo ya eran completamente distintas a las de los otros enfrentamientos. Una de las cosas que noté nada más llegar al FC Barcelona a finales de 1970 fue que, en Cataluña, el Barça era casi como una religión, uno de los pilares de la sociedad. Y cuando llegaba el momento de vérselas con el Madrid, aún se hacía más evidente esta devoción.

			En mi vida como futbolista del Barça he tenido la suerte de vivir dos de los grandes momentos de la historia del club. Uno fue la final de la Recopa de Basilea del 1979. El otro, el Madrid-Barça de unos años antes, el 17 de febrero de 1974. Una hazaña del equipo que recordaré toda la vida y que —gracias también a este libro— perdurará en la memoria colectiva del barcelonismo. Un partido donde tuve la suerte de marcar dos goles, que terminó con aficionados blancos aplaudiéndonos y que supuso el camino directo a la Liga, catorce años después, de un equipo liderado por Johan Cruyff.

			La rivalidad entre Barça y Madrid es una de las magias de nuestro fútbol, y por qué no reconocerlo, una de las grandes motivaciones que tenemos los jugadores y jugadoras de ambos clubes a lo largo de la temporada. Pero ojo, mientras que en el césped hay una pasión sin límites para ganar, fuera del campo hay aún más respeto, cordialidad y en muchas ocasiones amistad. Por este motivo me alegra ver como en los años recientes hemos visto grandes rivales de azulgrana y blanco, y también grandes amigos en la selección, algo que en nuestra época ya vivimos algunos.

			JUAN MANUEL ASENSI RIPOLL
PRESIDENTE DE LA AGRUPACIÓN DE JUGADORES 
DEL FC BARCELONA

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			En su día, no muy lejano, la noticia pasó prácticamente desapercibida para la opinión pública española. Ni siquiera los millones de seguidores del fútbol, auténtica religión nacional, supieron de la novedad. El Futbol Club Barcelona y el Real Madrid decidieron reforzar su alianza de intereses acudiendo a registrar la marca «El Clásico». Era su respuesta a un intento previo realizado por la Liga de Fútbol Profesional (LFP), capitaneada por Javier Tebas, que anhelaba quedarse con tal etiqueta. En consecuencia, las directivas encabezadas por Joan Laporta y Florentino Pérez decidieron comercializar de manera conjunta esa denominación que hizo fortuna instantánea. A partir de entonces, las dos superpotencias balompédicas podían sacar beneficios de sus partidos amistosos e, incluso, de los enfrentamientos de sus poderosas secciones de baloncesto o fútbol femenino.

			Este propósito llevaba años en cocción. Según informaciones periodísticas, ya en 2018, el Real Madrid acudió al Tribunal General de la Unión Europea en defensa de su iniciativa, alegando que «la eventual titularidad concedida a un tercero que no sea ni el Real Madrid ni el FC Barcelona, conjuntamente, quiebra la finalidad de identificación del origen empresarial». Desde la parte blaugrana, el alegato también resultaba contundente: «La expresión El Clásico no se conoce ni relaciona con la Liga Nacional de Fútbol Profesional, sino con cualquier enfrentamiento entre los dos clubes indicados, en cualquier competición y disciplina deportiva».1 Sin embargo, el tema aún está lejos de quedar zanjado: en mayo de 2023 la Oficina Española de Patentes y Marcas dio la razón a la LFP al denegar al Madrid y al Barça la propiedad de la marca El Clásico. La batalla legal continúa, en una diáfana demostración de que en estos tiempos modernos cualquier detalle de marketing cuenta e importa.

			Parafraseando la célebre frase de Bill Shankly, legendario entrenador del Liverpool inglés, «el fútbol no es una cuestión de vida o muerte, sino algo mucho más importante que eso». Y si metemos por medio a culés y merengues, alcanzamos ya extremos impensables, imposibles incluso de definir porque la pasión supera cualquier planteamiento lógico. El término Clásico para referirse al gran duelo Barça-Madrid llegó hace escasas décadas y lo hizo con toda contundencia, dispuesto a quedarse para siempre. La prensa deportiva, allá por los años noventa del siglo pasado, empezó a llamarlo así. Algunos periodistas han intentado arrogarse el invento, aunque nadie sabe a ciencia cierta quién dio primero en la diana de tan afortunada denominación. Hasta entonces se hablaba de «Madrid-Barça» o «Barça-Madrid» según el estadio que albergara el duelo, y no fue hasta bien entrado el nuevo milenio que el término corrió como la pólvora por el mundo globalizado, quedando grabado en mármol. Acostumbra a pasar, ya que no hablamos de una ciencia exacta. El término Barça, sin ir más lejos, quedó fijado como cariñoso diminutivo empleado por la prensa deportiva catalana allá por 1922, hace más de un siglo, pero no consiguió imponerse de modo espectacular hasta la década de los años sesenta.

			En ocasiones, de modo erróneo y a la inglesa, al enfrentamiento máximo se le ha llamado «el derbi», cuando tal denominación se refiere en exclusiva a partidos con tradición que disputan equipos de la misma ciudad, incluso mucho más allá de la isla británica. Si alguien quiere protestar, nadie con mayor fundamento que los argentinos, ya que la prensa de aquel país acostumbraba a denominar Clásico a otra tradición fantástica del fútbol planetario, los enfrentamientos a máximo nivel y tensión entre Boca Juniors y River Plate, los dos equipos con mayor afición radicados en Buenos Aires.

			Al fin y al cabo, hablamos de una realidad milenaria, prácticamente consustancial al deporte. La historia de la humanidad está llena de referencias a rivalidades enconadas, protagonizadas por aficiones de escuadras deportivas antagónicas que ya existían en tiempos remotos. En un vuelo supersónico por el pretérito, apenas señalaremos los Juegos Olímpicos de la antigua Grecia, terreno propicio para dividir a los nativos según fueran sus simpatías por tal o cual atleta. Sin abandonar el mundo clásico, los romanos distraían su tiempo de ocio tomando partido por sus gladiadores o conductores de cuadrigas favoritos, convocados para la ocasión en el Anfiteatro Flavio o el Circo Máximo. Era la época del panem et circenses, sustento básico y distracción para contentar a la plebe. Bien mirado, tampoco hemos evolucionado tanto en este aspecto una vez transcurridos dos milenios...

			Entre los mil casos que podríamos citar, emplearemos apenas una para ahondar en esas rivalidades deportivas propias de la antigüedad. En enero del año 532, estalló en Constantinopla, a la sazón capital del Imperio bizantino, la revuelta de Niká («victoria», en griego). Entonces, una discusión seguida de un enfrentamiento entre facciones rivales en las carreras de cuadrigas de caballos en el circo degeneró en una violenta revuelta popular que puso en jaque a toda la estructura de poder. La población bizantina se había dividido en dos grupos irreconciliables que apoyaban a dos equipos distintos de conductores de cuadrigas, los que vestían de verde y quienes lo hacían de azul. Esta división no era solo deportiva, sino que entrañaba una connotación política. Los verdes eran, en su mayoría, comerciantes y artesanos, mientras que los azules afiliaban terratenientes o aristócratas. Finalmente, el emperador Justiniano aplastó sin contemplaciones la rebelión popular. El lector podrá imaginar con qué bando simpatizaba el hombre...

			Pues eso, no hace falta extenderse, ni realizar un repaso pormenorizado. En los mil quinientos años transcurridos, los ejemplos llenarían una enciclopedia. En este libro nos centraremos en los partidos que han marcado la rivalidad de dos instituciones formidables, que cargan ya con casi 125 años de trayectoria sobre sus espaldas, un recorrido que les ha servido para dividir prácticamente el planeta entre seguidores de una u otra causa. Que, además, son dos maneras bien distintas, por no decir antagónicas en muchos sesgos, de entender el fútbol, la vida, la política y aquello que quieran imaginar. Como escribió Jean-Claude Trotel, «la identificación de los personajes se construye no solo a través del apoyo al propio equipo, sino también en la desvaloración del adversario. “Ellos” se convierten rápidamente en el enemigo común que forja la unidad del “nosotros”». En tal sentido, la rivalidad futbolística resultaría una analogía incruenta de las guerras.

			Como es bien sabido, la concepción competitiva y belicista del fútbol tuvo un claro detractor en la persona de Joan Gamper, el fundador del FC Barcelona. Como tantos compañeros suyos de primera hora, Gamper era por naturaleza un sportsman, un hombre que amaba el deporte en su acepción romántica y amateur. Para él, la actividad deportiva era un vehículo de mejoramiento físico y ético de la raza humana, reñido por concepto idealista con rivalidades y crispaciones. Al menos, esa era la idea que bullía en su mente cuando recaló en Barcelona en el año 1898. Una idea sublime que el paso del tiempo ha dejado completamente obsoleta, por lo menos en el ámbito del fútbol de alta competición.

			En este libro repasaremos de manera cronológica, lineal, la evolución de este enfrentamiento mantenido entre Barça y Madrid, que se ve sustancialmente alterado por el llamado «caso Di Stéfano», sucedido a lo largo del año 1953, cuando el astro argentino fichado en principio por el FC Barcelona acabó jugando para los blancos y, sin lugar a dudas, transformando de manera radical la historia no solo del fútbol español, sino también europeo justo en un momento de transición, cuando los avances experimentados en el transporte aéreo permitieron el nacimiento de las competiciones europeas.

			
		

	
		
			LA PERSONALIDAD DE CADA CUAL

			El repaso histórico contemplará todo tipo de competiciones, ya sea Liga, Copa de España en sus distintas acepciones, Supercopas o Copas de Europa, hasta llegar a la época contemporánea. No pretendemos realizar un recuento pormenorizado, al detalle, sino revivir los distintos pasajes, los momentos, situaciones y personajes que acabaron brindando al Clásico la formidable proyección de nuestros días.

			La personalidad que adopta cualquier institución también acaba moldeando el carácter del antagonista. Si nos ceñimos a lo estrictamente político, que ya es limitar, desde los tiempos de Alfredo Di Stéfano, cuando el Real Madrid da el gran salto cualitativo, la afición madridista admira al futbolista de raza, que lo da todo en defensa de su camiseta, que la suda, sigamos el tópico, hasta la extenuación y consigue vencer entre arreones, remontadas y el paroxismo de la grada. De todos modos, al Madrid nunca le ha interesado teorizar sobre su manera de ser, ni tampoco revisar la historia. Le basta y le sobra con la fuerza del relato y un formidable ejército mediático a disposición del engrandecimiento y perpetuación de su leyenda. Según el lema escueto casi recién acuñado, el Madrid gana, y el Barça juega. Y los blaugranas, como máximo embajador deportivo de lo catalán, se pierden por la estética. Hace un siglo, repasen las hemerotecas si gustan, las crónicas hablaban de la preferencia manifiesta del aficionado blau­grana por el juego genuinamente escocés, vistoso, de pase corto y combinación, mientras deploraban el estilo directo propio de los ingleses, el de patadón arriba y a buscar la portería contraria en cuatro pases.

			A lo largo de otras obras, los autores de este volumen hemos lanzado una contrastada hipótesis sobre la evolución de ese deseo, sublimado como realidad soñada, casi utopía hecha vídeo de noventa minutos, hasta el fenomenal Barça dirigido por Pep Guardiola y capitaneado por Leo Messi entre una constelación de grandes jugadores, fueran forjados o no en el molde de La Masia. Ya en tiempos de la llamada «Edad de Oro», en los felices años veinte del siglo pasado, los Samitier, Alcántara, Sancho, Torralba, Piera, Sagi y gloriosa compañía consiguieron un aumento exponencial en la hinchada gracias a su característico sello de espectacularidad. Tras el bajón que significó la retirada de esa hornada y el tránsito por la Segunda República, el equipo pareció rehacerse en competitividad y cánones de belleza hasta ver truncada su progresión por la llegada de la infausta guerra civil.

			En otro repaso rápido, la dictadura franquista moldeó el nuevo fútbol a base de furia, raza y otros condimentos muy de su gusto imperial, pero en 1947 la legendaria gira del San Lorenzo de Almagro por España sirvió para que el Barça volviera a recuperar el camino perdido, el de la vistosidad aplicada al balón. Llegó el fútbol moderno a Les Corts con el aterrizaje de aquel fenómeno social llamado László Kubala, introductor de nuevas técnicas, y el resurgir de la ilusión entre tanta penumbra generado por el inolvidable Barça de las Cinco Copas que dominaba en España y en la Copa Latina. Más tarde, ese psicólogo metido a entrenador mítico que conocimos como Helenio Herrera dio con otras claves, fijó otros planos en el edificio en construcción: se trataba de jugar con una base de casa, formada por futbolistas que conocieran a la perfección qué entrañaba vestir esa zamarra, cuál era su peso simbólico y la presión del estilo. Hace casi setenta años, «El Mago» H. H. aseguraba convencido que el secreto del éxito para el Barça radicaba en contar con la retaguardia de base catalana, compuesta por portero, defensas y medios hasta completar los seis miembros que acostumbraban a formar entonces esas tres líneas, con delanteros foráneos que marcaran la diferencia. Sostenía Herrera que Cataluña no producía gol y, en consecuencia, había que buscarlo fuera invirtiendo el dinero necesario para conseguir a los mejores especialistas planetarios. Repasen el Barça de finales de los años cincuenta, su bienio de intervención, y poco cuesta comprobar que aplicaba la fórmula. La heredó, sí, pero este visionario dejó legado, una parte pequeña o grande de lo que convenimos en llamar modelo de éxito.

			Y antes de seguir el repaso de avances en el proceso de consolidación de esa manera de ver, entender y jugar al fútbol que alcanzó su cénit con Guardiola, recordemos que el gen de la cantera es tan viejo en el Barça como el propio club o su carácter polideportivo. Ya en 1902, el fundador Joan Gamper quería que el alemán Udo Steinberg compatibilizara su labor como futbolista de primera hora con la de profesor en la primera escuela de esta disciplina deportiva que el FC Barcelona quiso instaurar. Muchas décadas después, tras el paso de legendarios ojeadores y descubridores de talento, La Masia se convertiría en una parte substancial de la marca Barça en todo el mundo, definitivamente encumbrada cuando Messi, Iniesta y Xavi coparon las tres primeras posiciones en la edición del Balón de Oro de 2010.

			Volvamos al estilo y a la pequeña o gran aportación de cada cual. Tras Helenio Herrera, realizando un gran salto en el tiempo, Marinus Michels aportó pinceladas de la escuela holandesa, hegemónica en los primeros años setenta del siglo pasado bajo el epígrafe de «fútbol total». En la Liga de 1985, el inglés Terry Venables incorporó la presión alta para forzar la recuperación rápida del balón y, años más tarde, Johan Cruyff se encargó de propulsar el estilo con su salto exponencial hacia adelante. Cualquier aficionado guarda en su mente alguna de las frases y definiciones del llamado «Holandés Volador» que encierran su genial manera de entender este deporte. Y al final del camino, Pep Guardiola para cerrar el círculo, por supuesto virtuoso.

			Reiteramos nuestra voluntad de seguir adelante con una narración lineal y cronológica, pero el lector deberá permitirnos un cinematográfico flashback, otro salto atrás en el tiempo para definir nuevos rasgos diferenciales, de los que forjan carácter. Y como todo es política en la vida, debemos subrayarlo. Por cierto, a modo de inciso, si no lo hacen ya, recelen de aquel que sostenga que no puede mezclarse política con deporte. Seguramente, pertenece al grupo bien definido, de derechas, por si no queda claro, que se apuntan los primeros a la cuestión y se arrogan los logros de cualquier deportista con el nada disimulado objetivo de mejorar el orgullo y la autoestima nacional, algo tan viejo ya como la misma práctica deportiva.

			LA VISIÓN DE GAMPER

			Retrocedamos a los albores del FC Barcelona. Joan Gamper no pudo ser el primer presidente del Futbol Club Barcelona porque en aquel entonces la mayoría de edad quedaba situada en los veintitrés años, y el suizo ni siquiera los alcanzaba. Pero el 2 de diciembre de 1908 sucedió el hecho tal vez más transcendental para forjar el ADN culé. Se había convocado una asamblea de socios con un único punto en el orden del día: la disolución del club por falta de socios. En la primera década del siglo XX habían proliferado los equipos como hongos y cada pueblo, barrio, oficio y lo que deseen imaginar contaba ya con su propio representante deportivo, embutido en calzón corto. Y tanta competencia había provocado que el Barça se quedara en la pírrica cantidad de 38 socios, cantidad que no permitía seguir adelante por falta meridiana de ingresos. En aquel canto del cisne del incipiente barcelonismo, Gamper salió a la palestra con una propuesta digna de visionario. Pensaba llevarla a cabo de inmediato si confiaban la presidencia en su persona y constaba de cuatro puntos, dando por sentado que trabajaría para recuperar la fe y la ilusión de aquellos socios que se habían borrado de la entidad.

			El primer punto consistía en aprovechar la evidencia: al fin y al cabo, el blaugrana era el único club que llevaba el nombre de la ciudad y eso significaba una ventaja de la que sacar partido. Segundo, había que tener un estadio a la altura del FC Barcelona, no esa caja de cerillas enclaustrada entre una manzana de vías urbanas como era el campo de las calles Muntaner, París, Casanova y Londres. Como los futbolistas eran aún amateurs que no percibían nada a cambio de su dedicación, jugar en un estadio con cara y ojos llamaría la atención de los mejores, que se pirrarían por mostrar ahí su talento. Dicho y hecho, que Gamper era un fenómeno llevando sus ideas a la práctica: tan solo tres meses después, en marzo de 1909, el campo de la calle Indústria (la actual París, entre Urgell y Villarroel) ya era la casa del Barça y en el año 1916 se levantaba la preciosa tribuna de madera con capacidad para mil quinientas personas, que hizo las delicias de la burguesía local, cuyos componentes se convirtieron en los primeros barcelonistas tribuneros. Una burguesía vanguardista que no tuvo reparos en dar apoyo a eso tan moderno de darle patadas al balón con once señores por bando.

			Tercer apartado en el business plan del señor Gamper, también de cajón. Antes de llegar a España, don Hans había alcanzado una bien ganada fama en algunos países europeos como gran sportsman que destacaba en distintas disciplinas, un espécimen humano nacido precisamente para eso. Además, políglota que llegaría a dominar cinco idiomas. Encima, famoso con una nutrida agenda de contactos y energía suficiente para cultivarlos. ¿Y qué quería la gente del fútbol? Pues medirse a los mejores de cada país, claro, que a los vecinos los tenían ya muy vistos. Por lo tanto, Gamper se dedicó a traer hasta Barcelona a los mejores equipos de aquella Europa. Gastos pagados a cambio de suculentas taquillas que fortalecerían de inmediato las arcas de la entidad. Le salió redondo, a pedir de boca.

			Y el último, tal vez el más relevante. Con sus formidables dotes de observación y análisis, Gamper reparó en que la parte más dinámica de la sociedad barcelonesa acostumbraba a reconocerse en el catalanismo, emergente movimiento político que aunaba reivindicación con ganas de emprender una eficaz tarea política. Por lo tanto, quiso que el Barcelona se convirtiera de inmediato en una especie de brazo deportivo de ese anhelo de recuperación de la identidad perdida con la derrota de 1714 y el creciente deseo de lograr una autonomía que gestionara la economía propia y recuperara tanto como preservara la identidad nacional de ese país sin estado llamado Cataluña, su cultura, su hecho diferencial y otros argumentos de igual enjundia. Estarán o no de acuerdo, pero es así, eso pensó un Joan Gamper que ya hablaba y escribía la lengua propia de su territorio de adopción. Ni corto ni perezoso se puso manos a la obra hasta lograr la complicidad de miles de seguidores.

			El éxito quedó asegurado. Campo magnífico, buen equipo, primeros éxitos en competiciones, masa de aficionados y, también, fuente de inspiración para competidores ya que, por citar un solo ejemplo, con el tiempo el Español optó por emularles. Visto y comprobado que la jugada de estrategia planeada por el refundador Gamper había salido de perlas, en 1912 el otro equipo de la capital catalana pidió que el manto protector de la monarquía de Alfonso XIII guiara sus pasos, obteniendo la condición de «Real» prácticamente de inmediato, en otro movimiento de carácter político que aglutinó a los sectores de la ciudadanía con sentimiento plenamente español y residencia en la Ciudad Condal.

			LOS PRIMEROS RIVALES

			Pues eso, lo apuntado. Por muy sportsman que fuera Gamper, pronto se dio cuenta de que aquel FC Barcelona creado por él estaba destinado, casi predestinado, a entrar en colisión directa y feroz con antagónicos rivales ciudadanos. Recordemos que, ya en aquellos lejanos tiempos, las rivalidades se vivían a fondo sin necesidad de desplazamiento. Era, precisamente, el roce y el recuerdo de anteriores batallas los que fundamentaban manifiesta hostilidad, con los futbolistas involucrados saltándose a la torera los inequívocos valores de la práctica deportiva. Así, para el FC Barcelona y de manera sucesiva, el Català, el Hispania y el X se relevaron en el papel de «bestia negra» preferida durante los diez primeros años de existencia culé. El X, por si faltan referencias, era el equipo que vino a sustituir al eventualmente desaparecido Español (la «ny» catalana no llegaría hasta muchísimo más tarde, en el año 1995) durante el trienio que fue de 1906 a 1909.

			Tras apelar al sustrato social del creciente catalanismo, el porvenir del Barça quedó marcado. Para buena parte de los propios catalanes y muchos españoles, el club blaugrana se convirtió pronto en una entidad irremediablemente asociada al separatismo. Por lo tanto, el Español se erigió en su correspondiente némesis, simbólico defensor de las esencias patrias españolas. Gamper falleció en 1930 sin tan siquiera barruntar que el Madrid se convertiría con el tiempo en enemigo predilecto del barcelonismo, ya que su experiencia vital había reservado ese papel para el rival que habitaba en Sarrià. Faltaban muchas lluvias todavía hasta llegar al caso Di Stéfano.

			Desde aquel ya lejano 1953, barcelonistas y madridistas viven inmersos en una eterna lucha que los lleva a estar pendientes de cuanto haga el vecino. Hay quien sostiene que son vasos comunicantes. Para buena parte de ambas aficiones, la felicidad solo se completa en caso de victoria propia y resbalón ajeno. Si nosotros ganamos y ellos pierden, miel sobre hojuelas. Esa innegable pulsión supera incluso las fronteras del fútbol, dada su capacidad para impregnar cualquier otra manifestación deportiva. Es el caso del baloncesto, por citar un flagrante ejemplo, donde se desata también una pasión entre ambos conjuntos que no tiene nada que envidiar a la del deporte rey. Y, cómo no, recordar de paso los recién estrenados Clásicos de fútbol femenino, donde la apabullante superioridad blaugrana ha provocado la paulatina pérdida de la inocencia inicial de la disciplina futbolística practicada por mujeres. A la que el Real Madrid apostó por las féminas y los altavoces mediáticos se pusieron en marcha, la rivalidad previa entre Barça y Atlético de Madrid dejó automático paso al nuevo producto, más visceral y encarnizado. En suma, más similar a su equivalente masculino, según aquella frase acuñada en portada por un diario de máxima tirada con sede en Madrid: «El fútbol femenino entra en otra dimensión».1

			En fin, si echamos un vistazo a la historia, también se produjeron duelos directos entre ambas superpotencias del deporte en disciplinas como el béisbol, voleibol, hockey patines, atletismo, rugby y el ya desaparecido balonmano a once cuando, obviamente, Barça y Real albergaban tales secciones en sus clubes durante periodos muy concretos de su trayectoria. No hace falta siquiera señalar que, si el Real Madrid mantuviera las actuales secciones profesionales del Barça en balonmano, hockey patines o fútbol-sala, cada uno de sus enfrentamientos directos se convertiría en émulo del gran Clásico del fútbol estatal.

			EL CATALÀ Y EL HISPANIA

			29 de noviembre de 1899. Cuando el FC Barcelona fue fundado en el Gimnasio Solé por Joan Gamper y quienes acudieron a su llamada, el primer rival de los blaugranas debía ser por fuerza el FC Català, club creado muy poco después, el 17 de diciembre, bajo los auspicios de Jaume Vila, director del Gimnasio Tolosa. Las irresolubles diferencias entre ambas entidades estaban fatalmente determinadas por el destino. Primero, por la competencia entre gimnasios, acentuada por el hecho de que Francesc Solé, propietario del Gimnasio Solé, había dado cobijo en su local al suizo Gamper después de que este viera rechazada por Vila su propuesta de fundar un equipo de fútbol cosmopolita, ya que el director del Tolosa no aceptaba extranjeros en sus filas. Además, la rivalidad se alimentó con una agria y estéril polémica entablada sobre quién podía presumir de tener el decanato del fútbol catalán.

			En realidad, si nos atenemos al terreno estrictamente futbolístico, esta rivalidad no tuvo recorrido, ya que el Català, lastrado por su negativa a admitir jugadores extranjeros, estaba a enorme distancia de un FC Barcelona cuajado de figuras foráneas que no cesaba de golearlo sin piedad en sus enfrentamientos directos, incluido un tremendo 17-1 registrado el 19 de noviembre de 1911 en un partido del Campeonato de Cataluña. Entrado en decadencia, en el año 1915 el Català desapareció de la élite del fútbol catalán (en su último partido ante el Barça, el 13 de mayo de aquel año, encajó un 11-0) y fue deambulando sin pena ni gloria hasta su disolución completa, producida a finales de los años veinte del siglo XX.

			Para centrarnos en los hechos, el primer rival temible del Barça en los terrenos de juego fue el Hispania Athletic Club, el equipo de camiseta roja de los obreros escoceses del textil afincados en Barcelona, por manifiesto contraste con el blaugrana, que lo era de los gentlemen ingleses de clase acomodada residentes en la capital catalana y la burguesía local que adoraba las novedades importadas de Europa. Por lo tanto, conflicto social y nacionalista en un interesante cóctel, resaltado por un gran equilibrio de potencial futbolístico entre barcelonistas e hispanistas. Fue el Hispania quien se llevó de entrada el gato al agua al conquistar la primera Copa Macaya en 1901, competición que fue precursora del primer Campeonato de Cataluña, disputado en formato liguilla. Además, el Hispania alcanzó tal trofeo gracias a su decisiva victoria en el terreno barcelonista del Hotel Casanovas por 1-2, pero el Barça le devolvió la pelota al ganar la siguiente edición del campeonato catalán, con doble triunfo blaugrana en los enfrentamientos directos (2-4 y 1-0).

			En la Copa Macaya de 1903 el Barça venció al Hispania por 0-2, pero el resultado fue anulado por el comité organizador del evento al admitir la protesta hispanista, alegando que el club blaugrana había presentado la lista de jugadores inscritos fuera de plazo, lo cual era rigurosamente falso. Indignado, el FC Barcelona se retiró de la competición. Era evidente que esta rivalidad prometía, pero el Hispania desapareció el 19 de noviembre de aquel 1903 por falta de jugadores, y el Barça se quedó sin bestia negra particular. Por lo tanto, pronto llegarían los sucesivos turnos del X y del RCD Español.

			EL ESPAÑOL

			El 28 de octubre de 1900, Ángel Rodríguez fundó en Barcelona la Sociedad Española de Foot-Ball, un club integrado por acomodados estudiantes universitarios de la burguesía de la ciudad que pronto pasaría a llamarse Club Español de Foot-Ball. El nombre de la nueva entidad deportiva, Sociedad Española, ponía de manifiesto la voluntad de sus fundadores de cerrar las puertas a los deportistas que no fueran españoles, premisa en la que coincidía con el FC Català. Sin embargo, hay que decir que los primeros duelos entre Barça y Español discurrieron como la seda, sin el mínimo problema y por cauces estrictamente deportivos.

			El primer derbi barcelonés tuvo lugar el 23 de diciembre de 1900, en el campo barcelonista del Hotel Casanovas (ubicado justo al lado de los terrenos donde posteriormente se construiría el Hospital de la Santa Creu i Sant Pau), en un partido que acabó sin goles y que se caracterizó por la exquisita corrección de todos los jugadores y la absoluta falta de incidentes entre las todavía escasas aficiones blaugrana y españolista. Esta balsa de aceite fue el denominador común de los siguientes envites entre periquitos y culés, hasta el punto de que, en cierta ocasión, al concluir el derbi ciudadano, Joan Gamper lanzó tres hurras como señal de reconocimiento y homenaje «para los caballerosos jugadores del Español», aclamaciones que fueron replicadas por todos los socios y jugadores blaugranas presentes.

			Por razones de índole estrictamente interno, la junta directiva del Español decidió suspender todas las actividades del club entre los años 1906 y 1909. Y en ese ínterin algo pasó. Durante aquella época, muchos jugadores blanquiazules pasaron a formar parte del X Sporting Club, un club que dominó durante ese trienio la Asociación de Clubes y tuvo muy serias diferencias con el Barça. De hecho, el odio de la Asociación hacia el Barça fue tan enconado que su presidente, Joan Lloret, llegaría a manifestar el 23 de abril de 1907: «Afortunadamente, el Barcelona desaparecerá en tres meses como mínimo». Por suerte, Lloret se equivocó, aunque si no hubiera sido por Joan Gamper, como ya hemos apuntado, el 2 de diciembre de 1908 se hubiera concretado la disolución del FC Barcelona.

			En 1909, el Español retomó la actividad fusionándose con el X, y las polémicas con el Barça se mantuvieron. Así, el 20 de junio de 1909 los blaugranas y los blanquiazules disputaron un llamado Torneo del RCD Español, un partido que acabó de muy mala manera. Los seguidores españolistas invadieron el campo y obligaron al árbitro Balat a anular un gol barcelonista, lo que provocó que los jugadores blaugranas optaran por retirarse. La progresiva inclinación experimentada por el FC Barcelona hacia ideales catalanistas a partir de 1908 había añadido un componente extradeportivo a una rivalidad hasta entonces exclusivamente futbolística, de aquellas que solo duran noventa minutos.

			Tres años más tarde, la hostilidad volvió a presidir un partido entre ambos conjuntos. Los días 24 y 25 de marzo de 1912 se disputó la Copa La Riva entre los equipos del Barça y del Español, a doble partido. Los blanquiazules ganaron por 0-1 y 4-0, en dos encuentros llenos de tensión y violencia, tanto en el rectángulo de juego como en las gradas, con intervención de la policía incluida. En el segundo partido, el portero barcelonista Reñé se lesionó de consideración y el jugador de campo Lambe, que también se había lesionado, tuvo que ocupar su lugar. Tras el torneo, ambos clubes decidieron romper relaciones deportivas. Los dirigentes barcelonistas llegaron a decir que el Barça nunca más se volvería a enfrentar al Español. No se llegó a tanto, pero el equipo barcelonista no jugó el partido de la segunda vuelta del Campeonato de Cataluña 1911-1912 en terreno españolista y cedió los puntos, lo que provocó finalmente que el Español ganara esa edición del torneo. Por su parte, los españolistas renunciaron a participar en el Campeonato de España de aquel año, aduciendo que lo organizaba el club blaugrana.

			Sigamos adelante con los focos que atizaron el fuego creciente entre ambas entidades. Así, en la Copa de los Pirineos Orientales de 1913 volvieron a saltar chispas entre los rivales barceloneses. En el partido de semifinales, el Español había ganado por 3-1. Sin embargo, el Barça protestó a la organización alegando que los blanquiazules habían alineado a los ingleses Hodge, Darley y Har­rison, venidos expresamente para jugar esta competición, constituyendo una flagrante alteración del reglamento interno de esa Copa. La denuncia fue atendida, se dio la razón al Barcelona y pasaron así directamente a la final, quedándose el castigado Español en el camino.

			EL CASO GARCHITORENA

			El llamado «caso Garchitorena» supuso para el Barça la pérdida del Campeonato de Cataluña 1916-1917, por haber alineado al jugador filipino con pasaporte estadounidense en una competición que no admitía jugadores extranjeros. Fue precisamente el Español (que había perdido con el FC Barcelona el 17 de diciembre de 1916 por 3-0) quien denunció al club blaugrana a la Federación Catalana. Aunque la protesta españolista estaba asistida por la razón, el comportamiento de los dirigentes blanquiazules no fue muy deportivo, a juicio del presidente barcelonista, Gaspar Rosés. Al iniciarse el Campeonato de Cataluña, el Español había obtenido de Rosés el consentimiento para alinear a dos jugadores que aún no habían cumplido el tiempo reglamentario de inscripción. A esta tolerancia barcelonista los directivos españolistas respondieron con la denuncia ya mencionada.

			Vale la pena relatar en cuatro líneas la fantástica biografía de Juan de Garchitorena. Muchos años después de su paso por el Barça, se supo que este interior y extremo derecho era primo lejano de Paulino Alcántara, el primer crack del FC Barcelona. Nacido en una familia de ascendencia vasca, su padre, José, era un exitoso empresario que amasó gran fortuna gracias a sectores como la agricultura, ganadería y minería en Filipinas. En cierto momento, sin duda, motivado por la inestable situación política de la antigua colonia española, los Garchitorena decidieron mudarse a Barcelona y José llegó a ser vicepresidente de la junta directiva blaugrana en la temporada 1916-1917. A su vástago Juan le dio por el fútbol, y a la afición barcelonista no le gustó su manera de entender la práctica de este deporte. Le acusaban de ser poco luchador, de no rematar de cabeza por no despeinarse y de abstenerse del fragor de los combates si el terreno de juego estaba embarrado. Para ahondar en tan evidente desafecto de la grada, solo faltó el episodio del Campeonato de Cataluña.

			Tras el follón, Garchitorena decidió que aquello del fútbol no le convenía y abrió otro insospechado camino personal. De viaje en Los Ángeles, acudió a una fiesta organizada por dos enormes figuras del cine estadounidenses, la pareja formada por Douglas Fairbanks Jr y Mary Pickford. Al ver el buen porte y atractivo de Garchitorena, le sugirieron que realizara una prueba en los estudios de Hollywood, y de esa casualidad surgió Juan Torena, afamado actor con pinta de latin lover que hizo carrera y llegó a protagonizar más de treinta películas que le granjearon gran fama en toda Latinoamérica. Una de tantas biografías tan apasionantes como desconocidas incluso para el público culé de entre los 2.400 futbolistas que, en alguna ocasión de su más que centenario recorrido, llegaron a vestir los colores blaugrana.

			Volvamos a la rivalidad entre Barcelona y Español. La final del Campeonato de España 1918-1919, disputada en el campo del Racing de Madrid el 18 de mayo de 1919 frente al Arenas de Getxo, resultó triste por dos razones. La primera, por la derrota blaugrana por 5-2, pero también debido a que los jugadores barcelonistas tuvieron que sufrir un ambiente hostil. Ese día, la animadversión del público madrileño hacia el FC Barcelona se vio aumentada por un hecho puntual: la distribución entre los asistentes al partido de unos panfletos que acusaban a los blaugranas de ser separatistas y enemigos de los españoles. Quedó probado de inmediato que los autores de aquella acción eran personas vinculadas a su máximo rival ciudadano. Como represalia, pocos días después, el 25 de mayo, se jugó en el campo de la calle Indústria un partido entre el FC Barcelona y una selección catalana, compuesta por futbolistas de los equipos más destacados con la flagrante excepción del Español. A la postre, el encuentro constituyó una muestra de simpatía y desagravio al Barça por el injustificado ataque de que había sido objeto en Madrid.

			A PUÑETAZOS

			La Primera Guerra Mundial había terminado el 11 de noviembre de 1918 con la victoria de los aliados. Desde entonces, el FC Barcelona tuvo intención de disputar una serie de partidos con una selección de jugadores pertenecientes a los países vencedores. Este proyecto sufrió cierto retraso a causa de una campaña difamatoria dirigida por seguidores del Español, que acusaban el FC Barcelona de haber sido partidario de los alemanes durante la contienda. Esta campaña —basada solo en el hecho de que Gamper había nacido en la Suiza de habla alemana— se desvaneció pronto y el Barça pudo enfrentarse en tres ocasiones (29 y 31 de mayo y 1 de junio de 1919) con dicha selección europea, formada por jugadores ingleses, belgas y franceses.

			Al principio de la década de los años veinte las relaciones entre el FC Barcelona y el Español, tanto a nivel de directiva como de jugadores y público, estaban ya marcadas por una clara hostilidad. En los duelos del Campeonato de Cataluña se sucedían los incidentes y las peleas, tanto en el terreno de juego como en las gradas. Destacaban en la refriega constante dos avanzadillas que hoy consideraríamos precursores de los hooligans de ambos equipos. Eran aquellos los años de la Peña Ardèvol, una especie de fuerza de choque del barcelonismo formada por socios practicantes de la lucha grecorromana y dirigida por Emili Ardèvol, figura destacada de este deporte. La función de los ardevolistas, de marcada tendencia catalanista, consistía en la intimidación de los aficionados más exaltados y radicales de los equipos rivales. Por su parte, los españolistas más fanáticos se agrupaban en las filas de la Peña Ibérica, que contaba con varios jugadores de la sección de rugby del Español entre sus miembros y se vanagloriaba de su ideología monárquica y ultraderechista. No hace falta señalar que saltaban chispas en sus frecuentes encontronazos y que el orden público quedaba alterado a base de dirimir sus diferencias políticas bajo la excusa de apoyar a sus estimados colores.

			EL PERICO ZAMORA

			En ese estado de cosas cabría enmarcar el regreso de Ricardo Zamora al Español tras tres temporadas de excelente rendimiento en el máximo rival, justo cuando el Barcelona iniciaba la llamada Edad de Oro de la entidad. Una década de cambios sociales y fenomenal equipo de fútbol que provocó con sus éxitos un aumento exponencial en la masa social blaugrana. El 17 de junio de 1922, el presidente y mecenas blanquiazul, Genaro de la Riva, consiguió recuperar al gran portero apodado «El Divino», ofreciéndole un contrato considerado entonces excepcional: 25.000 pesetas de ficha y un sueldo mensual de 1.000 duros. Zamora volvía al equipo de su corazón pagado a precio de oro, movimiento que trascendió el rectángulo de juego para convertirse en materia de controversia social, no exenta tampoco de tintes políticos. Era por todos sabido que Zamora tenía un talante muy conservador y no simpatizaba en absoluto con el catalanismo.

			La gran tensión existente entre ambas aficiones barcelonesas se puso de manifiesto el 25 de febrero de 1923, en ocasión del homenaje tributado a Joan Gamper. Todos los clubes catalanes más importantes se adhirieron a él, salvo el Europa y, no hace falta ser un gran adivino, el Español, los dos clubes de postín que mantenían rencillas con la institución refundada por el suizo.

			EL GOLPE DE PRIMO DE RIVERA...

			Hay que seguir hablando de esa rivalidad a cara de perro con el Español y recordar sus pasajes históricos más significativos. Así, el golpe de estado del general Miguel Primo de Rivera, perpetrado el 13 de septiembre de 1923, provocó que la junta directiva del presidente barcelonista Enric Cardona realizara un llamamiento a la afición pidiendo corrección y prudencia en prevención de problemas graves de índole político. Dicho de otro modo, una dictadura militar y un club catalanista no casaban en absoluto. Pese a los ruegos de Cardona, el derbi Barça-Español del Campeonato de Cataluña 1924-1925, jugado en Les Corts el 23 de noviembre de 1924, se convirtió en un partido muy conflictivo. Los jugadores de ambos equipos se emplearon con mucha dureza, lo que provocó la lesión de Alcántara y la expulsión de Samitier, las dos figuras locales de referencia. En la grada, los seguidores barcelonistas y los blanquiazules se enfrentaron de forma violenta.

			El malestar de los incondicionales blaugranas se dirigió también contra el árbitro Pelayo Serrano, que padeció en sus carnes una auténtica lluvia de monedas. Al finalizar la primera parte, con 0-0 en el marcador, el árbitro suspendió el partido. Para la historia, el choque quedaría ya bautizado como «el derbi de la calderilla». El 15 de enero de 1925 se volvió a disputar, aunque a puerta cerrada, situación sin precedentes en el fútbol catalán. El Español venció por 1-0, pero el Campeonato de Cataluña acabó siendo ganado por los blaugranas. Cinco meses después, con las autoridades ya alertadas por el comportamiento de la afición culé, llegaría el suceso del abucheo a la «Marcha Real», el 14 de junio de 1925, en un partido entre el Barça y el Júpiter que acabaría provocando una fulgurante reacción de la dictadura, plasmada en seis meses de suspensión de toda actividad para el club, el ultimátum de disolución de la entidad en caso de reincidir y el exilio suizo, breve finalmente, de Joan Gamper, chivo expiatorio que pagaría por las veleidades catalanistas propias de aquel Barça.

			...Y LO QUE VINO DESPUÉS

			En cambio, la proclamación de la Segunda República (14 de abril de 1931) se convertiría en una fuente de problemas para el Español. Durante los últimos tiempos republicanos y, sobre todo, tras el inicio de la guerra civil, la mayoría de los dirigentes españolistas, de filiación derechista, fueron perseguidos y tuvieron que exiliarse. Con la victoria del general Francisco Franco (1939) y la instauración de un régimen dictatorial, el club blanquiazul pasaría a gozar de las simpatías del nuevo régimen como equipo fiel en contraposición a la personalidad conflictiva del FC Barcelona. Entonces no extrañó, pues, que en la temporada 1939-1940 el Español ganara sin problemas la última edición del Campeonato de Cataluña y se proclamara campeón de la recién instaurada Copa del Generalísimo. El Barça, en cambio, tuvo que sufrir la animadversión de un régimen que lo consideraba sospechoso de ser «desafecto» al franquismo, en lenguaje de la época, así como por su pasado inequívocamente catalanista.

			EL DERBI DE LAS TOALLAS

			Hay que insistir que en aquella época el adversario principal del Barça continuaba siendo el Español, y así lo sería durante muchos años. Así, el 14 de diciembre de 1952 se vivió uno de los derbis más exagerados de la historia. En todos los sentidos. El equipo de Sarrià estaba entonces entrenado por Alejandro Scopelli, un prodigio de psicología que instauró la toma de oxígeno para sus jugadores en el descanso de los partidos. Sostenía que así sus hombres recobraban fuerzas y podían aguantar los noventa minutos de juego a todo tren, sin notar en absoluto el progresivo cansancio. Ese efecto placebo consiguió que el Español realizara el mejor arranque liguero de toda su historia y se presentara en Les Corts hecho un coloso, invicto tras más de diez jornadas y con ganas de dar guerra. Por primera vez se veían con posibilidades y fuerzas de ganar el campeonato, tal era su formidable confianza en el talento del conjunto y las artes instauradas por Scopelli. Aquel domingo por la tarde, el coliseo blaugrana estaba a rebosar, como siempre. Nadie podía prever lo que iba a ocurrir.

			Pequeño inciso para situar el aforo de Les Corts. Inaugurado en 1922 con capacidad para 22.000 espectadores, el aumento de seguidores barcelonistas provocó varias ampliaciones durante sus treinta y cinco años de historia hasta llegar a las 48.000 localidades. Pero la realidad era mucho más exagerada porque las medidas de seguridad eran absolutamente laxas, por decirlo de modo piadoso, y cualquiera con un poco de mano izquierda y labia podía colarse si no había conseguido la entrada preceptiva. Además, recordemos, salvo la tribuna, no había asientos ni en la general ni en los fondos, y el primero que llegaba accedía a las mejores posiciones, de ahí que se llenara habitualmente con mucho tiempo por delante hasta el pitido inicial. Aquella tarde, Les Corts parecía reventar y la expectación por fastidiar al vecino invicto había alcanzado techo.

			Apenas llegados al campo y cuando se aprestaban a entrar en el vestuario, los jugadores del Español denunciaron que alguien había quemado toallas allí, que el ambiente era irrespirable y que, de propina, no disponían de agua caliente. Para ellos, enervados por la jugarreta, no había forma de cambiarse de ropa en esas condiciones. Es más, lo entendieron como una manera nada sibilina de meterles el primer gol en contra y amagaron con negarse a jugar. El rumor corrió como la pólvora por las gradas y aumentó, si cabe, el grado de nerviosismo de la multitud asistente. Por fin se inició el lance y, a los dieciocho minutos, llegó una jugada de ataque de los visitantes resuelta en el primer gol del partido. De inmediato, en las gradas se produjo un imponente alud humano que rompió las frágiles contenciones de uno de los fondos e hizo caer hasta el césped a centenares de personas atrapadas. Una tragedia. La prensa de la época pudo publicar alguna imagen del desastre, minimizándolo. La censura franquista no permitió que se hablara de número de heridos, ni de víctimas mortales, que, sin duda, las hubo. Uno de los protagonistas, el central Gustau Biosca, afirmaría muchos años después que él conocía personalmente a alguno de los fallecidos en el aluvión. Hoy se tiene constancia de la muerte de dos socios del Barça en aquella desgracia.

			Los heridos fueron atendidos sobre el mismo campo y, en la tremenda confusión, a la temible Policía Armada de entonces no se le ocurrió otra salida que cargar contra las personas que habían acabado en el césped, creyendo que se disponían a invadir el campo como respuesta al gol marcado por el eterno enemigo. Una locura. Así las cosas, el gobernador civil de Barcelona, Felipe Acedo Colunga, tuvo que bajar al campo a poner orden, frenar la acción represiva de los subordinados y disponerlo todo para que el partido pudiera reemprenderse, la única salida posible para acabar con el caos organizado. Una desgracia por alud humano en Les Corts era algo que esperaba el barcelonismo desde tiempo atrás. No olviden que los humoristas de aquellos días dibujaban el estadio blaugrana como si se tratara de una lata de sardinas donde, en días de partido, no cabía ya ni el aire. Por cierto, aquella tarde el Barça acabó con la condición de invicto del Español tras derrotarle por 2-1.

			EL NUEVO ENEMIGO BLANCO

			Acabamos con la rivalidad entre clubes barceloneses y, además, lo hacemos de modo literal. Sin ningún género de dudas, Manuel Vázquez Montalbán ha sido el mejor teórico en la historia del FC Barcelona, el hombre que mejor lo ha pensado y detallado. Y fue él quien nos abrió los ojos ante una certeza: la final de Copa del Generalísimo de 1957 significó el canto del cisne, el punto final verdadero para la eterna rivalidad entre Barça y Español. ¿Razón? Fácil: desde el caso Di Stéfano vivido cuatro años antes, el culé se percató de que el auténtico poder, el nuevo enemigo a batir, el adversario máximo ahora residía en Madrid y vestía de blanco. También intuía desde el primer momento del caso que el régimen franquista había encontrado al fin a su equipo representativo, el encargado de endulzar la siniestra imagen del franquismo más allá de las fronteras. Al mismo tiempo, el responsable de aumentar la autoestima y el orgullo de pertenencia a España de buena parte de la afición que se apuntó a este carro ganador potenciado desde los despachos. A imagen y semejanza de los regímenes totalitarios que tanto admiraba Franco, ya extinguidos tras la Segunda Guerra Mundial, se trataba de contar con un formidable estadio nacional (el Santiago Bernabéu) que actuara como caja de resonancia de las excelencias del franquismo y de un equipo capaz de ganar y de provocar felicidad entre los españoles (el Real Madrid). El experimento salió bien y el Español resultaría así claramente perjudicado a nivel local.

			Siete décadas después, la relación entre blanquiazules y blau­granas ha pasado por todo tipo de sobresaltos y episodios (algunos bien recientes), pero ya nada ha sido igual que antes, con los altos niveles de encono vividos por nuestros antepasados. Y la dualidad ha quedado coja: para los pericos, el Barça sigue siendo la bestia negra, el enemigo a batir sea como sea y por todos los medios. Y para los culés, pues simplemente no. Naturalmente, existe la tradicional ojeriza, pero ya no es lo de antes, y se castiga al rival con cierta indiferencia, lo que aún exaspera más a los aficionados blanquiazules, deseosos de mantener aquel fuego que se extinguió oficialmente el 16 de junio de 1957. Aquella final de Copa se celebró en el estadio de Montjuïc por imperativo gubernamental y una razón muy típica en aquellos tiempos: Franco visitaba Barcelona, y ya que los dos finalistas eran «de casa», aprovecharon la ocasión en carambola oficial. Ganó el Barça por 1-0 con gol de cabeza de Sampedro, por cierto.

			Dicen que donde hubo fuego quedan las brasas, que pueden renacer de forma puntual, periódica, todavía hoy. Pese a la sustitución en el número uno del ranking y a sus eventuales temporadas en la Segunda División, el Espanyol (ahora con nomenclatura catalana) sigue teniendo cierta vitola histórica de adversario preferente, de antagonista de referencia, consideración que es imposible de entender sin analizar la evolución política del país. Insistimos: desde el principio de los tiempos futbolísticos, la rígida Sociedad Española de Foot-Ball no admitía extranjeros, contraste evidente con los catalanes y sportmen europeos fundadores del cosmopolita FC Barcelona. Para aquellos que siguen prefiriendo lecturas planas y primarias del deporte, recordaremos que hace un siglo ya se teorizaba acerca de la traslación social del fútbol, con la publicación de conclusiones rotundas como estas: «El FC Barcelona es la concreción de nuestra ideología, de nuestra personalidad nacional, responde a una necesidad biológica». Pues eso.

			EL AMOR-ODIO CON EL ATHLETIC CLUB

			Seguimos con los rivales de postín, los señalados, los distintos. Capítulo aparte, brevísimo pero obligado, merece la secular rivalidad del FC Barcelona con el Athletic Club de Bilbao. Históricamente, queda demostrado que la relación entre blaugranas y leones siempre ha resultado paradójica. Con frecuencia, desde Barcelona se ha admirado el sentimiento nacionalista de gran parte de la afición del Athletic y se ha compartido el antimadridismo secular de sus seguidores, por no hablar de la eterna fascinación del pueblo catalán hacia los vascos, pulsión no siempre correspondida. Pero la historia, tozuda como ella sola, está ahí para recordarnos las gravísimas lesiones sufridas por Kubala (1954), Schuster (1981) o Maradona (1983), las fuertes controversias con el técnico Javier Clemente, el infernal ambiente vivido en San Mamés que el propio Bernd Schuster describió como «ir a Corea» o la indigna batalla campal tras la final de Copa del Rey de 1984, por no apelar a otros pasajes más contemporáneos y por todos conocidos. Solo cabe añadir que San Mamés fue el único campo de la geografía española donde Andrés Iniesta fue silbado tras ganarse su lugar en el Olimpo patrio con su gol en la final del Mundial de Sudáfrica de 2010.

			
		

	
		
			

SOCIOLOGÍA CULÉ Y MERENGUE






		

		
			
			

		

	
		
			EL RÉGIMEN SE CABREA

			Una vez regresado de su exilio, de modo aún clandestino, Gregorio López Raimundo quiso presenciar un partido de su estimado Barça. Era el 25 de enero de 1948 y el líder del PSUC explicaría así la experiencia años después, cargando las tintas con cierta ironía: «Un domingo de finales de enero me fui al campo de Les Corts a presenciar un Barça-Madrid ante el que había la emoción tradicional. Dos culés que tenía delante comentaban animadamente las circunstancias deportivas que envolvían el encuentro, pero pronto pasaron a hablar de la histórica inquina de Madrid hacia Barcelona. (...) El Barça dominó claramente desde el comienzo y como siempre, el árbitro favoreció escandalosamente al Madrid. Al final venció el Barça por 4-2, resultado que celebramos todos, o casi todos, como una gran victoria nacional, que vengaba, aunque solo fuera parcialmente, las humillaciones y cacicadas que Madrid, centro de poder, infligió a Cataluña desde 1714. Mis vecinos de gradas estaban radiantes de alegría, y uno dijo al otro: “Ya verás como esta semana nos aumentarán las restricciones eléctricas”, lo que ocurrió en efecto a pesar de que, en Madrid, las levantaron totalmente en esos mismos días con la excusa de que los pantanos de esa zona habían aumentado sus niveles». Palabra de don Gregorio.

			DEMOCRACIA VERSUS DICTADURA

			La manera de ser, se plasma en opiniones como la anterior y también gracias a gente situada en otros lugares del espectro político. Saltamos del político clandestino que acabaría liderando el eurocomunismo local a un ejemplo perfecto del burgués catalán, empresario de fortuna con colonia propia que acabaría siendo presidente del club, como fue Enric Llaudet. Y conste que aquí colonia no es sinónimo de perfume, sino de pueblo entregado casi de manera unánime a una fábrica, habitualmente relacionada con el sector del textil y situada a la orilla de un río. Pues bien, la asamblea de compromisarios del FC Barcelona del 28 de septiembre de 1961, ya bajo la égida de Llaudet, resultó bastante movidita, distraída en grado sumo. Conviene situar el cónclave en contexto: tras la enorme decepción vivida en la «final de los postes» de Berna, final de Copa de Europa perdida ante el Benfica por 3-2, el club había caído en una profunda depresión. La construcción del Camp Nou había dejado un agujero sideral en la economía y un conjunto de pésimas decisiones rebajó el potencial de la plantilla del primer equipo de modo más que notable. Kubala y Ramallets se habían retirado y Luisito Suárez había sido traspasado al Inter de Milán por la entonces estratosférica cantidad de 25 millones de pesetas... que no sirvieron para nada, pues se invirtieron en fichajes de medianías. Suárez estaba llamado a liderar la renovación del equipo y en cambio, dio largos años de gloria al club de los Moratti, en aquellos días dirigido por un viejo conocido que respondía por Helenio Herrera. Entonces lo ignoraban, pero comenzaba aquí el largo periodo conocido como «la travesía del desierto», años sesenta al completo y catorce años sin ganar una sola Liga.

			Pues bien, en esa asamblea, el presidente Llaudet soltó una buena ristra de frases nacidas de su boca para convertirse en titulares de prensa: «Nosotros queremos ser abogados de la unidad del Barcelona, no fiscales de su desintegración».1 Poco después insistía en la cuestión: «Para que haya unidad debe haber buena fe por parte de todos. Hay que desterrar la maledicencia, la discrepancia, el rencor y la lucha de bandería con la que el Barcelona ha sido en los últimos tiempos el hazmerreír de España». En esa época de dictadura, para muchos el modelo organizativo óptimo y envidiable en el fútbol estatal lo encarnaba el Real Madrid, donde Santiago Bernabéu campaba a sus anchas, un presidente que no sufría ninguna oposición interna y había convertido al equipo merengue en «el mejor embajador de España en el extranjero» a base de hilvanar las cinco primeras ediciones de la Copa de Europa. Lo de mejor embajador no es una licencia literaria, sino que fue acuñado por Fernando Castiella, ministro de Asuntos Exteriores desde 1957 hasta 1969. Por decirlo de otro modo, Llaudet renegaba de la eterna democracia participativa intrínseca en el ADN del FC Barcelona para poner como ejemplo y motivo de envidia el ordeno y mando que imperaba en el Madrid, propio de un régimen autoritario sin réplica posible. Coherente, en definitiva, con lo que sucedía entonces en España. Para su desazón, Enric Llaudet igual ignoraba que eso de los «ismos» forma parte del Barça desde primera hora, ya que nacieron poco después de la refundación protagonizada por Gamper en 1908 con el autoritario militar Peris de Vargas como primer contrapunto con silla en la directiva.

			EL BARÇA HACE MILAGROS

			Avanzamos en la narración de la sociología culé. «El Barça es una institución que incluso consigue que los mudos hablen.» Tan categórica sentencia fue escrita por Manuel Vázquez Montalbán en un artículo de la revista Triunfo del 25 de octubre de 1969, y no constituía ningún recurso literario cargado de fantasía, sino que estaba basada en la realidad. Sucedió en la final de Copa de 1968 entre Barça y Madrid, la famosa «final de las botellas» a la que nos referiremos más adelante. Cuando ya finalizaba el partido y la victoria blaugrana estaba a punto de confirmarse, un joven aficionado culé sordomudo se levantó emocionado y gritó: «¡Visca el Barça!». Nunca había hablado antes y ya no volvió a hablar nunca más. Seguro que Vázquez Montalbán no se inventó tal prodigio, que es una buena muestra de las vueltas que da, precisamente, el Barça, protagonista destacado en todo tipo de situaciones difíciles de comprender y que escapan a la razón y a la lógica.

			LA PORTERÍA CONTRARIA SIEMPRE ES BLANCA

			Carlos Zanón, poeta y novelista de serie negra, llegó a confesar una vez que «mi padre y yo solo nos abrazábamos en los goles del Barça, ya fuera en modalidad campo o sofá. Con eso no teníamos problemas». Zanón, nacido en Barcelona en 1966, rememoraba el 0-5 de 1974 en el Bernabéu como su primer recuerdo de un Madrid-Barça. Y añadía la clave de esa guerra que no acabará nunca, verbalizada con una verdad indiscutible: «Cuando eres crío y del Barça, cada chut, cada disparo va dirigido a una portería del Real Madrid. Es entusiasta tener un adversario tan tenaz y desesperante. Tanto que no entiendes qué se puede encontrar en ese equipo, ni siquiera en el color blanco. Se lo preguntas a tu amigo, tu compañero merengue de la clase, y nunca contesta. Él se ha preguntado lo mismo de ti y tus rayas azules y granates cientos de veces».2

			SER LO QUE ERES

			Antonio Franco fue un gran periodista catalán (1947-2021) que dirigió El Periódico y la edición de El País en ese territorio durante algunas décadas. Era sobrino del futbolista con el mismo nombre que jugó en el Barcelona durante los años de la guerra civil y un devoto de la información deportiva. En su larga y fecunda trayectoria como maestro del oficio, escribió a menudo del Barça bajo el seudónimo «Antonio Bigatá», siguiendo el consejo de su preceptor y también fenomenal periodista, Manuel Ibáñez Escofet, que le sugirió no mezclar la seriedad obligada en el ejercicio del oficio en términos de información general con la trivialidad de lo futbolístico, separando así sus dos devociones con una simple firma. Pues bien, Antonio Franco escribió en 1974 un texto sobre la eterna simbología blaugrana que, pese a los años transcurridos, no ha perdido vigencia. Lo redactó con un toque de humor, habilidad que denota inteligencia y, como resulta bien sabido, es la mejor manera de describir las evidencias palmarias: «A los catalanes les gusta decir que el Barça es algo más que un equipo de fútbol. Lo dicen y luego, a continuación, pegan un codazo o guiñan un ojo o esbozan una sonrisa socarrona como para subrayarlo. “¡Toma del frasco, que es ahí donde duele!”, parece que digan. Y efectivamente es ahí. (...). El culé se parece a un aficionado cualquiera. Está un poco loco, toca bocinas, pasea banderas, luce corbatas llamativas, lleva escuditos, grita, canta, aúlla, silba, pita, aplaude, llora, ríe, calla, ruge. Quizá está un poco más loco. (...). Al decir que el Barça es algo más que un club de fútbol todos se refieren a que la satisfacción que puede llegar a producirle a un culé un cinco a cero en campo contrario, en según qué campo, en un campo determinado, es superior a la que produce a sus seguidores cualquier otro equipo de fútbol que consiga un resultado tan bueno, brillante, humillador, apabullante, histórico, definitivo y sublime. Narcís de Carreras, un expresidente, dijo un día que el Barça es lo que es y representa lo que representa. Eso es lo que los culés entienden por ser más que un simple club de fútbol. En el Camp Nou importan las ligas, pero no solo las ligas. En el Camp Nou interesan los goles, pero no solo los goles. Ya sé que en todas partes cuecen habas, pero allí se cuecen a la catalana, de una manera muy de la casa». Diáfana y cristalina, la prosa de Antonio Franco.

			¿ADMIRACIÓN POR LO BLANCO?

			En su presentación pública, que servía para confirmar su deseo de optar a la presidencia del Barça, Josep Lluís Núñez dejó caer una perla de calado, sentando precedente de lo que vendría después, ya convertido en el inquilino más longevo en el palco del Camp Nou, con veintidós años de permanencia. Núñez saltó a la palestra con una entrevista concedida a la revista Don Balón, en la edición del 22 de junio de 1976, dando este impactante titular: «El Madrid sí es un equipo bien dirigido, y al FC Barcelona lo que le falta sobre todo es un gran presidente».3 Bajo la óptica barcelonista, las palabras de Núñez, que por lo visto deseaba convertirse en el Bernabéu del Barça, eran entonces menos provocadoras de lo que a simple vista pueden parecer hoy.

			En aquellos tiempos de sequía de títulos blaugranas y hegemonía futbolística blanca, muchos socios culés miraban envidiosos al adversario blanco, convencidos de que no solo los favoritismos federativos y arbitrales convertían al Madrid en sistemático campeón, sino que también tenía gran parte de culpa una supuesta excelencia madridista en el modelo organizativo, basado en la indiscutida autoridad de Santiago Bernabéu y una filosofía ganadora, que insuflaba en los jugadores merengues su tradicional espíritu de lucha de no dar nunca un balón por perdido y competir hasta el final, cosa que contrastaba cruelmente con la habitual moral de cristal de los futbolistas del Barca. Si a ello le sumábamos los tradicionales favores arbitrales, las cartas quedaban del todo marcadas. Según esta forma de pensar, la (inteligente) «dictadura» madridista —como la definió en setiembre de 1968 el periodista Emilio Romero—, monolítica, favorecida por el centralismo y con un presidente eterno, tenía todas las de ganar ante el galimatías de la «democracia» barcelonista, de dirigentes débiles y discutidos, llena de «ismos» disgregadores y con el aparato del poder en contra. A eso, precisamente, se refería Núñez con sus palabras.

			Volviendo a los rasgos identitarios blancos, y como escribió en cierta ocasión Alfredo Relaño, en la cultura madridista gusta el fútbol concebido a la manera de una película del oeste: «Les va el fútbol de muchos disparos, trepidante, que no pasen cinco minutos sin un “¡Uy!”». El club blanco prefiere el fútbol guerrero, de fuerza, el constante ir y venir de área a área donde tiene ventaja por su pegada, al juego paciente de elaboración y posesión de la pelota propio del Barça, más tendente a despreciar la estatura y el músculo en favor de la depurada técnica futbolística.

			Esta enfermiza admiración por el eterno rival de un sector de la afición pervivió en el tiempo hasta épocas recientes. Así, el 18 de mayo de 2002, el presidente del Real Madrid, Florentino Pérez, se desplazó al Camp Nou para dar el último adiós a Ladislao Kubala, fallecido el día anterior. Florentino fue recibido por los culés presentes con fuertes aplausos y gritos de apoyo como: «¡Qué clase tienes!», «Eres todo un caballero», o «Tú sí que eres un buen presidente y no lo que tenemos aquí». En cierto modo, tanta rendida admiración por el presidente blanco se explicaba porque, en aquel momento, el Barça vivía inmerso en una grave crisis deportiva e institucional bajo la presidencia del controvertido Joan Gaspart, mientras que en el Madrid todo iba sobre ruedas.

			INTELECTUAL DE CABECERA

			Si eres barcelonista y te gusta entender los porqués gracias a la mejor teoría, siempre hay que regresar a Vázquez Montalbán. Y siempre, con el lamento de pensar que Manolo abandonó nuestro mundo culé sin tiempo para dedicar glosas a Messi, ver a Xavi e Iniesta mezclar poesía en el centro del campo y a Guardiola organizar desde el banquillo la filarmónica con mejor sonido, nunca visto en su excelencia durante la ya larga y compleja existencia de este deporte que tanto apasiona.

			Así, el 13 de abril de 2002, el diario Avui publicó un lúcido artículo de tan polifacético como prolífico autor titulado «Ser más que un club», del que reproduciremos aquí su remate final, suficientemente significativo: «Lo sorprendente es que en 2002 —convertidos simbólicamente el Barça y el Real Madrid en víctimas de la globalización del mercado de trabajo, es decir, convertidos en dos equipos formados por legiones extranjeras y enriquecidos por marcas deportivas y cadenas televisivas más que por la contribución de los seguidores—, todavía tenga sentido proclamar que son algo más que un club. Sentimentalmente, los feligreses de las catedrales del Camp Nou o el Santiago Bernabéu necesitan seguir creyendo que pertenecen a una comunión de los santos y Florentino Pérez y Joan Gaspart dicen que sí, que son más que un club. Probablemente sea cierto. Son algo más que un club. Probablemente sean una inmobiliaria».4 Y como de costumbre, la definición resiste el paso de los años sin envejecer un mínimo, el decisivo matiz que separa a los visionarios de los simples administradores de la realidad puntual.

			Sociología culé y Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) fueron cogidos de la mano hasta elevarle a los altares como eterno intelectual de referencia cuando tocaba analizar eso tan raro y complejo, esa religión tan secular llamada barcelonismo. El 26 de abril de 2003, seis meses antes de su muerte, publicó de nuevo en el diario Avui un afilado y retrospectivo análisis de la cruda situación blaugrana de ese momento, titulado «Elogio desmesurado del barcelonismo lúcido».5 Recuerden que entonces el Barça estaba pasando por uno de los momentos más delicados de su historia, con la directiva interina de Enric Reyna marcada con fecha de caducidad y a la espera de elecciones, la economía del club depauperada y con el equipo eliminado de la Champions, a 24 puntos del líder Real Madrid y a siete de las posiciones de descenso a falta de ocho jornadas para acabar la Liga. Un panorama desolador, vaya.

			Ante el peligro de pérdida de categoría, Vázquez Montalbán lo dejaba claro: «Ante todo se debería evitar el descenso a Segunda División, lo que sería una tragedia porque no se producirían choques épicos como los que propician los encuentros con el Madrid. Pese a que a muchos madridistas les entusiasme la simple posibilidad de que el Barça vaya a Segunda, son más, muchos más, los que no podrían entender una Liga sin el Barça-Madrid y viceversa, algo así como si, de repente, el señor José Ortega y Gasset hubiera tenido que prescindir del Ortega o del Gasset. El sujeto colectivo más amenazado por este descenso sería el PP, no ya solo porque perdería el control político del club después de un cuarto de siglo de ejercerlo, sino porque desaparecidos los Barça-Real Madrid no es fácil encontrar una fórmula sustitutoria equivalente que ayude tanto a la reafirmación de la razón de Estado. Así, como bajo los socialistas el Barça se benefició de la evidencia de que Felipe González era del Betis, ya hemos comprobado el madridismo del actual presidente del gobierno [José María Aznar], que, implicado hasta la muerte en la guerra de Irak, estaba más preocupado por el resultado del partido sagrado, Madrid-Barça, que por los posibles regalos que recibiría de Bush si enviaba a la Legión al desfile de la victoria, con la cabra incluida. Elecciones abiertas deberían significar la retirada a la oposición del PP y la llegada al club de gente sensata y que, sin despertar entusiasmo, sepan expresarse mediante oraciones compuestas y creen un poder deportivo consciente de que el Barça es algo más que un club, pero no solo cuando el árbitro o el presidente de Gobierno están a favor del Real Madrid». Lo escrito vale perfectamente para hoy, fresco como acabado de recolectar.

			LUGARES DE MEMORIA

			Albert Balcells, catedrático de Historia Contemporánea y prestigiosa autoridad en el estudio del pasado de Cataluña, publicó en 2008 el libro Lugares de memoria de los catalanes.6 Para el autor, esta definición es aplicable a un espacio o monumento dotado de capacidad conmemorativa, alrededor del cual giran rituales civiles de contenido político. De esta manera, Balcells pasaba revista a varios espacios tan emblemáticos para la identidad catalana como, por citar unos cuantos, el monumento a Rafael Casanova, el Fossar de les Moreres, el Born, la montaña del Canigó, el monasterio de Ripoll, el santuario de Montserrat, el monasterio de Poblet, el Palau de la Generalitat y el Palau de la Música Catalana. El capítulo final, casi un epílogo, estaba dedicado al Camp Nou y al museo del Barça. Balcells, pues, ponía al coliseo blaugrana a la misma altura de aquellos lugares tan sagrados para el sentimiento catalán, y equiparaba cualquier partido de fútbol del FC Barcelona —pero especialmente si era contra el Real Madrid— con un ritual civil de contenido político.

			He aquí un extracto de su preciso análisis del fenómeno blaugrana en clave catalanista, redactado en tiempos inmediatamente previos al estallido del sentimiento independentista catalán que muchos expertos sitúan en la Diada del 11 de septiembre de 2012. Sostenía entonces Balcells: «El fútbol es, sin duda, asunto de Estado. Los estados, que se organizan a partir de la guerra, vuelven a encontrarse ante un enemigo exterior con el deporte. Y como Cataluña no tiene Estado propio, el Barça “hace país” y el nacionalismo catalán no quiere dejar escapar un instrumento tan útil como el fútbol para alimentar el sentimiento de identidad colectiva y presentar a la nación catalana en el mundo. Más de medio millón de firmas recogió en 1997 la Plataforma Pro Selecciones Deportivas Catalanas. El nacionalismo español se opuso. Solo puede haber una selección nacional: la española. Estar en la FIFA es tan importante o más que formar parte de la ONU. Cataluña es una de tantas naciones sin Estado que ha visto en el fútbol el único instrumento de reconocimiento exterior. Un taxista de Atenas que trabajaba para el Instituto Cervantes, cuando supo que yo era catalán, me elogió al Barça y, sin que yo dijera o insinuara nada, mostró hostilidad por el Real Madrid para complacerme».

			Y seguía Balcells: «La adhesión al Barça es tan polisémica y tan ambigua que permite una posición positiva hacia la catalanidad sin necesidad de hablar el catalán ni votar a los partidos catalanistas. Cabe desde el habitante de Cataluña que la ve como una simple región española hasta el soberanista más radical, aunque, en este último caso, la catalanidad del Barça suele considerarse demasiado inocua y poco exigente. Fuera del gran círculo solo está el nacionalismo español militante, que queda para los habitantes del principado partidarios del Real Madrid, y cabe advertir que este es el segundo club de fútbol en Cataluña, con el 18 % de los encuestados en 2002. El Espanyol es el tercero con el 3 %».

			LAS ENCUESTAS

			Actualizando la información que nos proporcionaba entonces el profesor Balcells, añadiremos que en 2017 se repitió la encuesta sobre las preferencias futbolísticas de los catalanes y los resultados fueron meridianos: el apoyo al Barça subía al 77,5 %, seguido por el del Real Madrid, con unas simpatías en Cataluña del 10,4 %. El Espanyol era el tercer equipo en grado de popularidad, con un 3, 6%. Por lo que se refería al conjunto de España, el club merengue era el equipo con más aficionados (33 %), seguido por el FC Barcelona con un 24 %. El sondeo se volvió a hacer en Cataluña en el 2023, con resultados muy parecidos: 75,4 % de simpatizantes blaugranas, 11,7 % de merengues, 3,1 % de aficionados pericos y un 1,9 % de seguidores del emergente Girona.

			Ahora bien, si nos fijamos en los datos a nivel mundial, el Barça no tiene parangón, ya que puede presumir de contar actualmente con unos 400 millones de seguidores en todo el globo terráqueo. Un formidable ejército al que, cuando la economía blaugrana se pone demasiado roja en déficit, siempre despierta un utópico deseo de pedirle un sacrificio económico a beneficio de la cuenta de explotación común, sin que nadie haya encontrado todavía la fórmula de éxito, todo hay que decirlo. Esta preponderancia universal de los colores blaugrana arranca y se solidifica a partir del 2008, cuando la globalización televisiva permitió que el planeta quedara rendido ante las excelencias de aquel maravilloso equipo entrenado por Pep Guardiola, que jugaba al fútbol como nunca antes se había visto, partido tras partido, fenómeno que potenció de manera exponencial la consideración y el prestigio mundial del Barça. En esta línea, el 9 de septiembre de 2010 se había publicado un estudio de Sport Markt en el que se indicaba que el FC Barcelona era el club de fútbol más popular de Europa, con 57,8 millones de seguidores, contra los 31,3 del Real Madrid.

			IZQUIERDA CULÉ VS. DERECHA BLANCA

			Siguiendo con el apasionante mundo de las encuestas, en 2009, el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) publicó un sondeo que, simplificando números y opiniones, demostraba lisa y llanamente que la izquierda era culé y la derecha, merengue. Que ya es demostrar, si lo aplicamos a los números absolutos. Con las debidas prevenciones y recordando que también en fútbol existen los matices y toda gama de colores más allá de los rotundos y totalitarios blanco o negro, según el sondeo realizado por el CIS, el 50 % de los votantes de derechas se declaraban del Real Madrid, y solo el 18 % del mismo espectro político se consideraban del Barça, mientras que el 41 % de los electores de izquierdas simpatizaban con los blaugranas y solo el 20 % con los blancos.
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