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			Barcelona és una Nàpols ordenada.

			 

			ROBERTO SAVIANO     

			 

			 

			Han escrit tantes coses sobre mi que ni jo mateix sé el que és veritat i el que és mentida.

			 

			TIGER WOODS     

			 

			 

			I què, què passa?

			 

			ENRIC MARCO     
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SEMPRE N’HI HA UN QUE ÉS EL PRIMER


			Nova York, si res no ho esguerra, cada vegada és més a prop. 

			L’Airbus no feia ni vuit hores que s’havia enlairat del John Fitzgerald Kennedy i ja rodava, a poc a poc, per la pista de l’aeroport del Prat. Fins a l’últim sospir. 

			A les set i vint-i-un minuts, amb el primer sol del 5 de setembre del 2008, es va obrir la comporta de la bodega. L’elevador estava a punt. Al damunt, quatre operaris –bata blava, guants i la modèstia dels qui es lleven d’hora− van actuar amb destresa. Van entrar a l’avió amb el fusellatge encara fred i, en un tres i no res, en van treure la gran caixa de fusta de pi, amb el mateix respecte de qui treu un mort de guerra. Reverencialment, la van falcar per tornar a baixar amb la grua fins a peu pla. Sense fressa i amb els gestos calculats, van col·locar l’embalum de la gran obra d’art dins d’una furgoneta negra, pintada per a l’ocasió. A un costat i l’altre de la blindada hi havia escrites dues xifres.

			1936-2008.

			A sota, la signatura de l’artista. Tot en blanc. De luxe. 

			Allunyats del brogit de la terminal de passatgers, dos cotxes de policia vetllaven, capiculats, perquè ningú no s’acostés a aquell racó de la pista. La sirena, muda, feia girar un llum vermell. A dins del cotxe patrulla, un mosso aliè al moment històric badava passant les pàgines del Mundo Deportivo mentre escopia les clofolles de les pipes per la finestra. La ràdio, escoltessin l’emissora que escoltessin, es feia ressò de l’expectació per un retorn tan llargament esperat. 

			 

			 

			No s’hi havia convidat ningú. Tan sols l’equip del documental que havia pogut viatjar al mateix Airbus enregistrava l’acció dels operaris des de tots els angles. Als periodistes, a tots els que havien demanat permís per poder filmar a l’aeroport, els havien aconsellat que s’acreditessin per anar, a dos quarts de deu en punt, a les escales de davant del Palau Nacional. 

			 

			 

			Amb les fonts de Montjuïc excitades per a l’ocasió, la plaça d’Espanya i tot Barcelona als peus, tothom esperava que arribés la furgoneta. Abans de la presentació oficial, l’alcalde Negrier, perfumat i amb el discurs a la butxaca, no parava de rebre felicitacions i encaixades. Alguna, fins i tot, li havia semblat sincera. 

			Les autoritats, de vint-i-un botó, hi eren totes. Al seu davant, feia hores que periodistes i corresponsals de tot el món havien muntat el hot point de càmeres darrere de la cinta i frisaven perquè comencés el xou i poguessin desmuntar aviat la paradeta de cables, trípodes i para-sols. Fresquejava i, quan s’acostava l’hora de la connexió, començaven a estar tips d’aguantar tanta estona drets, a la intempèrie. 

			Antoni Negrier –dents blanques, pell fosca d’hores i hores de navegar per les cales de Menorca– somreia a tort i a dret esperant el moment. Era, amb l’ajut d’una ratlla, un home feliç. 

			 

			 

			La furgoneta va arribar puntual. Les autoritats es van asseure. Els periodistes es van afanyar a enfilar-se sobre les caixes i muntanyes de jaquetes per tenir una millor posició. I es va anar dissipant el brogit. 

			L’alcalde Negrier, dret, feia de mestre de cerimònies. Els quatre operaris van descarregar, meticulosament, l’enorme paquet, en van treure els claus i la fusta amb molta cura i, amb el quadre encara cobert per una tela granatosa, a joc amb l’elegància de l’acte, el van deixar al cavallet que s’havia preparat al bell mig de l’escenari. 

			Els operaris de la bata blava, amb la sort de tenir la feina més important del dia feta a dos quarts de deu, van tornar a pujar a la furgoneta i van tocar el dos. A esmorzar. 

			 

			 

			Antoni Negrier se sentia com el concertista quan surt a l’escenari. Es va passar els dits pel serrell enfarinat, va fer tres passes estudiades i es va acostar al micròfon que li havien preparat al costat del cavallet. 

			−Senyores i senyors... Deixeu-me dir: ben tornat a casa, amic meu. 

			El silenci absolut. Va tancar els ulls, va estirar una punta de la tela granatosa i va despullar el quadre. 

			Sempre n’hi ha un que és el primer a aplaudir. El Boronat, el cap de premsa de l’alcalde, va arrencar la claca. Els presentadors de les televisions van començar a explicar la notícia al món. De Londres a Dubai, de Madrid a Hong Kong, de Roma a Melbourne. O era de Sydney, aquella càmera amb un cangur al logotip? Les millors cadenes de fora i totes les teles locals, totes, amb la seva càmera i el seu presentador lleugerament maquillat, explicaven si fa no fa el mateix. 

			 

			 

			«Vuit dècades després, torna el quadre que ningú no ha vist mai...».

			«El tresor amagat a Nova York ara torna per fi a Barcelona».

			«La Prioral de Reus recupera l’obra que es va salvar de la ràtzia dels anarquistes».

			«Wonderful, wonderful, wonderful».

			«Sotheby’s ha valorat el quadre desaparegut per damunt dels trenta milions d’euros». 

			«No és només una pintura d’un gran valor artístic, és un símbol».

			«Si no hagués estat per en Negrier, el pare de l’actual alcalde...».

			«Ell és l’autèntic heroi nacional». 

			 

			 

			Un comentarista expert en art –entre els quaranta-tres canals de televisió només n’hi havia un– va aixecar els ulls del dossier de premsa que havia preparat l’Ajuntament, va gosar mirar el quadre i va explicar què hi veia. Rendit davant l’obra desconeguda de Fortuny, va parlar de la lluminositat del quadre. 

			El virtuosisme del pinzell. 

			El realisme delicat.
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LES ESCALES D’AMÈRICA


			El Dani Santana sempre arribava d’hora als llocs. Molt d’hora. Malaltissament. No es podia dir que fos puntual, perquè si a les nou del matí havia de ser en un indret concret, sovint a les vuit ja rondava per la zona. Per si de cas. Com aquell matí de dimarts que no oblidaria mai més. 

			Havia quedat a Palau, a la plaça de Sant Jaume, per esmorzar al despatx del vicepresident del govern i no volia fer tard. I menys encara en una reunió així. Quan el poder et cita, val més ser complidor. Per compensar, sobretot, la seva manca de formalitat.

			Per si de cas trobava un gran embús al peatge de Vallvidrera, havia sortit ben d’hora de casa seva, un dúplex petit com un cop de puny sobre el Parc Central de Sant Cugat. Es volia estalviar la fila índia a pas de tortuga de la Via Augusta fins més enllà de Muntaner, la caravana tan desmoralitzadora de cada matí a l’hora punta, a partir de les vuit. Previsor com era, a aquesta hora ja vagava, xino-xano, pel Barri Gòtic. Tot per a ell. Al seu pas, anava despertant pedres i carrers. Es va comprar La Vanguardia en un quiosc i va buscar un dels seus racons preferits per llegir-la. 

			La plaça del Rei, buida, sempre l’havia fascinat. Se sentia còmode en la fredor geomètrica que acostuma a agradar als homes endreçats. I allà la tenia, per a ell sol, amb permís de tres coloms bruts, que parrupaven compassadament. 

			Es va asseure a la pedra que li va semblar més neta, cap a la meitat dels catorze graons que pujaven fins al Saló del Tinell. Just allà on, cinc-cents anys abans, el pagès remença Joan de Canyamars havia intentat assassinar Ferran II clavant-li una daga al coll. A la mateixa escala senyorial on, mesos després, els reis Catòlics, amb el rei Ferran ja recuperat, van rebre Cristòfor Colom, que arribava per explicar-los que havia descobert un Nou Món. Als patrocinadors, ja en aquell temps, convenia tenir-los contents. I informats.

			 

			 

			Va obrir el diari i es va entretenir en les pàgines d’internacional.

			–Perdoni, és el Daniel Santana?

			No l’havia vist travessar la plaça. No l’havia sentit arribar. En Dani va alçar els ulls del diari, dissimulant l’esglai. 

			Al peu de les escales hi havia un home que rondava els seixanta, amb tanta galta com papada. Mitja alçada, net, corbata de llana, americana d’avi i unes sabates còmodes, caminadores, de sola de goma. Per això, distret com estava llegint el diari, no l’havia vist venir. 

			–Dani Santana, sí senyor. 

			–Perdoni... L’he seguit des del quiosc. Disculpi que el molesti...

			–I ara...

			–Em va saber molt greu que deixés el Crònica. 

			–Molt amable. Un bon diari, sí. A mi també me’n...

			–Ara també m’agrada com ho fa a la televisió... 

			–Gràcies. S’acabava d’afaitar. Feia una olor de Floïd que el Dani no sentia des que mirava com l’avi Santana, en samarreta, es passava la màquina elèctrica torçant el coll i acostant-se al mirall. El record, bumerang, se li va fer agradable. 

			–Queden pocs periodistes com vostè... Per això l’he seguit. Estava fent un tallat, l’he vist passar... Cada dia faig un tallat aquí al costat, el volia felicitar. I... 

			A sota els ulls, tenia les bosses del qui pateix, de color cendra. No trobava la manera de continuar. 

			–M’agrada la gent que diu la veritat. Per això l’he seguit. El volia felicitar i dir-li una cosa. 

			–Molt bé... –va dir el Dani, ajudant a desembussar l’avi Floïd. 

			–Una cosa que no he dit mai a ningú i que vostè, ara que l’he vist..., he pensat que potser un periodista com vostè l’ha de saber...

			–Vostè es diu...?

			–M’estimo més no dir-l’hi. 

			El matí es posava interessant. 

			–Si no fos per la meva dona, jo ja seria mort. M’he volgut suïcidar. Dues vegades. He tingut una depressió molt forta... Ara, gràcies a la meva dona, estic una mica millor... 

			El Dani va plegar el diari, es va aixecar i va baixar els set graons de Colom per quedar a l’alçada del seu admirador amb problemes. 

			–Jo era al Liceu el dia que es va cremar. Treballava a l’empresa que estava instal·lant l’arc nou de l’escenari, sap? Les coses no van anar com s’han explicat. Tot aquell judici va ser una farsa. 

			El Dani Santana va intuir que tan sols callant, només escoltant, aquell home ho xerraria tot. 

			–Ens van amenaçar perquè testifiquéssim. Ens van apuntar el que convenia que diguéssim. No vam poder dir la veritat. Hem patit molt i... Hi ha dos companys que ja són morts. 

			El Santana va alçar les celles, reclamant subtilment més detalls d’aquells episodis. 

			–Un atac de cor. L’altre... Va ser més valent que jo. Es va fotre un tret. 

			–Per no testificar?

			–Al contrari, per haver mentit en el judici, per no haver pogut dir el que sabíem... Ens hi van obligar.

			–Què sabien?

			–Tot. Com va anar tot. Érem allà i ho vam veure... Si no hagués estat per la meva dona, jo tampoc no seria aquí. Com ells dos. 

			Parlava amb la recança dels supervivents. Va explicar que la guspira que havia caigut de dalt mai no va existir. Ell tenia una altra història, prou allunyada de la versió oficial, d’allò que havien publicat els mitjans i que la sentència absolutòria havia donat per bona.

			L’home, cada vegada més neguitós, va insistir fins a tres vegades, que el judici havia estat una farsa. 

			–Què puc fer per vostè?

			–No faci res. Sisplau, no faci res, no investigui, no publiqui, no ho remogui. Ara que me’n començo a sortir, no ens compliqui més la vida...

			–Però amb el que m’ha explicat...

			–S’ho queda per a vostè. 

			–No em vol dir el nom? –va preguntar el Dani, oferint-li la mà estesa. 

			–No. 

			–I el telèfon?

			–Ho fa molt bé a la tele. A la meva dona li agrada molt. No ho esguerri. 

			L’home va encaixar la mà, va girar cua i va marxar amb les sabates silencioses pel carrer Veguer.

			 

			 

			A la nit, al dietari que Dani Santana s’obligava a escriure abans d’anar a dormir a l’ordinador de l’habitació, ho va transcriure tot, fil per randa, per no oblidar-se cap paraula, cap punt ni cap coma mai més. 

			No va gastar ni una línia, en canvi, escrivint res sobre l’esmorzar amb el vicepresident. No valia la pena. No havien parlat de política, ni del país. Només volia parlar d’ell.
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QÜESTIÓ DE VIDA O MORT


			–L’audiència, pse. 

			La Rosa, la productora executiva, va deixar anar el gràfic al damunt de la taula sense cap litúrgia. El paper estava rebregat de tant mirar el minut a minut.

			–Què volies? Un documental d’espeleologia. Un sis per cent de quota...

			–Mitja hora de dos paios amb salacot traient terra amb un pinzell de merda, no està malament. 

			–Crítiques? –va preguntar el Dani Santana.

			–Cap ni una. Massa d’hora.

			La Rosa, de pupil·la felina i experiència covada a diferents canals, l’endemà de l’emissió del programa es llevava com les gallines perquè res no li passés per alt. A l’hora de la reunió –a les deu en punt– ja havia retallat els diaris i se sabia de memòria qui deia què a cada pàgina. Això, esclar, quan algú feia la crítica de Punt de vista. 

			–Els diaris me la pelen –va dir en Zac, el realitzador amb un rellotge a cada canell–. Però la meva dona va riure. Va dir que l’antropòleg quedava com el cul. Un home que descobreix un jaciment que és l’hòstia i que, en comptes d’anar per feina, s’ho fa durar tant temps com pot perquè al fill de puta li donen les subvencions any a any. Com més temps triga a dir «ara he descobert una dent», «ara he trobat una puta pedra», com més s’ho fot durar, pot cobrar durant més anys. Aquest tio ho té ben muntat, el fill de puta. És la ganga del segle.

			–Celebrem, Zac, que la teva dona entengués el reportatge.

			–Sort que te’l va explicar.

			–El que no et va dir la teva dona és que era arqueòleg, i no antropòleg.

			Tots cinc van riure. El Dani, després d’un glop de Coca-Cola de la llauna, va tancar el tema. La Raquel, sempre pendent d’ell, va desplegar el plàning de gravacions de la setmana i van anar per feina com solien fer cada dijous en una antiga sala de sonorització reconvertida en una sala de reunions on, una finestra, ni que fos per ventilar, l’haurien agraïda.

			 

			 

			–Tenim sala d’edició i muntador per a l’heroi Negrier, per dimarts. Abans està tot ocupat. 

			–Hem d’enfocar el reportatge, atenció, pel tema del retorn del quadre, no pel Negrier. –El Santana tenia les coses clares. Potser li faltava mà esquerra a l’hora d’imposar el seu criteri, de dir-li a l’Álvaro, el guionista, com volia les coses, però tenia nas, intuïció i sabia quant havia de durar cada frame.– Agafem-ho, insisteixo, pel retorn del quadre del Fortuny, no pel pare del Negrier, d’acord?

			–És un pessebre de la directora, recordeu-ho –va dir la productora executiva, que tenia la virtut de posar les coses al seu lloc. 

			–A la directora, que li donin pel cul i que ens pagui les hores extres. 

			–Molt bé, Zac, que l’enculin, sí senyor, però la Motta no ens demana tantes coses i, en aquest cas, ens va demanar que al reportatge hi sortís el Negrier, que hi sortís l’alcalde parlant del seu pare. –La Rosa no perdia mai els estreps. El tranquil·litzant, el genèric, li regirava l’estómac però li sedava el tarannà. Zacarías León i les seves reivindicacions perpètues (cada dia unes quantes), això sí, tenien la capacitat de posar-la al límit.– Al capdavall, t’agradi o no, el seu pare va ser l’heroi. 

			–Raquel, quin dia entrevisto el Negrier?

			–Dilluns. El cap de gabinet d’alcaldia em va dir que demà, que era quan ens hauria anat millor per timing, era impossible. O dilluns o res. 

			El Zac va esbufegar.

			–Dilluns gravar, dimarts muntar, dimecres emetre? És just de collons. 

			–És el que hi ha, Zac. És un reportatge a la setmana –va dir la Raquel, excusant-se, mentre es refeia la cua dels cabells–. Normalment, ja ho saps, planifiquem amb més temps. 

			–Però la nit sense dormir, muntant, qui se la passa? Tu o jo, guapeta?

			–Ok, Zac, t’ho ha dit la Raquel, és el que hi ha. Això no és cine, aquí fotem tele. Futbol americà. Trompada i endavant. –El Dani va mirar de canviar la direcció del vent, cap a la Rosa:– Com va anar la gravació del retorn del quadre?

			–Bé. L’opi està content del material que ha bolcat al Digition. Som els únics que tenim el viatge sencer. Ho hem rodat tot. Des que el despengen a la Fundació de Nova York, veiem com surt de la setanta-no-sé-quants amb Madison, fins a l’aeroport. També som els únics que anem a l’avió amb el quadre embalat i custodiat i, un cop aquí, igual. –Va sonar un telèfon.– A l’aeroport estem sols, però quan el Negrier el descobreix allà a Montjuïc, allà ja hi ha tot déu, esclar. 

			Sonava el telèfon de la mateixa sala de reunions. Mai ningú no s’havia fixat que, al fons, al cap de taula que deixaven buit, hi havia un telèfon negre al costat d’un cendrer d’acer inoxidable. Dues reminiscències que havien quedat de quan es podia fumar a la feina i de quan la gent no duia el mòbil sempre al damunt. El telèfon va sonar per tercera vegada. El ring havia interromput la conversa però ningú no es donava per al·ludit. Aquell aparell no havia sonat mai –que és una paraula definitiva, absoluta, però que en aquesta ocasió s’hi esqueia– i no van entendre que ningú els pogués buscar en aquella extensió de quatre xifres que ni tan sols eren les de la redacció. La Rosa que, de tots, era qui tenia el telèfon més a la vora, el va despenjar amb la certesa que era una trucada desorientada. 

			–Digui’m. 

			Van sentir, de fons, com una veu eixuta, femenina, demanava parlar amb en Dani Santana. 

			–Impossible, ara estem reunits. 

			–Necessito parlar amb ell, sóc una espectadora que...

			–Truqui sisplau en un altre moment. 

			I va penjar. 

			–Quins prebrots, el paio de centraleta, passar-nos-la aquí –va comentar la Raquel, ofesa que les trucades per al Dani no passessin totes per ella.

			L’Álvaro, que havia continuat rumiant com arrodonir el guió per fer-lo més efectiu, va llançar un suggeriment. Potser sense pensar-s’hi gaire.

			–Sent com és un reportatge al voltant de l’art, d’un quadre... Ja sé que vaig contra el llibre d’estil del programa, però potser en aquest sí que hi podríem posar música...

			El Dani Santana encara no havia tingut temps de dir que no, que el Zac el va fulminar. 

			–La música, per als documentals d’animals. La vida no té música, xato. La realitat no té música. Té sons, té sorolls. La televisió hauria de tenir una màxima: no deixis que la música emmascari la realitat.

			–Ei, Zac, només era una idea. I si estàs nerviós, fes-te una palla. 

			Ningú no s’esverava pel tracte dins de l’equip. Feia anys i panys que el Zac, la Rosa i l’Álvaro treballaven junts al Punt de vista. Sabien de quin peu calçava cadascú i havien après a conviure amb els mocs de l’un, els estirabots de l’altre i les rareses de tots ells. Per treballar a la televisió, pell dura i poques manies. 

			Els últims a arribar al programa (que feia tants anys que estava en antena que l’antic presentador ja s’havia jubilat) havien estat, de fet, el Dani Santana i la seva inseparable Raquel. Ell, després de cinc anys presentant l’informatiu de l’hora de sopar a la cadena de notícies del Grup Blanco, havia promès que mai més no tornaria a fer televisió. Però el seu pas pel Crònica havia anat de mal borràs, l’experiència de dirigir un diari havia estat poc plaent, havia descobert el podrimener d’interessos del director general de l’empresa editora i, comptat i debatut, havia decidit dimitir després d’un any de sou i privilegis. Com havia escrit el mateix Santana en una ocasió, en alguna banda, el càrrec li havia durat unes sabates. 

			Després, quan el Grup Blanco et fa creu i ratlla, costa molt tornar a trobar feina en aquest país, i el Dani, així que li va arribar l’oferta per incorporar-se a TV10, va trigar dos cafès a dir que sí. A més a més, a l’Anaïs Motta, la directora del canal, quan es posa seductora costa molt negar-li res.

			 

			 

			–Fa dies que em ronda una idea. 

			El Dani no tenia gaires ganes de donar pistes. Segons com, quan no tenia les coses prou clares, s’estimava més abusar de la prudència dels savis. 

			–Estic pensant en un reportatge per d’aquí a uns mesos, un tema a mig termini. Ara que heu parlat de música... Què us semblaria si féssim alguna cosa, em consta que no s’ha fet, sobre l’incendi del Liceu. 

			Ningú no va dir res. L’entusiasme, entre l’equip, va ser absolut. Un èxit.

			–Hauríem d’aprofitar que al gener farà quinze anys que es va cremar, per mirar de parlar amb bombers, amb autoritats, agafar la sentència del judici, testimonis...

			–Em sembla que quan va començar l’incendi, hi havia un grup de nens d’una escola fent una visita guiada...

			–Sí, em refereixo a tot això, exactament. 

			Amb els mesos que feia que estaven junts, la Rosa i l’Álvaro ja sabien que quan el Dani deia «què us semblaria si...» en realitat volia dir «hauríem de», i això significava que ja es podien començar a arremangar perquè «s’havia de fer». La Raquel, que li tenia estudiat cada gest i cada dèria, ja feia temps que havia descobert el mecanisme del Dani per implicar l’equip i que tothom sabés que havia de posar fil a l’agulla en un nou encàrrec. En aquella ocasió, però, ni la Raquel endevinava què els ocultava en realitat el Santana. 

			–Miraré quines imatges d’arxiu tenim i com estem de drets. –La Rosa, amb els anys, havia desenvolupat l’habilitat per endevinar, en euros, el cost d’un reportatge molt abans que es rodés. Habitualment, i després de tants anys a la producció, el marge d’error era escàs. 

			 

			 

			El Dani ja en tenia prou, de la reunió. Sempre deia que les que duraven més d’una hora eren improductives. 

			–Què més tenim?

			Era el moment que la Raquel estava esperant. Va mirar la llibreta on ho anotava tot, va aixecar els ulls i, amb l’orgull de la feina ben feta i amb la satisfacció de sorprendre el Dani Santana, va marcar totes les síl·labes.

			–Tuzza Talese. 

			–Ha dit que sí?

			–Tens la Tuzza Talese. La podràs entrevistar. –La Raquel ho subratllava amb la vanitat oliosa de qui sap que està fent un bon regal, un molt bon regal–. L’editorial ens ha dit que ets l’escollit. 

			–La Talese. Aquesta sí que fa il·lusió. 

			L’Álvaro, després de deu anys preparant un reportatge a la setmana i tip d’escriure i reescriure guions que no l’interessaven ni a ell, quan aconseguia poder documentar el Santana per a una entrevista que valia la pena, s’oblidava de tota la morralla de temes i pets bufats que s’havia hagut d’empassar. I la Tuzza Talese i tot el misteri que l’envoltava engrescaven qualsevol. Des de l’èxit del seu primer llibre, i des que es va saber que no podia dormir dues nits seguides al mateix llit, els diaris, les ràdios i les televisions es barallaven per entrevistar-la. I dins mateix de les televisions hi havia batusses per quedar-se-la. A TV10 mateix, tothom sabia com les gastava el Gabriel Torrent, el presentador del late-night. Quan el Setlletres volia un convidat era, per a ell, qüestió de vida o mort. O pitjor encara. 

			–La Talese és nostra. La tinc confirmadíssima. En exclusiva. No patiu. 

			–I el Gabi Setlletres?

			–No ens la robarà. Impossible. 

			Quan la Raquel, que coordinava el programa, coordinava els convidats i coordinava tot el que podia perquè havia nascut bàsicament per coordinar i per donar plaer al Santana, assegurava amb aquella vehemència que la Tuzza Talese només aniria al seu programa, hi podien pujar de peus. I se li’n fotia que els marrameus del Setlletres se sentissin de tres hores lluny. Les banyes, que cadascú es llimi les seves.

			 

			 

			El Zac es va mirar el rellotge del canell dret –un digital de vint euros amb l’hora peninsular que no li dissimulava el tatuatge d’un camaleó que treia tímidament el cap per sota la màniga– i va ser el primer a aixecar-se amb la pressa de cada dijous per sortir a fumar.

			–Aquesta sala fot olor de pixats. 

			–És humitat. Goteres, no ho sé... Han de venir a arreglar les canonades, em van dir. 

			–Collons de tele.
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QUI HO HAVIA DE DIR


			Qui ho havia de dir. Tan discreta, ella. Tan submisa. Qui ho havia de dir, la Santuzza. Si semblava en dol permanent... Els qui la coneixien se’n feien creus. Mai no haurien dit que un personatge tan secundari, tan partidari del poc soroll i la mirada a terra, de cop i volta hagués pogut escriure un llibre com aquell, valent en majúscules. Potser sí que aquelles sabates negres, sempre empolsades, haurien d’haver denotat que no tot estava tan en ordre com es pensaven al seu poble, que la coneixien de petita, que l’havien vist néixer i córrer per carrers i horts, i que s’havien adonat que, a mesura que li creixien els pits –res d’anormal, res fora mida–, s’havia anat tornant més i més reservada. A Ragusa, un poble de Sicília on cada dia s’assembla massa fotudament al dia abans, i cada segle s’assembla massa al segle anterior, el més savi és passar desapercebut. I la Santuzza, d’ençà de la malaltia i la mort de la seva mare, s’havia reclòs encara més en la seva closca. 

			Amb l’abnegació de la filla única, havia decidit fer costat al pare, ajudar-lo. Era un home coratjós, amb més rampells que empenta, però que l’endemà mateix de quedar-se vidu –ningú no s’ho esperava– s’havia apagat com una bombeta que no es va encendre mai més.

			Giuseppe Talese –no li havia faltat mai una lira, però no n’havia tingut mai dues– era un sedentari recalcitrant que no havia sortit de Sicília ni per fer el servei militar. Era una illa dins de l’illa. Ja de gran, havia muntat una botiga de subministraments industrials perquè havia ensumat que seria negoci. Creia que podria donar servei als tallers mecànics i a la indústria incipient que, a principis dels setanta i amb un excés de bona fe, va pensar que arrelaria en aquell rodal. En terra de màfia, però, ni arrels ni flors. I, encara menys, pronòstics optimistes. 

			Per ser tothora al costat del pare, i perquè es pogués estalviar un sou de la botiga on els balanços cada vegada costaven més de quadrar, la Santuzza es va posar rere el taulell. Allà, sota la llum groguenca de l’establiment, amb el peu de rei a la mà i la bata verda per no tacar-se amb els greixos i lubricants del magatzem, la Santuzza –acostumada a una vida sense grops– despatxava volanderes, olis, corretges, cargols i femelles a joc. I, si s’esqueia, endossava un joc de tornavisos als clients que entraven per veure-la. Entre els operaris de la zona havia corregut la brama que la filla del Beppe ja no era aquella nena de trenes negríssimes sinó que s’havia convertit en un tros de dona i, qui més qui menys, s’acostava a la botiga amb qualsevol excusa per comprovar si la Santuzza era tal com deien. Alta com la seva mare, sí, morena, ossada, de faccions dures i un nas amb personalitat que t’agradava molt o no t’agradava gens. 

			Els joves, sobretot, anaven a la botiga més amb la intenció de clavar-li una repassada i de convidar-la a un cigarret que no de comprar. Però tancada i esquerpa com era –coi de temperament–, fumaven poc. De vendre, això sí, en sabia. No li calia ni somriure per, en un no res, estar cobrant una clau anglesa a qui només havia entrat per comprar tres claus de paret, per fer el borinot o –ella era la primera a adonar-se de l’obvietat– per intentar lligar. Qui ho havia de dir, que amb la dependenta com a esquer involuntari la facturació va fer allò que els diaris econòmics en diuen un punt d’inflexió. Beppe Talese, que només sortia de la rebotiga si era per pagar un proveïdor, estava orgullós de la seva filla. Però mai no va trobar el moment de dir-l’hi. 

			 

			 

			Qui ho havia de dir, que amb aquella cuirassa la Santuzza es casaria aviat. El Salvatore l’havia fet riure. Havia entrat a l’establiment eixugant-se les mans amb un drap. Anava enllardissat de camisa i pantalons. Tenia greix al front, als pòmuls, pertot arreu i no volia comprar res. Tan sols demanava si li podien deixar una caixa d’eines perquè el cotxe havia dit que prou dues cruïlles més amunt i no hi havia manera d’engegar-lo. El Salvatore, tot nervi, esmunyedís, era diferent. Ni li havia ofert el paquet de tabac perquè agafés un cigarret ni l’havia repassat de dalt a baix. La Santuzza, poc atenta a les febleses dels altres, es va fixar en aquell noiet, un pes ploma ben afaitat, que s’havia d’aguantar els pantalons amb uns elàstics amb la tricolore. L’endemà, tot just l’endemà de la primera rialla, el Salvatore –que tenia un estil més acurat però que volia el mateix que els altres– va tornar a la botiga amb un ram de flors per agrair que, a la vigília, l’haguessin volgut ajudar. Feia bona olor. Anava amb una camisa neta, blanquíssima, amb la ratlla ben planxada i els mateixos tirants de la bandera. El Salvatore, ara que ja tenia l’Alfa Romeo arreglat, la va convidar a fer un tomb per l’illa. 

			El Beppe Talese va arrufar el nas però les ganes de Santuzza d’escampar la boira li va fer acceptar una proposta que ja intuïa que no era innocent. I què? Van aprofitar per presentar-se. La Santuzza no va dir gran cosa. El Salvatore –Totó, quan havia arribat a jugar als juvenils del Catània– era cobrador d’una casa comercial. No va entrar gaire en detalls perquè era xerraire de mena i, fos pels nervis de la primera cita fos per les ganes d’agradar, anava d’una cosa a l’altra sense entretenir-s’hi gota. Era un llest de barri. Sabia una mica de tot, poc de res, però tenia més peripècies per explicar que no pas ella. 

			Fins al primer petó –atabalats com estaven en la seducció– no s’havien adonat que la Santuzza en feia dos com ell. Però l’alçada de l’un i de l’altra no va ser impediment per tirar endavant una relació que va deixar amb un pam de nas els clients pesats de la botiga.

			No van trigar a casar-se. Per Sant Pere, un migdia xafogós, una data que tant l’un com l’altra no van trigar a maleir. 

			 

			 

			Va ser cap al sisè any de matrimoni, quan la rutina ja feia temps que havia esmicolat qualsevol admiració, que va lligar caps. Per uns comentaris aquí i allà, per l’olor de la roba i sobretot per l’instint que tenen les dones quan més el necessiten, la Santuzza va saber en què s’havia embolicat el Salvatore. Ni unes banyes, ni unes banyes amb la seva millor amiga, ni cinc parells de banyes ben plantificades no li haurien dolgut tant. S’hi va fixar molt, i es va anar apuntant tot el que veia i intuïa en una llibreta que amagava al seu calaix de la roba interior, un lloc que segur que el seu marit no obriria mai ni per equivocació. En aquells mesos d’observar i tafanejar, a la Santuzza se li va desvetllar l’instint periodístic que no l’abandonaria mai més. Sabia, tanmateix, que aquella descoberta seria el seu infern i que no podia fer altra cosa que aguantar, anar recopilant informació i esperar. En silenci, com sempre. 

			 

			 

			Qui ho havia de dir que, amb la batuda que havia dut el seu marit a la presó, hauria nascut una nova Santuzza. La Tuzza Talese, l’autora d’èxit. L’escriptora que, sense haver escrit mai res abans, havia gosat desafiar el Sistema explicant, sense reserves i amb una precisió de detalls valorada per tota la crítica internacional, la vida de casada amb un membre de la màfia. Cap boss. Només un soldat, un pobre pardal com tants que n’hi ha, un home d’honor que complia ordres i que aleshores s’hauria de passar els trenta o quaranta anys que li devien quedar de vida en una presó prop de Roma. Havia jurat, això sí, que un dia o altre, amb sol o amb pluja, amb claror de dia o en la complicitat de la nit, en el moment més inesperat, per més escorta i protecció policial que dugués, li faria pagar a la puta de la Santuzza la seva traïció. 

			Ella havia entès el missatge. Sabia a què es referia exactament el seu marit, el cobrador, quan deia que a algú «li faria pagar» un deute. I ho assumia. De fet, mentre anava redactant, a raig, pàgines i més pàgines d’Homes d’honor sense tenir encara la certesa que alguna editorial gosaria publicar-ho, la Tuzza sabia que, de passada, estava escrivint el seu certificat de defunció. Mors certa, hora incerta. 

		

	


	
		
			5 

CENDRA, FUM I NOTÍCIA


			«Passi el que passi, no deixis de gravar». El Zac recordava bé el pòstit que un dia, en una reunió, li havia escrit el Dani Santana. L’havia arrencat i li havia enganxat al front, perquè no ho oblidés mai més. 

			Antoni Negrier, l’alcalde, va entrar al plató amb l’energia de la dutxa del matí. Elegant, cabell cendrós, genives fresques i el mateix somriure meditat de l’últim cartell de campanya que tan bon resultat li havia donat a les urnes. 

			Un plató, a les fosques, és una gimcana d’obstacles, càmeres i cables que serpentegen sense que se sàpiga mai on és el cap i on cau la cua. La Rosa, perquè l’alcalde no ensopegués, el va acompanyar, de bracet, fins a la seva butaca. 

			–El Santana s’està acabant de maquillar. De seguida serà aquí. 

			–I aquesta pudor? –va preguntar l’alcalde, ja assegut en una butaca poc còmoda, triada expressament pel Zac perquè el convidat mai no estigués del tot relaxat. 

			Un tècnic de so, mentrestant, li passava el cable del micròfon per sota la camisa i el feia aparèixer a tocar del nus de la corbata. 

			La Rosa va tirar amunt el nas i va ensumar el baf corromput que havia arribat, també, fins a aquell plató, el més petit de TV10, el que només feien servir per enregistrar entrevistes de testimoni, amb quatre càmeres trincades. 

			–Són humitats. Tenim un problema a tota la tele, però aquí, sota terra, encara es nota més. 

			El Zac, assegut a la cadira de comandament del realitzador, va demanar que encenguessin els focus. Com si estigués preparat, el Dani Santana va entrar al plató en l’instant que la concentració de watts enllumenava l’alcalde. L’Antoni Negrier es va aixecar per saludar-lo. Al Santana no li agradava el paripé, ni haver de fer el rendez-vous als convidats una estona abans de començar el directe o l’enregistrament. Ho tenia comprovat: com més confiança, pitjor l’entrevista. Com més rialles prèvies, preguntes més benignes. I al Dani, que s’havia empassat molta tele americana, li agradava preguntar amb bisturí, sense clemència. Tot el seu equip sabia, per aquesta exigència professional, que s’estimava més trobar-se els convidats ja en situació, la salutació justa –correcta, amable– i anar per feina. I, més encara, quan creia que, durant la conversa, hi podria haver tensió. 

			El Santana, doncs, es va estalviar la familiaritat, la gara-gara i va entrar al plató quan la Raquel es va assegurar que el Zac ho tenia tot a punt. La càmera u per al convidat, amb un sol operador que anava obrint i tancant el pla a petició del realitzador. La dos, fixa, per a un perfil del Negrier, la tres més frontal per al Dani Santana i la quatre, un parell de metres més enretirada, per a un pla de recurs, de situació. Tot molt simple. De manual. 

			–Silenci, estem gravant! –El crit del Zac, des del control, es va sentir també des del plató, que era a tocar.– Cinc i acció!

			El Santana només posava els ulls seductors just a l’hora de gravar. Mirava a càmera, s’humitejava lleugerament els llavis amb la llengua i, dos segons abans que s’encengués el pilot vermell, treia la seva mirada eficaç, la més penetrant del repertori. Un dard après en moltes hores de mirall i alguns anys presentant notícies. A la vida fora de les càmeres –la vida, la que importa de debò– no s’esforçava a conquistar, ni a fer el tifa ni a treure aquell esguard d’actor, que li donava seguretat quan era sota els focus. Al plató, se sentia més segur que al carrer. 

			 

			 

			Si els herois es mesuren pel nombre de carrers que tenen al seu nom, el farmacèutic Manuel Negrier i Sarobé és un heroi nacional. Té carrer a Riudoms, per haver-hi nascut. A Reus, per ser l’escenari de la seva proesa. A totes les capitals de comarca, per moda, per aquella tendència a calcar, sempre, les iniciatives del poble del costat. A Barcelona, perquè és tan gran que hi ha nomenclàtor per a tothom. I, si el seu fill no s’havia descomptat, tenia un carrer dedicat en noranta-tres municipis del país que s’havien sumat a l’homenatge d’algú que, amb la discreció dels humils, havia salvat la vida de tantes persones. Tots aquests carrers –dels més senyorials als més llòbrecs, dels més esquifits a les avingudes amb vida pròpia– van ser batejats, esclar, amb el nom de Manuel Negrier un cop caducada la dictadura. Abans, hauria estat impossible. Ni pensaments. L’allau de plaques de marbre i inscripcions es va produir als vuitanta, a mesura que s’anava multiplicant el mite de qui mor jove i, per a més inri, a l’exili. 

			 

			Manuel Negrier i Sarobé

			Farmacèutic

			(Riudoms, 1898 – Le Croisic, 1951)

			 

			El més important, com sempre, no es deia. 

			 

			 

			L’alcalde explicava les gestes del seu pare amb l’orgull del cognom, però amb la salmòdia de qui ha narrat una història tantes vegades, en mítings i sopars, que al capdavall s’ha anat construint una versió a mida, mil cops recitada, que acaba sent llegenda. I ell, polític de la branca del populisme ben administrat, sabia com posar èmfasi en els detalls, en l’incendi del santuari de la Misericòrdia, en els atacs als Padres de la Sagrada Família, la manera de requisar el convent de les monges mexicanes del raval de Robuster o, sobretot, en el saqueig dels retaules de la Prioral de Sant Pere. 

			Aquí és on volia arribar el Dani Santana. 

			Per al documental, no els interessaven tant les aventures del pare del Negrier per ajudar a fugir capellans i mestres de l’anarquisme enfollit dels primers dies de la guerra; ni com, vint mesos després, havia amagat aquells mateixos anarquistes dels bombardejos a l’engròs de l’aviació franquista; sinó que a Punt de vista els interessava, sobretot, la manera com l’apotecari convertit en heroi havia salvat el quadre de Marià Fortuny que ara acabava de tornar de Nova York amb tots els honors. Per temàtica, per desconegut, per valuós, perquè els crítics internacionals i les cases de subhastes –que havien quedat enlluernats pel retrat de Judes– asseguraven que era, de tot el segle XIX, una obra comparable al millor Goya. 

			 

			 

			Manuel Negrier era, molt abans que farmacèutic, un pintor aficionat. A la rebotiga de la farmàcia Sarobé –cinquena generació amb fórmules i remeis– sempre hi tenia un cavallet i una tela a punt perquè, així que disposava d’una estona llarga, s’entretenia a copiar un quadre que havia tret d’algun llibre d’art. Es passava més hores amb la paleta a la mà que darrere el taulell. Ningú no n’hi havia ensenyat la tècnica, ni tan sols a agafar el pinzell. Però les hores fan la traça i, quan en tenia un d’acabat, ja fos un Caravaggio o un Velázquez, li agradava regalar-lo als amics de tota la vida. 

			El Pascual, el Moreno i el Nolla, sorneguerament, li trobaven tots els defectes. Els agradava burxar-lo amb la falta de llum, amb l’excés de vermell o amb les proporcions malgirbades d’una Primavera que s’escapava pertot arreu, decididament cap a l’estiu. Si Botticelli aixequés el cap... El Negrier, amb més caràcter que sentit de l’humor, ho entomava amb resignació considerada. 

			Una nit a la setmana, un cop tancada la farmàcia, tots quatre amics, saturats d’art i de rutina, anaven pel rodal a fer-se el que ells en deien «la vida menys amarga». 

			 

			 

			–Tornem al quadre, sisplau, alcalde. 

			La Prioral era, ja en aquell temps, la principal parròquia de Reus. Dur el nom del patró de la ciutat, sant Pere, hi ajuda. Ser al centre, encara més. I el gòtic, un gòtic tardà i esvelt com el de la Prioral, acaba de fer la torna per convertir-se en una església atractiva i confortable per als fidels. A Manuel Negrier, que tenia la farmàcia a sis minuts a peu de la Prioral, sempre l’havia encuriosit que el mestre d’obres del campanar es digués Domènec Sarobé. Estava convençut que havia de ser un avantpassat de la seva mare. Un rebesavi o com fos que s’hagués d’anomenar algú que t’ha tret quatre segles d’avantatge. Hi hauria posat la mà al foc. Però, per més que va tirar amunt en l’arbre genealògic i que, fins i tot, va regirar algun arxiu amb més pols que papers, no en va poder treure l’aigua clara. Li agradava imaginar-se que sí. Tant era així, que no s’estava de pregonar-ho. Va pensar, no sense raó, que si ell que hi tenia tot l’interès no havia pogut demostrar que n’era parent després d’esmerçar temps en la recerca, els altres, als quals se’ls en fotia la nissaga, no farien mai l’esforç de demostrar-li que no n’era. Jugava amb aquest trumfo i va decidir eternitzar aquesta veritat no confirmada. Al capdavall, no feia cap mal a ningú. 

			 

			 

			El campanar del seu besavi, però, no era el que més li agradava de la Prioral. Ni de prop, ni de lluny. Trobava que la torre hexagonal i la façana desmereixien del conjunt interior, la nau, el cor, les capelles i els vitralls. I l’absis. Sobretot el fascinava l’absis –set cares, vuit nervis–, que es va convertir en el seu racó de pau. Hi anava per estar sol, més a meditar que no a resar. Hi anava, no ens enganyem, pel magnetisme que desprenia el cor del pintor. 

			Un home de ciències com ell, amb tanta sensibilitat artística, se sentia atret pel misteri del cor d’en Fortuny. 

			De petit, quan li havien explicat què hi havia dins d’aquell cofre de plata, li havia fet angúnia. No entenia que si Marià Fortuny havia mort a Roma, el seu cor, només el cor, estigués dipositat a la Prioral. I com es conservava aquell cor? I de la resta del cos, què n’havien fet? L’havien enterrat a trossos? I com li havien tret, el cor? I com l’havien dut fins a Reus? I per què a Reus? Pel fet d’haver-hi nascut? I, posats a fer-se preguntes, aquell Manuel Negrier de calça curta, molt abans de saber que seria farmacèutic i que un dia seria l’heroi del país i que moriria a l’exili francès sense saber que el seu fill arribaria a ser alcalde de Barcelona, es preguntava també per què a Reus només tenien el cor d’en Fortuny. Que no tenien altres personalitats, a Reus, que mereixessin tenir el seu cor a la parròquia?

			 

			 

			S’hi passava tantes hores, a Sant Pere, embadalit per retaules i vitralls, que en coneixia tots els secrets. El prior, home de poca salut, bon client de la farmàcia, li va agafar confiança. Li explicava, amb aire de confidència, tot el que sabia dels fidels, dels preveres i de la ciutat que, ja en aquells temps, tenia tot un món ocult en el confessionari. 

			Un dia, poc abans del casament de Manuel Negrier amb Isabel Murtra, el prior que els havia d’unir li va fer un regal de noces. 

			–Vostè que pinta, a vostè que li agrada tant l’art, acompanyi’m. 

			Després de travessar l’atri de Sant Sebastià, va obrir una porta tancada amb clau i van baixar cinc graons, pràcticament a les fosques. El Negrier, més alt que no pas el prior, havia d’ajupir-se per no topar amb el cap.

			–Tenim una cosa millor que el cor d’en Fortuny i vull que la vegi –va dir el prior, amb la certesa dels murris, mentre remenava el manyoc de claus per obrir una altra porta de fusta que semblava més antiga i tot que l’església. 

			En Manuel Negrier, que es vanava de conèixer tots els amagatalls de Sant Pere, acabava de descobrir que en aquell soterrani hi havia una altra estança. 

			–Això, on dóna?

			–Paciència, xec –va dir el prior, en el moment en què encertava la clau–. Això pot dur al cel... O a l’infern. 

			Va encendre un quinqué de petroli. L’estança era petita. Un cau per guardar andròmines. Dos per tres, a tot estirar. 

			–A veure si li agrada... Ajudi’m a destapar-lo. –S’intuïa que, sota d’aquella manta gegant, feixuga pel pes de la humitat, hi havia un quadre.– Hi ha poca llum, aquí baix. 

			El Negrier, de tan sorprès, es va atabalar. 

			–No cal més llum. El quadre ja en té prou. Però això és, això és... Una joia... –No se’n sabia avenir.– Quina meravella, verge santa. Un Fortuny. És d’ell, oi?

			–La temptació de Judes. –Hi va posar tota la cursiva de l’èmfasi, perquè es notés que era el títol.

			–No sabia ni que existia, Déu meu. No n’havia sentit a parlar mai. 

			–Ni vostè, ni ningú.

			–La temptació de Judes?

			Manuel Negrier va quedar extasiat. Era una sensació nova, glorificadora. Orfebreria autèntica, miniatura al detall, en el vestit, en les mans, en les ninetes perfilades... S’acostava a la tela i es tornava a enretirar. Es movia, només, per no fer-se ombra damunt d’aquell personatge que, amb tanta vida, semblava que s’hagués de posar a enraonar. El prior, quiet, sense dir res, va deixar que en Manuel en gaudís en silenci. No tothom sap respectar els moments. 

			–Una meravella... Fa l’efecte que hagi de sortir del quadre. I la roba? Sembla talment de vellut... –Va mirar el prior.– Per què no l’han... 

			–És Judes. Està tot dit. No farem pas propaganda del traïdor, oi? No el podem mostrar. Fa potser trenta anys que el tenim aquí baix. Com hi va arribar? Això ja se m’escapa. 

			El Manuel Negrier i Sarobé ni el sentia. 

			–Faci’m un favor. No digui a ningú que l’ha vist. Quedi-s’ho per a vostè.

			–El podré baixar a mirar alguna altra vegada? 

			–Haurà de venir més a missa –va dir el prior, foteta. 

			 

			 

			–Que mariconàs! –El Zac, des del control, que s’havia capbussat en la història, mantenia el pla curt de l’alcalde amb el seu relat. Feia estona que no punxava ni el Dani ni el pla general. 

			El Santana, pensant en el documental, no intervenia gaire. S’estimava més que fos el mateix alcalde qui continués la narració de la vida i miracles del seu pare. Sabia que després, a l’hora de transcriure’l i agafar els talls que més els convingués per a l’editatge, era millor si interrompia poc el testimoni. Només es tractava d’anar-lo guiant perquè no s’escapés pels marges. 

			–I La temptació de Judes, com surt de Reus? Com va de la Prioral fins a Nova York? 

			El Negrier va fer un glop d’aigua, es va passar dos dits pel nas, com qui se’n pentina dissimuladament els pèls, i va aprofitar per fer memòria. Recordava, esclar, el que havia sentit a dir tota la vida perquè ell, quan va esclatar la guerra, no existia ni en pensaments. 

			Li havien explicat com a Reus, igual que a Barcelona i a tants altres indrets, l’anarquisme cafre dels últims dies de juliol del 36 havia fet barbaritats. Fins molts anys més tard, quan la guerra ja era més història que notícia, no hi havia ningú que quan passés pel capdamunt del carrer Ample no digués «aquí, abans, hi havia els Padres». 

			L’assalt va començar a les vuit del matí. Primer, semblaven uns aldarulls, crits, corredisses, la confusió d’uns primers dies d’agitació i reacció. Deien que eren els del POUM però ningú no ho sabia del cert. Revolucionaris enfollits, en qualsevol cas. Tot d’una, un grup d’homes armats van enfilar-se al terrat dels edificis del costat de l’escola dels Padres. Des d’un balcó, els del comitè antifeixista cridaven que tothom que fos dins del convent es rendís i sortís amb les mans enlaire. Cridaven i esperaven. I tornaven a cridar que si no sortien assaltarien el col·legi. I esperaven cada vegada amb més neguit i amb l’arma a punt. Però durant dues hores no en va sortir ningú. Així que algú va disparar el primer tret, no se sap ben bé d’on, va començar el castell de focs. Les ràfegues i les bombes de mà volaven des de les finestres i les teulades del rodal i entraven al convent. El primer a cremar va ser la capella. Els assetjadors, a crits i amb ràbia, van esbotzar portes i finestres, van trinxar-ho tot i van cremar els mobles. Van escorcollar cada racó del local, van entrar-hi matalassos i els van ruixar amb benzina. 

			A mitja tarda, la distracció ja era veure com s’incendiava l’edifici sencer dels Padres fins a convertir-se en no-res. 
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