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			Pasito a pasito, como tú me enseñaste, papá.

			Este va por ti y para ti, con todo ese manantial de amor que nunca se agota.

			Siempre conmigo,

			Tu Calista.

		

	
		
			I PARTE
EL VIAJE

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			«Intenta no ser una persona de éxito, sino alguien de valor.»

			ALBERT EINSTEIN

			 

			 

			 

			 

			 

			Hablar con las manos

			Te doy la bienvenida. Y también la enhorabuena: si has escogido este libro, has dado en el blanco. Te diré varias cosas sobre ti: eres una persona inteligente y curiosa. Te gustan los retos. Nunca habías oído hablar de la «Teoría de la piel» hasta que escuchaste mencionar Hablar con las manos. Alguien te explicó que se trataba de un nuevo método basado en la importancia del silencio y en la comunicación ajena al tradicional sistema de transferencia de información mediante el canal auditivo. Agregaron que era «la bomba». Que el tipo que lo había escrito debía de estar nadando en oro, porque aquello era mejor que inventar la pólvora. Que había revolucionado el mercado con sus afirmaciones. Que valía la pena seguirlo, porque prometía dar guerra. Que planteaba cosas absurdas, pero que había ganado con ello millones de admiradores en todo el mundo. Que parecía ser el gurú de la felicidad, y sus palabras encerraban melodías de amor, que impulsaban a la gente a quererse.

			Te pareció algo presuntuoso: el delirio de un charlatán deseoso de alcanzar el top de ventas. Una engañifa, un fraude que te veías en la obligación de destapar. Y así, entre la curiosidad y la incredulidad, te dejaste caer por tu librería y tomaste un ejemplar entre las manos.

			Enseguida supiste que te estabas perdiendo algo. No se trata de la portada, ni del título; intuiste algo, más allá de su apariencia física, que te impulsó a adquirirlo. La promesa de una nueva perspectiva. La posibilidad de abrir un camino hasta ahora inexplorado en tu trayectoria de vida.

			Ahora te encuentras en una dicotomía. La contradicción entre el querer y el deber. La necesidad de claudicar contra el vicio de mantener un orgullo malentendido.

			Ríndete y no temas. Cuando termines de leer tendrás la sensación de no haberte equivocado. Serás alguien distinto, alguien mejor. Habrás aprendido a HABLAR CON LAS MANOS, a SENTIR LA PIEL. Te habrás reconciliado con tu yo auténtico. Y serás, en adelante, la persona que siempre debiste ser.

			Te lo dice un amigo que te aprecia.

			 

			Cuando Dana cerró el libro una sonrisa cínica le estiraba los labios. ¡Todo le parecía tan ridículo, y al mismo tiempo tan surrealista! Las palabras hablar y silencio no cabían en una misma frase y, no obstante, aquel tipo defendía una teoría que se basaba, precisamente, en la comunión de ambos términos. Para alguien cuyo medio de expresión principal era la voz aquello resultaba inadmisible. Y ahora le pedían no solo que aceptara el contenido de aquel libro como dogma, sino que le ofreciera un espacio de privilegio en su programa.

			El ruido de los tacones sobre el suelo de mármol alertó a Rafael, que se preparó para afrontar la irrupción huracanada de la locutora.

			—¿Y bien? —preguntó con una ceja enarcada una vez que el libro fue a parar a su mesa, de manos de la enfurecida Dana.

			—¿Pretendes que lea esta bazofia?

			—Es justo lo que quiero que hagas —planteó él con un brillo de desafío en los ojos. Luego inspiró profundamente y, comoquiera que conocía bien a su compañera y la sabía incapaz de resistirse a un reto, añadió—: Es más, quiero que, después de leerlo, invites al autor a tu programa. Que lo sientes a tu lado durante varios días y lo exprimas como a un limón, hasta sacarle las vísceras.

			Cuando Rafael hablaba de forma tan gráfica, a Dana se le revolvían las tripas. Procuró disimular la aprensión que sentía cruzándose de brazos. Si su jefe detectaba cualquier indicio de debilidad, se convencería de haberle ganado la partida.

			—No me interesa lo que ese tipo tenga que contar —zanjó elevando el mentón.

			—Tal vez no. Pero interesa a los millones de seguidores que tiene entre España y Latinoamérica.

			—¡A la mierda los seguidores, Rafa! —Dio una palmada sobre la mesa—. Es mi programa, siempre he controlado el contenido y nos ha ido bastante bien. No podéis obligarme a hacer algo en lo que no creo. Me niego a entrevistar a un hombre a quien considero un fraude.

			—Tu programa no es tu programa, sino el programa de la cadena —la corrigió él apuntándola con un bolígrafo de madera con cabeza de payaso que contrastaba con su gesto autoritario—. No puedes controlarlo todo, Dana.

			Dana arrastró la silla y con un ademán nervioso se sentó frente a Rafael.

			—¿Por qué te interesa tanto este charlatán? —Señaló el libro con desdén—. ¿Has leído el prólogo? ¡Una sarta de chorradas! Eso es lo que es.

			Rafael la miró con condescendencia.

			—Te creía más lista, chica. Pero veo que tendré que explicarte la situación con claridad. ¿Sabes cuántos puntos hemos bajado en los últimos meses? Para refrescar tu frágil memoria, te diré que hemos perdido un diecisiete por ciento de los oyentes. —Rebuscó en su escritorio hasta dar con unos papeles que alargó hasta ella—. Éramos los líderes en nuestra franja horaria, pero Las mañanas con Telma nos ha tomado la delantera. Historias que suscitan la controversia, noticias bomba… No se puede negar que Telma resulta hábil en la elección de sus contenidos, y nos está ganando por goleada.

			—Es una presumida insufrible.

			—Que semana tras semana cobra adeptos. ¿Adivinas en detrimento de quién?

			Un silencio elocuente los envolvió a ambos. Rafael se llevó la mano a la barbilla adoptando el aire de un padre comprensivo.

			—Teníamos expectativas, Dana: Cuéntamelo todo debía continuar en el top durante muchos meses más. ¿Cuánto tiempo llevamos juntos, nueve años? —preguntó abundando en esa manía tan característica suya de plantear preguntas que se contestaban por sí solas—. Si esto no cambia, no llegaremos a celebrar la década. Me preocupa nuestro programa —señaló poniendo especial énfasis en el pronombre.

			—Y tú crees que nuestro salvavidas está, precisamente, entre las páginas de este libro.

			—No has entendido nada, ¿verdad? —se desesperó Rafael—. No se trata del libro, sino de su autor. Él es el hombre que necesitamos.

			—¿Ese engañabobos, el embaucador sin escrúpulos que defiende una comunicación basada en el silencio?

			—El más buscado, el que tiene la gallina de los huevos de oro —continuó sin escucharla.

			—El más ridículo, un vendedor de humo que juega con las ilusiones de gente desesperada, incapaz de socializar.

			—No se puede competir con Telma. No como hasta ahora. Debemos jugar nuevas cartas, y para eso necesitamos a Franco.

			Dana, que se había perdido en pensamientos más halagüeños sobre la importancia de utilizar la voz como instrumento de relación interpersonal, abrió repentinamente los ojos.

			—¡Y además se hace llamar Franco! —exclamó soltando una carcajada.

			—Pues sí, ahí lo tienes. —Rafael le señaló la portada donde podía leerse en llamativas letras de colores el título del libro y el nombre de su autor—: Franco Noble. Debe de ser uno de esos nombres artísticos a los que los escritores son tan aficionados.

			—Seudónimos, Rafa —apostilló Dana mientras elevaba los ojos al cielo.

			—¡El mundo lo adora, Dana! Sus seguidores son tan fieles como los perros, y repiten igual que mantras cada frase de eso que tú te atreves a llamar alegremente «bazofia». —Extrajo del bolsillo de su chaqueta la pitillera y Dana supo que estaba a punto de dar por concluida su reunión—. No obstante, nadie sabe cómo es ni en qué lugar se esconde. Y ahí es donde tú entras en juego —anunció entrecerrando los ojos—. Te doy una semana de vacaciones. Vete a casa y prepara la maleta, porque mañana coges el primer AVE con destino a Sevilla.

		

	
		
			Capítulo 1 
Destino: Sevilla

		

		
			Los prejuicios forman parte de nuestro día a día, y Dana no era inmune a ese proceso de formación de ideas preconcebidas, generalmente equivocadas, sobre las personas y las cosas. Se había creado un juicio en torno a Franco Noble y a su libro que no estaba dispuesta a modificar. Ni siquiera la lectura de las primeras páginas la inclinó a favor de la necesidad de revisar sus planteamientos, y la mezcla de cansancio y enfado que tanta adrenalina le había hecho acumular durante las horas previas hicieron mella en su cuerpo, obligándola a dejarse vencer por el sueño apenas el tren se puso en marcha.

			No hubo tiempo para réplicas cuando Rafael le planteó que debía viajar hasta Sevilla en busca del misterioso autor de Hablar con las manos. Una vez que el director de programas encendía su puro resultaba imposible permanecer mucho más tiempo entre aquellas cuatro paredes. Era un modo eficaz de sugerir a sus interlocutores que lo dejaran solo y dar por terminadas las conversaciones.

			Nada más salir del despacho de Rafael, Dana reflexionó sobre lo ocurrido y enseguida llegó a la conclusión de que había mucho de razonable en el hecho de que competir con Telma se estaba convirtiendo en una misión dificultosa. Rafa le había asegurado que desde el canal rival habían iniciado también su particular búsqueda para dar con el paradero del tal Franco Noble. «Hasta el nombre es puro marketing», se dijo, desdeñosa.

			—No podemos permitir que se nos adelanten —había declarado su jefe—. Lo encontraremos primero, y le ofreceremos la luna con tal de tenerlo con nosotros.

			Dana chasqueó la lengua en señal de desaprobación.

			—No me fío de él. Claramente es un impostor. Tal vez ni siquiera haya escrito ese libro.

			Pero él había sonreído como un gato satisfecho.

			—¿Y qué coño importa si quien le ha echado el garabato al libro no es la misma persona que se lo ha inventado? Franco Noble es un triunfador, y eso es lo que cuenta. Ha creado una marca. Y ha generado expectación. Tiene mucho que contar, y deben ser nuestros oyentes los que tengan la oportunidad de escucharlo en primicia.

			—¿Y qué debo ofrecerle? —preguntó Dana.

			—¿Aparte de unas horas en uno de los programas de radio de mayor audiencia nacional? Tú limítate a comportarte como una buena chica: tráelo al canal y déjame la negociación a mí —expuso, y antes de darle la oportunidad de sacar su lado feminista, agregó—: Tu labor consiste en convencerlo de que le conviene charlar con nosotros, vender su idea. ¡No puede mantenerse oculto por toda la eternidad!

			—Tal vez tenga miedo de dar la cara. Un rescoldo del sentido del pudor perdido lo incita a quedarse en su cueva.

			—Creo que estás pecando de injusta —la acusó—. Para empezar, deberías formarte una opinión con fundamento. Lee el libro. Si después de hacerlo sigues pensando lo mismo, te doy mi venia para que machaques a ese tipo. Podrás triturarlo, destapar su juego. Dejarlo en evidencia frente a su público.

			«Sé persuasiva…» Las palabras penetraron en su mente y Dana abrió los ojos repentinamente y miró a través del cristal, intentando concentrar la atención en cualquier punto. Le fastidiaba que la obligaran a desplegar una faceta de sí misma con la que no alcanzaba a sentirse cómoda. ¡Si hubiera tenido dotes para la persuasión se habría dedicado a la venta en vez de a la comunicación! Tampoco entraba en sus funciones la labor de investigadora. ¿Cómo narices iba a localizar a alguien que no deseaba ser encontrado?

			Dejó caer los párpados de nuevo e inspiró hondo hasta tres veces. En unos cincuenta minutos alcanzarían la estación, y no tenía una estrategia diseñada. ¿Por dónde empezar, a quién acudir? El único dato que Rafa le había proporcionado era que a Franco se le consideraba un ratón de biblioteca y acudía a estos centros a documentarse. Pero ¿cuántas bibliotecas podría haber en una ciudad de setecientos mil habitantes? Y ¿cómo identificarlo entre docenas de estudiantes y aficionados a las letras? No parecía una pista demasiado sólida. El confidente había asegurado también que Franco no era amigo de las fiestas, que llevaba una vida tranquila y apenas socializaba. Había un restaurante que solía frecuentar, pero aún no tenía el nombre. De modo que tocaba esperar.

			Miró hacia su derecha: dos asientos más allá, un tipo barrigudo de mediana edad roncaba a placer. Delante, un adolescente se entretenía con su teléfono móvil. Un par de ejecutivos intercambiaban documentos de trabajo cerca de la puerta del vagón. Eran hombres atractivos, de aspecto cuidado, y no pudo evitar preguntarse qué características definirían a Franco Noble. ¿Sería un joven ilusionado con la vida o un señor maduro de vuelta de todo? ¿Tendría un rostro afable o la expresión de un amargado resentido? Y su cuerpo ¿sería atlético o, por el contrario, obeso o demasiado delgado? ¿Sería alto, bajo, de mediana estatura? ¿De cabello oscuro, claro, rojizo, canoso tal vez? Era probable que careciera de atractivo, o que tuviera algún defecto demasiado obvio que lo obligase a conservar el anonimato. O quizás no le interesara la fama y prefiriese una vida tranquila, alejada de los medios. Sea como fuere, llevaba meses ostentando el número uno en ventas sin haber sentido la necesidad de acudir a acto alguno. Hablar con las manos se promocionaba por sí solo, gracias al buen hacer de unos fans incondicionales. Tenía que tratarse de eso: por su experiencia en publicidad sabía de sobra que la mayoría de las veces los productos triunfan a pesar de sus vicios. Que no siempre venden los mejores, sino los más afortunados.

			«Otra vez los malditos prejuicios», reconoció para sus adentros. Le había prometido a Rafa leer el dichoso libro y eso haría, aunque le fuese el orgullo en ello. Aunque solo fuera para convencerse de que llevaba razón. Acumularía argumentos suficientes para rebatir el éxito de Hablar con las manos; era lo justo, si pretendía enfrentarse a aquel charlatán de cuarta, conocer las armas con las que mantenía hipnotizados a sus seguidores.

			Haciendo un esfuerzo abrió la tapa, resuelta a darle una oportunidad. Localizó el primer capítulo; sus ojos pasearon por el título y las pupilas brillaron ante el desafío que aquella frase planteaba:

			«Cree en mí.»

			Parecía un ruego dirigido expresamente a ella. ¿Creer en él? ¡Iba a tener que trabajar mucho para conseguir que ella comulgara con su famosa «Teoría de la piel»! Dana era un animal de la comunicación oral. Llevaba más de quince años trabajando como locutora, desde que empezara, todavía adolescente, en la radio local. La voz era su instrumento de trabajo y su forma de vida. Siempre había sentido una necesidad irracional de hablar, de comunicarse por medio de la voz, de que la escucharan. Desde que era niña. No concebía, en consecuencia, la posibilidad de ofrecer un espacio al silencio, que la confundía y la agobiaba.

			Con todo, mantuvo la vista sobre el siguiente renglón: lo que quiera que tuviera que decirle Franco Noble no le interesaba lo más mínimo, pero si el escritor era el instrumento más eficaz para devolver la gloria a su programa, manejaría con tolerancia los argumentos que este esgrimiera en aquellas trescientas páginas.

			 

			¿Quién soy yo y por qué estoy aquí?

			Bienvenido a mi mundo, a este humilde rincón de bienestar. He venido a contarte una historia de renovación interior. Una vez fui como tú, alguien a quien la vida parecía estar dándoselo todo, pero que no era capaz de exprimirla.

			Yo también disfrutaba de una existencia trepidante. Una existencia que creía plena, pero que resultaba agobiante a la postre. Trabajaba doce horas al día, impartía clases y recorría medio mundo ofreciendo conferencias sobre temas que parecían interesar a mucha gente. Era popular, reconocido y admirado en mi ámbito, pero al llegar a casa me sentía solo. Apenas alcanzaba a respirar.

			Tenía una chica que me juraba amor eterno, una habitación con vistas en una de las ciudades más pobladas de España, éxito y dinero suficiente para soñar con unas vacaciones que nunca llegarían. Pero me faltaba lo esencial (…).

		

	
		
			Capítulo 2 
Sevilla tuvo que ser

		

		
			El tren se detuvo en la estación ante el asombro de Dana, quien, atrapada entre las páginas de Hablar con las manos, no fue consciente del paso del tiempo ni de cualquier otra cosa ajena a lo que Franco Noble quisiera contarle.

			«Soy tu amigo, tu talismán.»

			Las palabras habían sido escogidas con mimo, con voluntad de convencer. Debía reconocerle al tipo el mérito de venderse bien. Dejaba poco a la imaginación; se desnudaba de tal manera que resultaba imposible no empatizar con él, con su historia. En solo unas pocas líneas, que era lo que ocupaba el primer capítulo, había sabido conectar con los lectores. No se trataba de un relato detallado de su vida y, con todo, decía mucho de sí mismo en cada párrafo. No escatimaba detalles sobre la ansiedad que llegó a sentir en algunos momentos, a pesar de ser considerado un triunfador. Describía la soledad que uno podía llegar a experimentar en medio de la multitud.

			Resultaba fácil identificarse con su situación. La misma Dana, habituada a desarrollar su día a día envuelta en una marea de admiradores fieles, había tenido en más de una ocasión esa sensación tenebrosa de indefensión ante potenciales peligros. Cuando se hacía consciente de que toda aquella gente adoraba al personaje en que se había convertido, y no a la persona que había detrás, un vértigo le recorría la columna vertebral provocándole un frío estremecedor.

			«Es natural sentir miedo.»

			Noble aseguraba que todos lo hemos experimentado alguna vez. Y cerraba el capítulo ofreciéndose a ser ese pecho sobre el que cualquier alma desesperada desearía apoyar la cabeza. Tal como se presentaba, no era exagerado asegurar que la solución a todos los problemas se hallaba allí, y solo allí, en ese espacio de intimidad en que el autor había convertido su libro.

			—Yo no tengo miedo, Franco Noble —murmuró mientras cerraba el libro y lo dejaba caer en el interior de su bolso de mano con furioso ademán.

			Arrastró la maleta por la estación de Santa Justa sintiendo una repentina aprensión. La losa de los prejuicios hizo de nuevo acto de presencia cuando pensó que Sevilla la esperaba más allá de las puertas automáticas. Recelaba de las ciudades pequeñas, donde las distancias son demasiado cortas y resulta complicado pasar desapercibido. Se avergonzaba de reconocerlo, pero jamás había pisado la capital andaluza. Si alguna vez había bajado al sur había sido para disfrutar de las paradisíacas playas que recorrían la costa desde la frontera con Portugal hasta el cabo de Gata. Pero nunca se había adentrado en el interior de la región, pues atribuía a sus habitantes numerosos defectos.

			A su modo de ver, los sureños eran provincianos y anticuados, vivían anclados en tradiciones obsoletas que hacían mucho daño a la imagen que se tenía de los españoles allende nuestras fronteras. En particular, le repelían los sevillanos, que llevaban a gala aquella fama de chistosos y disfrutaban saltando de fiesta en fiesta. Ella, que podía ser catalogada como una adicta al trabajo, sentía una necesidad permanente de estar ocupada en algo. Se consideraba incapaz de detenerse, al creer preceptivo aprovechar el tiempo en «cosas útiles». No concebía el descanso por el descanso. Debían de ser unos vagos los sevillanos si podían llevarse una semana entera de juerga sin remordimientos, reflexionó al descubrir, en el escaparate de una tienda, uno de esos carteles que anuncian las fiestas de primavera.

			Desconocía Dana que la mayoría de los sevillanos trabajan durante la semana de feria. Que el ayuntamiento apenas si establece un día oficial de descanso para esas fechas, y que los más fervorosos gastan sus días de vacaciones para poder disfrutar al máximo de la celebración. Ignoraba esta y muchas otras particularidades sobre los que iban a ser sus vecinos durante las próximas semanas. Y no se mostraba muy predispuesta a variar una opinión que le había costado años alimentar.

			Mientras refunfuñaba y repasaba mentalmente los motivos que la inducían a pensar mal de los sevillanos, Dana fue a parar al exterior de la estación, donde aguardaba una fila de taxis. Fiel a sus prejuicios, esperaba ser abrazada por un calor asfixiante. En cambio, chocó contra una brisa deliciosa que le acarició las mejillas durante unos preciosos instantes, obligándola a esbozar una sonrisa.

			—Lléveme a este hotel —le pidió al conductor al tiempo que extendía el papel donde Rafa le había anotado la dirección.

			—Enseguida, señorita.

			Dana se reclinó en el asiento y tomó aire. Cruzó los dedos rogando que el hombre no la reconociera. Los locutores de radio no son famosos al modo de los actores u otros profesionales de los medios. El anonimato que proporciona esconderse tras un micrófono en una sala de locución los protege de un público fanático. Dana era bastante popular, pero el hecho de que no se prodigara en papel cuché la libraba de esas muestras efusivas que en unas ocasiones incomodan y en otras llegan a resultar irritantes, dependiendo del momento y del estado de ánimo. Con todo, alguna vez había tenido hueco en ciertas revistas, y no era raro que en sus viajes fuera de la capital alguien la identificara e incluso le pidiera un autógrafo o una fotografía.

			No parecía ser el caso del chófer, quien se diría que encajaba en el prototipo de taxistas que se obligan a hablar con el cliente aun sin que este los invite a hacerlo. Dana se resignó a contestarle con monosílabos: no podía pedirse más a alguien que acababa de desembarcar de un tren tras dos horas y veinte minutos de trayecto, había madrugado más que los gallos en el corral y acarreaba una jaqueca del tamaño del océano Pacífico.

			Procuró mostrarse amable, si bien las ganas de ponerle un bozal a aquel dicharachero acompañante le hacían rechinar los dientes. Las calles se abrían a uno y otro lado del cristal y los ojos de Dana luchaban por abarcarlo todo. Había zonas interesantes que merecían un paseo, tuvo que reconocer a su pesar. Después de unos minutos de callejeo, la fisonomía de la ciudad comenzaba a resultarle prometedora, si bien aún no estaba preparada para admitirlo.

			—¿Ha venido por negocios o tal vez para visitar a la familia? —La pregunta rompió el encanto en el que flotaban sus pensamientos. Deseó responderle que no era asunto suyo. No le gustaba que la interrogaran ni dar información sobre sus actividades a un desconocido. En cambio, concedió:

			—Un poco de todo.

			El tono gélido en que envolvió su respuesta convenció al conductor de que era mejor permanecer callado, y durante el resto del trayecto un silencio solemne se instaló en el interior del vehículo. Silencio… Justo la palabra que daba sentido al libro más vendido del momento. ¿Quién podía enarbolar la bandera del silencio existiendo una herramienta tan bella como la voz? El nombre se le vino a los labios como si le hubiesen dado una bofetada de realidad: Franco Noble. ¡Él podía! Se preguntó si Franco Noble sería sevillano, o simplemente habría encontrado en la ciudad de la Giralda su particular refugio. De serlo, estaría dándole un motivo más que sumar a la lista de razones por las que odiar la tierra de los Machado.

			Los rayos de un sol tibio golpearon las ventanillas cuando el coche cambió de dirección. Dana pegó los dedos al cristal, ansiosa por sentir el roce del astro rey. Durante la última semana una borrasca se había instalado sobre el cielo madrileño con insistencia y echaba de menos el buen tiempo.

			—Septiembre benigno, octubre florido, que decía mi abuela —recitó el taxista buscándole la mirada por el retrovisor. Antes de que Dana pudiera comentarle el poco interés que le despertaban los refranes de su familia, el vehículo se detuvo—. Ya hemos llegado.

			Pagó al chico y le agradeció que le alargara su maleta. Antes de acceder al hotel, miró alrededor y respiró hondo. Comprobó que aquel olor permanecía, el mismo que había penetrado en sus fosas nasales al salir de la estación. Un olor embriagador, a primavera anticipada, que excitaba sus sentidos. El sol le bañaba el cabello arrancando destellos cobres a su melena castaña. Era un día precioso, que invitaba al paseo. Decidió registrarse en el establecimiento y salir a curiosear por los alrededores. Ya habría tiempo para descansar y colocar la ropa más tarde, cuando el día agonizara.

		

	
		
			Capítulo 3 
La ciudad de los contrastes

		

		
			Dana no estaba habituada a caminar: las grandes distancias que Madrid ofrecía la habían convertido en esclava del transporte público y de su monovolumen. Apenas puso en marcha sus piernas se sintió libre. Una sensación de independencia hasta entonces desconocida se apoderó de ella. Resultaba extraño no estar en manos de unos horarios, o de la disponibilidad de una plaza de aparcamiento. También era raro pasear sin rumbo fijo, sin necesidad de establecer un destino, como estaba acostumbrada a hacer.

			Fue entreteniéndose en las fachadas de los edificios. Llevaba un plano que el recepcionista le había entregado, y también podría haber hecho uso de su teléfono móvil para ubicarse. Pero era precisamente aquella ignorancia de todo lo que la divertía. Mientras avanzaba, reparó asimismo en los rostros de los sevillanos. Había mujeres morenas, de esas que suelen representar lo que de Despeñaperros para arriba vienen a llamar «la belleza andaluza». Pero no todas eran guapas y morenas: las había rubias, pelirrojas, castañas…, algunas atractivas y otras no tanto. De igual modo, vio hombres para todos los gustos. Reflexionó sobre la influencia de los estereotipos y concluyó que dedicaría uno de sus siguientes programas al asunto.

			Después de algo más de una hora se percató de que se había adentrado en un precioso parque, conformado por una combinación de jardines organizados en torno a unos cuantos monumentos, pabellones y fuentes. En la parte central descubrió un estanque con patos, cisnes y pavos reales, y allí se detuvo un buen rato. Luego se reincorporó al recinto. Deportistas en grupo o en solitario, a pie o en bicicleta, transitaban por los numerosos senderos de tierra que lo recorrían, y en los caminos asfaltados compartían espacio cuadriciclos y coches de caballos, a bordo de los cuales sonreían los afortunados turistas. Dana se sintió contagiada de aquel entusiasmo e, igual que una niña, alzó la mano para saludarlos. Una pequeña de sonrosadas mejillas le lanzó un beso. Sus ojos chisporroteaban de emoción y Dana se congratuló de haberle brindado un instante de felicidad. Se quedó parada, ensimismada en la contemplación del grupo, que marchaba a bordo del carruaje, cuando sintió que algo chocaba contra su cuerpo.

			Cayó al suelo y la conmoción le hizo llevarse la mano a la cabeza; el golpe dolía y se sentía mareada. Al apartar la mano, vio junto a ella a un hombre atractivo, de afiladas facciones, cejas espesas y pequeños ojos claros que la observaban con preocupación. Estaba tan cerca que pudo notar su aliento. Jadeaba a causa de la carrera, y el sudor le mojaba algunos mechones de cabello oscuro que le caían por la frente. Al verse sometido a su escrutinio, improvisó algo parecido a una sonrisa que de forma inconsciente movió a la locutora a forzar una mueca. Luego tomó a Dana por el codo para ayudarla a levantarse y apartarla de la vía, en el preciso momento en que pasaba un grupo de ciclistas. Fue un gesto perpetrado con rapidez, apenas una caricia fugaz, pero Dana sintió que el calor de aquella mano le atravesaba la piel. Su corazón comenzó a latir frenéticamente y el sonido reverberó en sus oídos hasta anular cualquier otra percepción. Fue una sensación extraña y momentánea.

			Después, todo ocurrió demasiado deprisa, como en un sueño: le pareció escuchar que le preguntaban, o tal vez lo hubiese imaginado, si se sentía bien. Se había quedado colgada de aquellas pupilas que de forma tan penetrante se introducían en las suyas, y no alcanzaba a reaccionar ni a responder.

			—Estoy bien, gracias —musitó, o quizás solo pensó que lo hacía y las palabras se quedaron prendidas en sus labios mientras buceaba en los ojos del corredor.

			A continuación, tan rápido como había aparecido, el hombre reanudó su actividad deportiva y Dana lo vio alejarse de allí, golpeando el asfalto con sus relucientes zapatillas de deporte. Era alto y tenía un cuerpo bien proporcionado. Los hombros quizás demasiado anchos, pero perfectamente acoplados al resto de su anatomía. Llevaba una camiseta roja y, durante la siguiente hora, Dana persiguió de modo inconsciente cada prenda de ese color que se atravesaba en su camino. Necesitaba verlo otra vez, encontrarse con él. No sabía si para reñirle por aquella forma tan abrupta de correr, tan desconsiderada que había estado a punto de lesionarla, o para perderse unos cuantos minutos más en el abismo azulado de sus ojos.

			No se le ofreció la posibilidad, y continuó recorriendo el parque (que llevaba por nombre el de María Luisa, según había leído en san Google), explorando, esta vez con el teléfono móvil como aliado, para no perder detalle de los rincones que completaban aquel pulmón verde. La plaza de España resultó ser un espacio maravilloso de paz y esparcimiento. Un conjunto arquitectónico monumental único, diseño del arquitecto Aníbal González para la Exposición Iberoamericana celebrada en el año 1929. Del mismo modo que la estructura se abría en forma semicircular, para representar a una España que ofrecía un simbólico abrazo a sus antiguos territorios americanos, Dana sintió que sus brazos se alargaban hacia el mundo, y se reconoció ciudadana de todas partes. La grandiosidad de la construcción trasladaba la sensación de dominar el paisaje circundante, al tiempo que abría la vista a un cielo más cercano que nunca. Los bancos, distribuidos de un extremo a otro de la plaza, la obsequiaron con una lección de historia, un recorrido por las provincias españolas que contaba con sus respectivos mapas y escudos explicativos. Los azulejos sevillanos ponían el punto de detalle al conjunto decorativo.

			Fascinada, y con la promesa de regresar cada día durante el tiempo que tuviera que permanecer en Sevilla, Dana se alejó de la plaza. Comenzaba a sentir algo de hambre y se había propuesto dar con uno de esos célebres bares de tapas antes de que estuvieran demasiado llenos. Pepa le había recomendado unos cuantos, en un mensaje de WhatsApp que le había enviado la noche anterior, cuando supo que debía viajar a Sevilla.

			—Yo hace cinco o seis años que no bajo —le había comentado, a modo de disculpa—, pero le preguntaré a mis cuñados, que viven en Dos Hermanas y seguro que conocen algún sitio de esos de las tres bes. —Se refería a «bueno, bonito y barato».

			Buscando la salida, fue a parar a una glorieta presidida por un bonito monumento: a la sombra de un ciprés, tres jóvenes damas sentadas en un pedestal representaban los distintos estados por los que pasa el amor, acompañando a Bécquer, el poeta sevillano que de modo tan acertado ejemplarizó estos sentimientos. Se sintió atraída por la magia del lugar y fue a sentarse a los pies del conjunto de mármol. El peso del bolso le hizo caer en la cuenta de que llevaba el libro de marras dentro. No recordaba cuándo había sido la última vez que había disfrutado de un momento de calma así, tan propicio para entretenerse en la lectura, o en la mera contemplación de la vida. Tenía una extraña sensación, dividida como estaba entre la necesidad de descansar y aquella característica inquietud que la poseía cada vez que la rodeaban la tranquilidad y el silencio.

			Finalmente venció el embrujo del lugar: sacó el libro y reanudó la lectura. El entorno favorecía la buena voluntad y resolvió que iniciaría el segundo capítulo con una visión objetiva. Ojalá el trinar de los pajarillos apuntalara tan benigna inclinación.

		

	
		
			Capítulo 4 
Si fueran unas vacaciones

		

		
			Quiérete

			Si alguien me hubiera dicho que un día estaría aquí sentado, escribiendo este libro, le habría contestado que estaba loco. Nunca he tenido tiempo para estas cosas, ni tampoco me han interesado lo más mínimo. ¿Piensas que yo valoraba el silencio, un instante de reflexión? ¿Que disfrutaba ofreciendo consejos a personas que, como tú, están seguras de no necesitarlos, que desarrollan su rutina ajenas a la posibilidad de disfrutar de otra clase de vida?

			Yo era un tipo común, acostumbrado a dejarme llevar por la corriente. No aspiraba a otra cosa que a dejar pasar los días, las semanas. Convencido de no necesitar más, vivía metido en mi burbuja, como el resto de los mortales, y me olvidaba de las cosas que realmente importan. Los detalles que cuentan. Estaba seguro de haber desarrollado todo mi potencial, de haber alcanzado las cotas más altas de éxito y popularidad. Y, no obstante, no me sentía feliz.

			Entonces no lo sabía, pero no me quería lo suficiente. De haberlo hecho, habría reservado un espacio de intimidad en mi día a día solo para mí. Ese intervalo de tiempo tan valioso y necesario para reencontrarse, para conocerse. Tiempo para estudiarse.

			Dirigimos nuestras energías a ser aceptados por los demás, procuramos introducirnos en el engranaje social obviando nuestros propios intereses. En el camino, dejamos atrás nuestras necesidades, nuestros anhelos. ¿Importa tanto el nosotros cuando no hemos trabajado lo bastante el yo? ¿No deberíamos aprender a estar con nosotros mismos, a aceptar nuestros defectos, a potenciar nuestras virtudes, antes de lanzarnos a la búsqueda del grupo?

			Hoy te propongo lo siguiente: agarra un papel y un lápiz y dibuja dos columnas. En la de la izquierda escribe tus defectos, en la de la derecha enumera tus virtudes. Reconócete en las dos listas, trata de compensar los unos con las otras y reflexiona sobre la posibilidad de soslayar lo negativo. ¿Pueden corregirse mis defectos, o he de resignarme a convivir con ellos? No seas derrotista: siempre puede mejorarse algo. En la siguiente página, haz propósito de enmienda. Potencia lo bueno y trata de afrontar como un reto la búsqueda de caminos que te lleven a ser mejor persona. Termina el ejercicio anotando en tu libreta: «Soy una persona normal, con sus virtudes y sus defectos. Me acepto y me gusta lo que soy».

			 

			—Por el momento me reafirmo en mi primera idea: este tipo solo escribe bobadas. ¡Parece un libro de autoayuda! Si esto es todo, me siento francamente decepcionada. Esperaba algo más.

			—¡Mentirosa! —la acusó Rafael al otro lado de la línea telefónica—. Te has empeñado en que no te guste. Y ya sabemos que, en vez de cabeza, tienes un melón.

			—¡Rafa! —protestó ella.

			—¿Cuánto has leído?

			—Lo suficiente.

			—Dana…

			—Bueno, no sé, un par de capítulos o algo así.

			—No esperaba que lloraras de entusiasmo, chica, pero el noventa y nueve por ciento de la población no puede estar equivocada: es el libro del mes… ¡desde hace quince meses! No existe un precedente igual.

			—¿Cuántas veces hemos comentado el nivel cultural medio de la población de hoy en día?

			—Estás chocando contra un muro, Dana. Franco Noble ha enamorado a millones de lectores de habla hispana. Está en la lista de los más buscados en Google, por encima de Donald Trump y del divorcio de David Bustamante y Paula Echevarría. ¡Todas lo adoran! Así que te ordeno que sigas leyendo. Y que lo busques. ¿Has avanzado algo con respecto a eso? ¡El tiempo apremia!

			—Apenas he tomado tierra, jefe —le recordó la locutora en tono mordaz—. Guarda ese látigo. Conmigo no cuelan esas mañas de sheriff de pueblo.

			Al otro lado del hilo telefónico se escuchó el eco de una risilla.

			—Tienes dos semanas pagadas; aprovéchalas.

			—Si me llamas cada cuarto de hora necesitaré dos meses para llevar a cabo el trabajo. Y recuerda —expuso antes de colgar— que si estoy aquí es por hacerle un favor a la cadena. Ejercer de detective no forma parte de mis tareas.

			—Contemplaremos la posibilidad de incluirlo en tu próximo contrato —bromeó Rafael—. Si lo haces bien, estableceremos una cláusula especial con algún incentivo en función de la audiencia.

			—Puedes meterte la cláusula por el puto culo, Rafa. Yo lo que quiero es volver a casa —mintió; en aquel preciso instante acababa de colarse en la Fábrica de Tabacos y las bóvedas de la planta alta en la zona del rectorado habían captado toda su atención. Si le hubieran ofrecido un pasaje en el siguiente tren a Madrid lo habría rechazado: algunos rincones de la ciudad bien merecían un vistazo, y mientras establecía un plan de búsqueda para localizar al autor de Hablar con las manos, nada le impedía familiarizarse con el entorno.

			—No te quejes, guapa. Cualquiera se cambiaría por ti. Sevilla es una ciudad de ensueño. ¿Desde cuándo vienes reivindicando unas vacaciones? ¡Disfrútalas!

			«¡Como si esto fueran unas vacaciones…!», se dijo, malhumorada, tras despedirse de Rafael. De haber podido escoger, habría tomado un vuelo con destino a alguna isla tropical. No es que el paisaje no le resultara interesante. La calle San Fernando tenía un trasiego de gente bastante llamativo. El tranvía introducía un toque de modernidad en medio del conjunto histórico-artístico. Se detuvo frente a la fachada del hotel Alfonso XIII y sentenció que era una auténtica obra de arte. El buscador le reveló el nombre de algunas de las personalidades que se habían alojado allí a lo largo de la historia, desde que se inaugurara en 1928. Los príncipes de Gales, Brad Pitt y Angelina Jolie, Tom Cruise, Madonna… Imaginarlos haciendo uso de las instalaciones, paseando sus excentricidades por las galerías, la inclinó a favor de darle protagonismo en antena al establecimiento. Sí, decididamente, el hotel Alfonso XIII merecía un hueco en las ondas. Pensó que le gustaría que sus trabajadores o algunos clientes, de forma anónima, relataran anécdotas interesantes sobre su estancia allí. Anotó la idea en su libreta mental y continuó el paseo. Sin lugar a dudas, el viaje a Sevilla iba a resultar más productivo de lo que había esperado en un principio.

		

	
		
			Capítulo 5 
Comienza la búsqueda

		

		
			¿Qué aspecto tendría Franco Noble? Cada vez que se hacía aquella pregunta no podía evitar que unos pequeños ojos azules la mirasen con preocupación. Eran unos ojos bondadosos que transmitían confort. Los ojos de un hombre alto, moreno; ojos misteriosos en cuyo fondo podía leerse un poso de amargura. Ojos que incitaban a preguntarse cosas, a querer saber más de su propietario. Pero aquellos no podían ser los ojos de Franco Noble. Porque esos ojos hablaban de inseguridades y de necesidad de amar, y Franco Noble era demasiado consciente de sus posibilidades y aseguraba haber aprendido a vivir en soledad.

			Dana se sentó en el escritorio, situado justo frente a la cama en su acogedora habitación de hotel. Una mesa de cristal y una silla de estudio roja frente a una pared pintada en tonos beis. Extendió los papeles donde había anotado los posibles lugares que debería frecuentar Franco Noble, todos según el informador, Rafael y su propio criterio, y comenzó a diseñar un mapa de ruta.

			Por dónde empezar era uno de los puntos más controvertidos. No había una dirección; ni siquiera se conocía la identidad del escritor, lo que convertía su localización en una misión digna de los Pinkerton. Del libro podían extraerse algunas pistas, eso era cierto. Por ejemplo, Dana había llegado a la conclusión, por el modo en que Noble hablaba de su antigua vida, de que debía de tratarse de alguien relacionado con la masa social. ¿Hasta dónde alcanzaría su popularidad? ¿Era aquella y no otra la razón de que anduviese escondido?

			Estaba resuelta a dar con él. Había emprendido aquel viaje sin grandes expectativas. De hecho, desde el principio su actitud no fue la más positiva, era consciente de ello. No obstante, de repente se sentía entusiasta. El clima le resultaba agradable y lo que hasta el momento había podido ver de la ciudad no le disgustaba en absoluto. La gente desprendía allí una energía potente: para una persona como Dana, que consideraba el mundo como una tarta esperando a ser devorada y que desbordaba vitalidad y frescura, el carácter aparentemente alegre de los sevillanos suponía un estímulo.

			Había comprobado con satisfacción que resultaba fácil entablar conversación con ellos y, aunque no esperaba hacer amigos incondicionales, al menos empezaba a sentirse integrada y tratada con amabilidad. Le divertía escuchar las bromas que surgían de forma espontánea entre los asiduos a las cafeterías y bares: su manera de comentar las noticias, con el necesario sentido del humor. En los debates solía imperar el respeto, de modo que, fiel a su esencia, ella no había dudado en participar y aportar su opinión cada vez que lo consideró oportuno. El personal del hotel también estaba a la altura, y en tan solo un día y medio ya se había relacionado con tres recepcionistas, dos chicos y una chica, a cual más encantador. Todo esto la inclinaba a cambiar muchos de los prejuicios sobre su destino que había arrastrado en la maleta invisible que todo viajero lleva consigo. Aun así, no había llegado el momento de retractarse, actividad que, por otra parte, no iba en consonancia con la personalidad obstinada de Dana.

			Puso en orden las notas y escribió otras nuevas, apuntes producto de sus elucubraciones:

			 

			Franco Noble es un seudónimo (descubrir su auténtico nombre, revelar su identidad).

			Era un personaje admirado, pero se ha convertido en un ser solitario… ¿Por qué? (Encontrar un motivo).

			¿Cuál era la profesión de Franco y por qué ejerce de escritor ahora?, ¿o ya lo era con anterioridad?

			Esa actitud positivista, ¿realidad o ficción?

			¿Es el hecho de ocultarse una estrategia de marketing? ¿Planea acaso una aparición sorpresa, dar un golpe de efecto para ganar adeptos?

			Sevilla, ¿cuál es el vínculo que lo une? Definir origen de Noble o posibles lazos familiares/sentimentales con la ciudad.

			 

			Miró los papeles: era un comienzo. Bueno o malo, pero un comienzo al fin y al cabo. De alguna manera, entre aquellas notas debía hallarse la clave. Las alineó y ordenó en distintas combinaciones. Luego, incorporó la información que se había traído de Madrid. En sus mensajes, el informador anunciaba que Franco Noble era un hombre joven, de unos treinta y pocos años. Había trabajado en la capital y se le consideraba un profesional de éxito en su sector. Un hecho traumático lo llevó a cambiar radicalmente de vida. Su novia lo abandonó, perdió muchos de los que hasta entonces pensaba que eran sus amigos y se había visto obligado a empezar de nuevo.

			A juicio de Dana, aquello no aportaba datos relevantes para la búsqueda. Eran hechos que bien podían deducirse de las primeras páginas de su libro. En todo caso, el detalle de que hubiese encontrado su refugio en la ciudad del Guadalquivir le pareció significativo y concluyente. El informador no revelaba sus fuentes, aunque aseguraba que eran fiables. Una vez más se preguntó por qué Franco había escogido Sevilla para aislarse de aquel mundo que él mismo describía como un «infierno de traición». Quedaba mucho por explorar antes de encontrar la respuesta a aquel enigma.

			Se dio una ducha y se preparó para salir. Llevaba una lista de bibliotecas donde echar un vistazo. La perspectiva de una tarde envuelta en el más absoluto de los silencios no le resultaba halagüeña. Cargaba con el libro de Noble por dos razones: la primera, porque necesitaba aprovechar el tiempo, y avanzar en la lectura de Hablar con las manos era uno de los propósitos más firmes que se había marcado en ese sentido; la segunda, por su decisión de usarlo como señuelo. El modo más eficaz de identificar a su autor podía ser descubrir una mirada triunfal en los ojos de algún usuario de las salas de estudio. El brillo de un padre orgulloso, que hubiese obsequiado con la vida a su criatura. Había un tercer motivo que jamás admitiría: las palabras de Noble comenzaban a hacer mella en su resolución de odiarlo. Una fuerza superior a su voluntad la impulsaba a seguir conociendo la historia que, entre líneas, narraba aquel icono de la comunicación no verbal.

			Con todo este bagaje de contradicciones, se dirigió hacia la biblioteca más cercana. Le alegró comprobar que se encontraba situada frente al parque de María Luisa, muy cerca del Costurero de la Reina, un pintoresco edificio neomudéjar con forma de pequeño castillo. La oportunidad de dar un segundo paseo por aquella materialización del paraíso en la tierra sumaba un incentivo a la ruta. Esta vez pondría cuidado en no tropezar con ningún corredor despistado…, o, quién sabe…, tal vez procuraría justamente lo contrario.

		

	
		
			Capítulo 6 
¿Me ves o no me ves?

		

		
			El móvil de Dana vibró obligándola a dar un salto en la silla. Algo tan elemental como silenciar el maldito teléfono en una puñetera biblioteca, y ella lo había olvidado por completo. Tal vez la había trastornado tanta quietud, aquel espantoso silencio.

			Un mensaje vía Messenger. El corazón le latió desenfrenadamente al reconocer, en la fotografía de perfil del remitente, la portada del libro que tantos quebraderos de cabeza le estaba dando. Lo abrió sin dilación.

			 

			—¿Por qué me buscas?

			 

			Sintió que sus pulmones se encogían intentando atrapar el último aliento que le quedaba. Luego miró en derredor, como si esperara encontrar a Franco sentado cerca de ella, dispuesto a contarle cuanto necesitaba conocer sobre él. Había numerosos estudiantes e investigadores de edades y perfiles variados, aunque todos embebidos en su tarea y ninguno susceptible de despertar sospechas. Volvió a ocuparse del teléfono y se apresuró a contestar.

			 

			—Si quieres saberlo, tendrás que darme una cita.

			 

			Aguardó, atenta a los puntos suspensivos que subían y bajaban en la pantalla indicando que Franco escribía justo en aquel momento. En medio del silencio reinante, el latido de su corazón parecía el eco de un tambor en un desfile.

			 

			—Demasiado fácil. Y lo fácil resulta aburrido.

			 

			Hubo una pausa durante la que Dana rumió una respuesta ocurrente.

			 

			—¿Quieres una cita? ¡Pues tendrás que currártelo!

			 

			A Dana se le escapó un resoplido. «¿Que me curre qué?», no pudo evitar murmurar. Varios ojos acusadores y el carraspeo de la bibliotecaria le recordaron que no estaba en el patio de su casa. Pero ¿quién se creía ese tipo que era, el rey de España?

			Arriesgó una respuesta, conteniendo las ganas de mandarlo a freír espárragos por su arrogancia.

			 

			—Lo que tengo que decirte te va a interesar.

			—¿Por qué estás tan segura?

			—Porque es bueno para ti.

			—¿Cómo sabes lo que es bueno para mí?

			 

			Dana experimentó un deseo incontrolado de agarrar al tal Franco Noble por el cuello y retorcérselo. En cambio, escribió:

			 

			—El autor del libro que yo estoy leyendo jamás cerraría los oídos a una buena propuesta. Un ofrecimiento de parte de una buena chica.

			—Una buena chica, ¿eh? ¿Quién me asegura que no eres una bruja malvada que pretende aniquilarme?

			 

			Dana no pudo reprimir una sonrisa. Resultaba divertido, después de todo. La conversación estaba cobrando un matiz de juego que la estimulaba a provocarlo. Como contestación, subió el archivo de la fotografía de una horrenda hechicera, de esas de verruga en la punta de la nariz y barbilla prominente. La buena señora daba vueltas a un cucharón dentro de un caldero, del que trataban de escapar una lagartija, una rana y unos cuantos insectos.

			 

			—¡Lo sabía! Sin duda, preparando una pócima con fines maléficos.

			 

			Contó hasta diez y adjuntó un segundo archivo, el de una fotografía reciente. En ella Dana se abrazaba a Cuca, la perra de Pepa, y la expresión de ambas era de profunda satisfacción. Pocas cosas la hacían tan feliz como el amor incondicional de Cuca. Lo retó:

			 

			—¿Chica buena o chica mala?

			—La de cuatro patas, buena. La otra, no sabría decir. Desde luego —continuó escribiendo Franco—, chica mona sí que eres. Pero no me das suficiente material como para formarme un criterio sobre tu bondad.

			 

			«¿Chica mona?», se repitió Dana. Acababa de enviarle una imagen de su álbum personal, algo que no compartiría con nadie, ni siquiera con sus más fieles oyentes, ¿y a él solo se le ocurría describirla como una «chica mona»? Protestó.
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