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Sinopsis









La ternura es uno de los rasgos más característicos del papa Francisco y, sin duda, uno de los que más conmueven e interesan a los fieles. El papa de la ternura relata trece manifestaciones conmovedoras del afecto del papa con distintas personas: una prostituta esclava nigeriana liberada, las madres jóvenes de una cárcel de mujeres en Santiago de Chile, los refugiados rohinyás en Bangladesh o las víctimas de abusos sexuales; episodios de afecto que han llamado la atención de la autora mientras acompañaba al pontífice en sus viajes internacionales o durante sus actividades en Roma.






EVA FERNÁNDEZ

EL PAPA DE LA TERNURA
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A mis padres, que me enseñaron 
a deletrear la palabra ternura.














¿Qué es la ternura? Es el amor que se hace cercano y concreto. Es un movimiento que procede del corazón y llega a los ojos, a los oídos, a las manos. La ternura es usar los ojos para ver al otro, usar los oídos para escuchar al otro, para oír el grito de los pequeños, de los pobres, de los que temen el futuro; escuchar también el grito silencioso de nuestra casa común, la tierra contaminada y enferma. La ternura consiste en utilizar las manos y el corazón para acariciar al otro. Para cuidarlo.



PAPA FRANCISCO
Videomensaje al TED «The Future You», 26 de abril de 2017














Carta del papa
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Vaticano, 15 de agosto de 2018





A la Sra. Eva Fernández



Apreciada señora:

Me sorprendió gratamente que usted esté escribiendo un libro sobre la ternura, la revolución de la ternura. Estoy seguro de que hará mucho bien.

La cultura de hoy tiende a olvidarse de esta actitud tan evangélica. Ya en el Antiguo Testamento nuestro Padre Dios se presenta con gestos de amor y de ternura para con su pueblo, se muestra padre y madre, y continuamente repite: «No temas, yo estoy contigo»; y al decir estas cosas lo acaricia con mucha ternura, como si fuera un bebé, y esto porque lo sabe el más pequeño de todos los pueblos, el «gusanito» de Israel.

Y Jesús sigue adelante con los mismos sentimientos y gestos, los acentúa más y nos conmueve con ellos: no le basta resucitar a una niña, sino que añade el consejo de que le den de comer; no considera suficiente resucitar al hijo único de una mujer viuda, sino que, de la mano, lo devuelve a su madre; no solo se hace cargo del dolor de una familia y resucita al amigo, sino que, antes, también llora con ellos.

Hoy, que nos acostumbramos a «descartar» valores y personas, sanos y enfermos, jóvenes y viejos, a tal punto que a nuestra civilización la podemos mencionar como «la cultura del descarte», qué bien nos viene recordar que Dios se manifiesta también con gestos de ternura, gestos habituales en su modo de actuar.

¡Qué bien nos hará recuperar la eficacia de la caricia como nos la piden los niños y responder a la cultura de la prescindencia y del descarte con la revolución de la ternura! Gracias por haber escogido este tema.

Le pido, por favor, que no se olvide de rezar por mí.

Que Jesús la bendiga y la Virgen Santa la cuide.

Fraternalmente,
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Una vez elegido, no tardó mucho el papa Francisco en empezar a hablar de la ternura y, lo que fue más importante aún, enseguida empezó a demostrarla. Creo que el mejor ejemplo de ello en aquellos primeros días lo vimos el Domingo de Resurrección de 2013, cuando Francisco abrazó y besó a un niño gravemente discapacitado, Dominic Gondreau, después de la misa en la plaza de San Pedro. 

Como tantos de los momentos más impactantes y emocionantes del papa, este no estaba en el guion. De hecho, según explicó después el padre de Dominic, un profesor universitario americano, ocurrió por casualidad. ¿O fue providencia? Había acudido al Vaticano con su mujer y sus cinco hijos, pero sin entradas; no parecía exactamente la gran ocasión para estar con el pontífice cara a cara. 

En palabras de Paul Gondreau, el abrazo del papa a su hijo envió un mensaje al mundo de que «los cristianos católicos necesitan llegar hasta los márgenes y servir a los pobres, tender la mano hasta las periferias. Lo que vimos en ese abrazo es lo que él quería decir cuando hablaba de los pobres…, de los que tienen una discapacidad o necesidades especiales, de los que están solos o sufren deterioro psicológico o heridas emocionales». Gondreau explicó que el momento fue aún más insólito por la respuesta de su hijo, que lanzó su brazo alrededor del papa en un gesto de profundo afecto. 

Y esta respuesta fue una sorpresa porque Dominic no tiene esa capacidad de acción motora rápida. Pero esa, quizá, fue la reacción a lo que el papa llama la revolución de la ternura. En este libro, Eva Fernández ha hecho un trabajo extraordinario al describir momentos como este, hermosas batallas en el curso de esta revolución maravillosa. 

Incluso antes de ser elegido pontífice, Francisco ya desafiaba a los fieles sobre cómo trataban a los que son parte de la «cultura del descarte» —los mendigos, por ejemplo—, preguntándoles si los miraban a los ojos y si tocaban sus manos cuando les daban una moneda. Es un reto para nosotros también cada día. «No tengáis miedo a la ternura», le gusta repetir a Francisco. 

Pero como Eva nos muestra, es lo que el papa hace, no lo que dice, lo que enseña la lección. Su abrazo a aquel hombre severamente deformado, Vinicio, se dio de una forma tan natural y espontánea que recordaba a san Francisco abrazando al leproso. Esa imagen, la del papa abrazando y besando a Vinicio, alguien que se había acostumbrado a ser tratado como un monstruo, nos habla más de cómo deberíamos comportarnos como cristianos que horas y horas de homilías.

El libro de Eva es el tercero de una especie de trilogía española. El primero fue El papa de la misericordia, de Javier Martínez-Brocal, y el segundo El papa de la alegría, de Juan Vicente Boo. El papa de la ternura completa el set, y Eva consigue realmente captar la esencia del papa Francisco.

Cuando estábamos juntos al frente de la Oficina de Prensa vaticana, Paloma García Ovejero y yo hablábamos con frecuencia de lo que consideramos el principal mensaje de Francisco: la misericordia. Y el mensaje es este: «Dios te perdona». Pero hay dos corolarios. Uno, que Dios te ama, y ahí es donde la alegría entra en juego, sabiendo que Dios te ama más que una madre o un padre ama a sus hijos. El segundo es este: compartir el amor, y compartir el amor de Dios significa mostrar ternura.

Si hay alguien que ha dado vida a la palabra ternura, ese es el papa Francisco: un gigante que se deja la piel en los pequeños; un hombre que se santifica haciéndose uno con los débiles; que no tiene miedo a las lágrimas ni a los abrazos. Su ternura gestual es solamente lo que desborda de algo mucho más profundo: bajo cada caricia, cada rodilla hincada frente a la carne de Cristo, hay un Francisco que sabe amar como Jesús, que guía a la Iglesia con autenticidad y valentía.

Y su grandeza nace de haber experimentado, como Charles de Foucauld, la ternura de Dios. Por eso sabe besar la fragilidad. Por eso nos interpela a cada uno de nosotros a ser tiernos, sin exigirlo, solo provocando el contagio.

Eso no tiene por qué darse en circunstancias extraordinarias, como cuando conoces a un niño con parálisis severa o te encuentras con alguien terriblemente desfigurado. Ocurre también en las situaciones más cotidianas, cuando mostramos un poco de afecto, un gesto amable, una sonrisa hacia alguien en apuros, sin esperar nada a cambio.

Y lo podemos ver en algo tan simple como el modo en el que el papa saluda a la gente. Para empezar, cuando llega a una audiencia y se empeña en decir hola a cada uno individualmente, como si no hubiera miles de personas alrededor. Lo hace incluso si hay cientos esperando. Cada persona es única para él.

Si tuviera que elegir un solo nombre propio, una sola ternura, no puedo dejar de mencionar la predilección del papa Francisco por las personas con síndrome de Down. Lo vi en primera persona cuando un grupo de colombianos vino a darle las buenas noches a la Nunciatura Apostólica de Bogotá. No solo se quedó encandilado en ese momento, sino que días después todavía lo recordaba con especial admiración. Fue entonces —en una conversación informal en el jardín— cuando le conté que llevábamos meses intentando contratar una persona con síndrome de Down en Sala Stampa, que Paloma se había recorrido toda la Administración vaticana y no había forma, que era una novedad demasiado complicada. Él solo me contestó: «Insiste. Vai avanti». Poco después, las trabas burocráticas desaparecían, y en cuestión de semanas empezaba a trabajar con nosotros Alice, la compañera que nos enseñó a todos a perderle el miedo a la ternura. Y fue posible gracias a él.

En una era en la que la mayoría de nosotros perdemos gran parte del día en mirar nuestros teléfonos para revisar el correo, o mandar un tuit, o hacer un selfi, Francisco encuentra tiempo para escuchar a los demás. Para querer de tú a tú. Y eso es una revolución. 

Es la revolución de la ternura.



GREG BURKE
Exportavoz del papa Francisco
Roma, 10 de febrero de 2019
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UN CUADRO DE CARAVAGGIO 
Y UNA LLAMADA DE TELÉFONO 
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La vocación de san Mateo, por Caravaggio (1599-1600).







En la vida hay momentos singulares e irrepetibles. Todavía no doy crédito a lo que viví aquella mañana de sábado, mientras me encontraba frente al ordenador, intentando escribir algún párrafo con el que comenzar este libro.

Nunca olvidaré la fecha. Era el 28 de julio de 2018. Oficialmente me encontraba de vacaciones en Madrid. Me había propuesto dar un empujón al texto y estaba mentalizada con que ese verano disfrutaría de la playa en sueños. Era muy consciente de que, una vez de regreso a la vida normal en Roma, la vorágine informativa me haría muy difícil avanzar en el proyecto.

Lo único que tenía claro es que el libro arrancaría con las visitas furtivas del entonces cardenal Bergoglio a la iglesia romana de San Luis de los Franceses para contemplar un Caravaggio. 

Había conseguido poner en orden mis ideas e incluso había encontrado un título: El secreto de un cuadro. No sospechaba que ese lienzo estaba a punto de entrar para siempre en mi propia historia.

En esas estaba cuando a las 9.45 horas de la mañana sonó mi teléfono móvil. Llevaba un buen rato con la mirada fija ante el ordenador en medio del bloqueo del autor primerizo. Dejé sobre la mesa la segunda taza de café del día al comprobar que la llamada llegaba desde un número oculto. En la tarde anterior había recibido otra llamada similar que no alcancé a responder, por lo que contesté al teléfono rápidamente:

—Sí, dígame.

—Buenos días, soy el papa Francisco…

En unos segundos pasé de la incredulidad a la emoción y a los nervios. Se confirmaba que el propio Francisco llamaba por teléfono sin utilizar intermediarios. 

No sé ni cómo acerté a continuar la conversación:

—¡Qué alegría, santo padre!

Cuando me pongo nerviosa, lo normal es que me suelte a hablar sin parar. Menos mal que el papa tomó rápidamente las riendas de la conversación:

—Quiero pedirle disculpas, porque le respondo ahora a una carta que usted me escribió en el mes de junio y no he podido dedicarme a ella hasta este momento…

El papa Francisco, que recibe a diario cientos de cartas, me estaba pidiendo disculpas por una simple misiva sobre la que yo no esperaba respuesta y que tras armarme de valor había entregado a su secretario durante el vuelo que realizó a Ginebra el 21 de junio de 2018 para participar en el septuagésimo aniversario del Consejo Ecuménico de las Iglesias.

En aquella carta le contaba de forma muy simple hasta qué punto había cambiado mi vida desde que estaba en Roma. Entre otras causas, debido al máster acelerado de formación que cursaba siguiendo a diario sus pasos y leyendo los textos de sus mensajes. 

Entre líneas, le decía que, tras mis intervenciones en la radio hablando de él, había podido comprobar que su «revolución de la ternura» conmovía a los oyentes, por lo que pensaba lanzarme a escribir un libro con todo lo que no «cabía» en mis crónicas.

Puestos a pedir, me atrevía a solicitarle que —«en el caso de que le pareciera bien y dispusiera de un tiempo que no le sobra»— escribiera algunas palabras para este libro. 

La propuesta era osada, pero así al menos nunca me quedaría el remordimiento de no haberlo intentado. 

Pero, vamos, de esto ya me había olvidado cuando recibí la llamada de Roma. Será porque trabajo en la radio, pero el silencio al otro lado del teléfono me inquieta. Por este motivo, aunque era el papa quien me había llamado, yo sentía la necesidad de contarle qué es lo que hacía.

Como en ese momento sobre la pantalla del ordenador tenía delante el lienzo La vocación de san Mateo de Caravaggio, le conté sencillamente que estaba escribiendo sobre la relación que ese cuadro tenía con él. A Francisco le hizo gracia y rápidamente me preguntó:

—¿Y quién de los personajes piensa que es Mateo?

Le contesté sin dudar que Mateo era el señor mayor que se señalaba a sí mismo con el dedo.

El papa añadió:

—Fíjese bien, porque, aunque se trata de una discusión vieja, y sobre el tema hay muchas teorías, el dedo de Jesús señala realmente al pibe que no le hace mucho caso, que ni siquiera le mira y sigue recogiendo las monedas…

Me encantó cómo se refería al chaval joven que aparece en el extremo de la mesa y que podría tratarse sin duda del auténtico Mateo. 

Francisco añadió que él también tenía ahora el cuadro muy cerca porque le habían regalado una copia. Estábamos mirando lo mismo. Efectivamente, desde que es papa no ha podido regresar a la iglesia de San Luis de los Franceses, vecina a la populosa plaza Navona de Roma, pero tiene una copia de este cuadro en Casa Santa Marta. Fue el obsequio de un taller de la ciudad italiana de Perugia. Para realizarlo, utilizaron las mismas técnicas y colores que en la obra original.

—Si se da cuenta —añadía el papa—, el dedo del señor mayor señala realmente al pibe, y la luz que entra en la habitación termina precisamente en él…

Mientras transcurría esta conversación yo me estaba pellizcando para asegurarme de que era real. El papa Francisco me había llamado por teléfono y estaba dedicándome una clase magistral sobre el cuadro de Caravaggio.

—Pues no tenía ni idea de esto, santo padre. Siempre había pensado que Mateo era el otro… 

En ese instante, volvió a recordarme que se trataba de una teoría. Creo que en el fondo —en un gesto de delicadeza— me dejaba un margen de libertad para que lo interpretara según me pareciera mejor.

Instantes después abordó el tema que le había propuesto en mi carta:

—Mire, a mí no me gustan mucho los prólogos, pero yo podría escribirle una carta para el libro.

—Por supuesto, santo padre, lo que usted quiera. ¡Muchísimas gracias! —creo que atiné a decirle.

—Si le parece —añadió Francisco—, envíeme algunos datos sobre lo que cuenta en el libro para que pueda hacerme una idea. 

Y a continuación se preocupó de que escribiera bien la dirección de correo electrónico a la que tenía que enviar esa información.

Lo de escuchar a un papa repitiendo un e-mail para asegurarse de que lo había escrito bien no es algo que se viva todos los días.

Llegaba el momento de despedirse… Me hubiera encantado seguir, pero estaba feo abusar de la paciencia de Francisco y además era consciente del poco tiempo del que dispone. Pero sí me atreví a hacerle una pregunta personal:

—¿Está descansando un poco en sus vacaciones, santo padre?

Me respondió con un tímido sí poco convencido.

Añadí que muchos deseábamos que pudiera descansar, porque tenía varias citas importantes en ciernes, como el Encuentro Mundial de las Familias en Dublín, que se celebraba pocas semanas después.

Nos despedimos. Yo le volví a dar las gracias por su llamada y le dije que tuviera muy buen día.

—¡Hasta pronto! —añadió Francisco.

Así, de una forma tan sencilla como magistral, concluye la llamada de un papa. Con la misma familiaridad de un padre, de alguien muy cercano.

Y mientras miraba ese cuadro de Caravaggio y escribía —aún sin terminar de creérmelo— rápidos apuntes de la conversación, comprendí que Francisco acababa de regalarme una lección de ternura en forma de llamada de teléfono. Entendí perfectamente a qué se refiere cuando habla de «la ciencia de las caricias». No se conforma con gestos y discursos. Enseña a buscar a la persona y cuando la encuentra muestra su cercanía. Había leído mi carta, se había interesado por su contenido y se había tomado la molestia de marcar un número de teléfono. No solo una vez, sino que insistió, volviendo a llamar al día siguiente hasta que yo respondí, con la delicadeza añadida de no mencionar en ningún momento que ya había realizado un primer intento sin respuesta por mi parte.

Además, se suponía que en el mes de julio disfrutaba de esos escasos días al año en los que sin salir del Vaticano reduce su agenda para poder descansar. Francisco me había desarmado.

El papa utiliza el teléfono como un inusitado instrumento pastoral para llegar donde, de otra manera, le resultaría imposible. Es una costumbre de cuando era arzobispo de Buenos Aires, que sigue poniendo en práctica desde Casa Santa Marta. Así se siente como un cura de parroquia: «Cuando uno llama es porque tiene ganas de hablar, una pregunta que hacer, un consejo que pedir. Cuando era cura en Buenos Aires, era más fácil. Y a mí me quedó esa costumbre. Es un servicio. Me sale así. Pero es cierto que ahora no es tan fácil hacerlo, dada la cantidad de gente que me escribe.1

La ternura no se mide en porcentajes, estadísticas ni cifras, pero su huella tiene siempre un rostro. Nos sorprenderíamos de todas las personas que han recibido llamadas del papa Francisco. A muchas nunca llegaremos a conocerlas. Madres como Rosalba, una viuda de ochenta años que había perdido a su hijo. Desde hace cinco años recibe cada mes la llamada del papa. O Anna, madre soltera que decidió seguir adelante con su embarazo y Francisco se ofreció a bautizar a su hijo. Son innumerables las llamadas de Francisco a presos y a refugiados, a sacerdotes, monjas, jóvenes e incluso niños, como Francesco Maria, quien desde el pueblo italiano de Mendicino le había escrito una carta para que rezara por su tía enferma.

Concluida la llamada del papa, y mientras intentaba digerir lo sucedido, me detuve de nuevo en el cuadro de Caravaggio para mirarlo con los ojos de Francisco. Mateo estaba absorto contando monedas, y era como si todos los demás intuyeran que muy pronto respondería a la llamada del Maestro. El poder de una mirada, capaz de cambiar la vida. Una mirada llena de ternura que cura heridas y genera esperanza. Me doy cuenta de que la mano del que yo presumía que era Mateo no se dirige hacia sí mismo, sino hacia el joven con la cabeza inclinada. 

A partir de ahora, cada vez que mire este cuadro, será inevitable que me acuerde del papa Francisco.





El secreto de un cuadro

Jorge Mario Bergoglio acudía a contemplar este lienzo cada vez que viajaba a Roma para alguna gestión en el Vaticano. Solía hospedarse en una sencilla residencia para sacerdotes situada en Via della Scrofa, a pocos minutos de la iglesia de San Luis de los Franceses, una joya del arte barroco que aloja en su interior tres obras maestras de Caravaggio sobre el evangelista san Mateo.

Una de estas pinturas, La vocación de san Mateo, recoge de forma magistral el momento en el que Jesús irrumpe en lo que podría ser una oficina de impuestos de la época y señala con el dedo a Mateo, el recaudador —uno de los oficios más detestados por el pueblo de Israel—, para que cambie de negocio y se convierta en su discípulo. Un instante captado para la posteridad por Caravaggio ante el que Jorge Mario Bergoglio ha pasado muchos ratos de oración antes de ser papa: «Ese dedo de Jesús apuntando así a Mateo. Así estoy yo. Así me siento. Como Mateo».2

A Francisco le reconforta mirar este cuadro porque le recuerda que el Señor, cuando llama, no busca currículos inmaculados. Solo necesita personas que quieran dejarse hacer para que sea Él quien los utilice como instrumentos. Esta es una de las piedras angulares de la ternura de Dios que tanto consuela a Francisco: «Dios nunca se cansa de perdonar. Nunca. El problema es que nosotros nos cansamos de pedir perdón».3 

Ese dedo con el que Jesús llama a Mateo encierra un gran poder de convocatoria, pero en esta ocasión el futuro apóstol parece ajeno a la llamada de Dios y continúa agazapado sobre las monedas: «Me impresiona el gesto de Mateo. Se aferra a su dinero como diciendo: “¡No, no a mí! No, ¡este dinero es mío!”. Esto es lo que yo soy: un pecador al que el Señor ha dirigido su mirada».4

Hasta tal punto Francisco ha hecho suya esta escena que la escogió como lema de su Pontificado: Miserando atque eligendo, palabras latinas que traducen con precisión el instante reflejado por Caravaggio y que para él encierran un significado especial. 

Lo descubrió en una homilía del monje y santo inglés Beda el Venerable, que catorce siglos antes también quedó fascinado por la forma en la que Jesús llama a Mateo. San Beda lo describe de esta manera: «Vio Jesús a un publicano, y lo miró con sentimiento de amor y lo eligió. Le dijo: “Sígueme”». Y aunque esta es la traducción habitual de la expresión latina, el papa confesó al entonces vaticanista de La Stampa, Andrea Tornielli,5 que prefería traducir el término miserando por un gerundio que no existe, pero que en el vocabulario de Francisco adquiere un sentido arrollador: misericordiando, «regalando misericordia». Así es como él describe el flechazo de su propia vocación. Jesús escogió a Mateo y al futuro papa misericordiándolos. Fue un cruce de miradas. Tanto Bergoglio como el Evangelista sintieron esa misma mirada de misericordia.6

En el fondo, una de las formas más prácticas de concretar la revolución de la ternura es conjugar el verbo misericordiar —«inventado» por Francisco— con los que tenemos cerca. 

Hay palabras con un poder tan fuerte que al pronunciarlas es como si te explotaran por dentro. Expresiones que animan a salir de uno mismo. Quizá por eso forman parte del diccionario de Francisco.

El vínculo que existe entre Francisco y san Mateo es más fuerte de lo que parece. 

El día en el que su vida cambió para siempre, Jorge Mario Bergoglio estaba a punto de cumplir diecisiete años. Aquella jornada de 1953 se celebraba en Argentina el Día del Estudiante y, antes de dirigirse a una fiesta con sus amigos, pasó por su parroquia, la basílica de San José de Flores en Buenos Aires. Sintió la necesidad de confesarse y lo hizo con el cura que se encontraba en la iglesia, el padre Carlos Duarte Ibarra, al que no conocía: «No sé qué pasó, no me acuerdo, no sé por qué ese sacerdote estaba allí o por qué sentí la necesidad de confesarme, pero la verdad es que me di cuenta de que alguien me estaba esperando desde hacía tiempo. Después de la confesión experimenté que algo había cambiado. Yo no era el mismo, había sentido una voz, una llamada. Me convencí de que debía convertirme en sacerdote».7

Aquel día era 21 de septiembre, festividad de san Mateo. 

Han pasado más de sesenta y cinco años y Francisco recuerda vivamente aquella «sacudida» de Dios. Para expresarlo utiliza con frecuencia un término muy personal: «Dios es el que te primerea: En esa confesión, yo diría que me sorprendieron con la guardia baja. Fue el asombro, el estupor de un encuentro. […] Desde ese momento, para mí, Dios es el que te primerea. Uno le está buscando, pero Él te busca primero. Él nos encuentra primero».8 

Se lo confesaba a un grupo de jóvenes durante la visita pastoral que hizo a la ciudad de Cagliari, en la isla de Cerdeña, que escuchaban embelesados el relato del papa, cada vez más íntimo. Acababa de celebrar precisamente el sexagésimo aniversario de aquel día de la festividad de San Mateo, en el que, al igual que el cuadro de Caravaggio, sintió la llamada de Dios. 



Quiero contaros una experiencia personal. Ayer cumplí el sexagésimo aniversario del día en que sentí la voz de Jesús en mi corazón. No lo olvido nunca. El Señor me hizo sentir con fuerza que debía ir por ese camino. Sesenta años por el camino del Señor, siguiéndole a Él, junto a Él, siempre con Él. Solo os digo esto: ¡no me he arrepentido! ¿Por qué? ¿Porque me siento Tarzán y soy fuerte para seguir adelante? No. No me he arrepentido porque siempre, incluso en los momentos más oscuros, en los momentos del pecado, en los momentos de fragilidad, en los momentos de fracaso, he mirado a Jesús y me he fiado de Él, y Él no me ha dejado solo. Fiaos de Jesús: Él siempre va con nosotros. Pero, escuchad, Él no desilusiona nunca. Él es fiel, es un compañero fiel. Pensad, este es mi testimonio: estoy feliz por estos sesenta años con el Señor.9



Francisco, Mateo y Caravaggio unidos por el dedo de Dios.

Gestos como las llamadas de teléfono o las historias que he recopilado en estas páginas son muestras de ternura que configuran el retrato que mejor describe a Francisco: un hombre que ha sabido encontrar en la misericordia de Dios su llave maestra para renovar la Iglesia y a las personas.

La importancia que Francisco da a la ternura está enraizada en el magisterio de sus predecesores. Entra en diálogo con ellos y convierte el terreno ya sembrado en una cosecha que abre espacios de solidaridad y tolerancia a una sociedad ávida de gestos. Benedicto XVI se refería a la paternidad de Dios como «el amor infinito, la ternura que se inclina hacia nosotros, hijos débiles, necesitados de todo»,10 y situaba a la Iglesia como lugar de la misericordia y de la ternura de Dios para con los hombres. En la misma línea, san Juan Pablo II aseguraba que el mayor consuelo del ser humano es la ternura de Dios y que «en Cristo todo ser humano es envuelto por el abrazo tierno y fuerte de un Padre».11

Quizá el papa Francisco desconcierta por cómo formula sus mensajes, rebosantes de palabras llenas de sentido común. La ternura de la que habla encierra una formación intelectual profunda. Expresarse con sencillez no es indicio de pensamiento simple. El papa ha escogido un estilo de comunicación propio, con la prioridad de hacerse entender por todos. Para algunos, una provocación.

Desde que estoy en Roma he dedicado muchas horas a mirar y a escuchar al papa Francisco. Y aún logra sorprenderme. Cada una de sus caricias a un bebé en brazos de su madre es única, aunque las prodigue a cientos. Cada bendición a un enfermo acompañado de sus familiares, cada mirada a quien le saluda con un apretón de manos. Imposible entender a Francisco sin mirarle. Tan importante como leerle y escucharle. 

La ternura del papa Francisco está llena de nombres propios. Algunos aparecen en estas páginas: Vinicio, Òscar, Emanuele, Geneviève, Glyzelle, Blessing… Francisco enseña que nombrar es combatir el olvido. Identificar los problemas. Devolver la dignidad perdida. Reconocer la historia de estas personas y su sufrimiento. Lo peor sería convertirlas en un mero número. 

Francisco practica la ternura sin edulcorantes: llora con la presa que ve crecer a su hijo en la cárcel, con los padres a los que han comunicado que la enfermedad de su hijo no tiene cura, con el niño que ha perdido a su familia en una dura travesía del Mediterráneo, con el sacerdote anciano que ha vivido años de torturas encerrado en prisiones por no renegar de su fe, con la mujer víctima de la trata de personas. Ternura que sabe ponerse siempre en el lugar del otro.

Esa ternura se agiganta cuando tiene como destino a quienes no pueden dar nada a cambio. Él lo llama periferias existenciales y suelen estar más cerca de lo que imaginamos. Francisco sabe que todo sería más fácil si aprendiésemos de quienes no hablan de lo que les falta, sino de lo que tienen.

En su primer gran discurso, muy pocos días después de que en el balcón de la fachada de la basílica de San Pedro conociéramos la sonrisa tímida de un desconocido Georgium Marium Bergoglio, el papa Francisco ya habló de ternura. Fue en la homilía de la misa de inauguración de su pontificado, su «puesta de largo» como papa: «No debemos tener miedo de la bondad, más aún, ni siquiera de la ternura. Debemos custodiar la creación, a cada hombre y cada mujer, con una mirada de ternura y de amor».12

Una palabra, ternura, que en italiano tiene una sonoridad muy marcada: tenerezza. Cada vez que Francisco la pronuncia es como si se recreara en esa doble zeta para remarcar su importancia.

Palabras. Tal vez solo palabras. O tal vez no solo. Tras seis años de pontificado ha quedado patente que Francisco más que hablar de ternura prefiere practicarla siempre que tiene ocasión.

Lo hace porque la ternura obra milagros. Transforma a los desencantados, derrite a los inflexibles, interpela a los que dicen que nada cambiará, hostiga a los neutros y aleja a los agoreros. Basta una sola persona que no tenga miedo a comportarse con ternura para desbancar moles de indiferencia. La Iglesia estaba necesitada de una revolución y Francisco optó por el combate cuerpo a cuerpo, corazón a corazón, utilizando el arma de los gestos. 

Las obras de Francisco dejan poso. Hablan de una misericordia que se sale por las costuras porque está confeccionada desde la ternura. De la que sana el alma. De la que perdura. De la que contagia.
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VINICIO, EL ABRAZO QUE 
DIO LA VUELTA AL MUNDO
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No soy contagioso, pero el papa no lo sabía y no tuvo miedo de abrazarme.

VINICIO RIVA







La tía Caterina, que cuida de Vinicio y de su hermana desde que hace veintiocho años murió su madre, quiso acompañarle desde Vicenza hasta la plaza de San Pedro para asistir a la audiencia de los miércoles con el papa Francisco. Era la primera vez que Vinicio viajaba al Vaticano. Como los tumores también han deformado sus pies, acudió a la audiencia en silla de ruedas, empujado por la tía Caterina.13

«Nunca pensamos que íbamos a estar tan cerca del papa, pero un soldado de la Guardia Suiza fue muy amable y nos situó en primera fila», apunta su tía con una sonrisa cómplice.

Sin la tía Caterina, la vida de Vinicio y de su hermana Morena, que sufre la misma enfermedad, aunque en una fase menos severa, sería mucho más difícil de lo que ya es. Su madre les transmitió el mal, aunque no desarrolló ningún síntoma hasta que tuvo a sus hijos. Murió de este trastorno a los ochenta y un años.

Aquella mañana hacía mucho frío y Vinicio comenzó a ponerse nervioso. Lo de tener que estar sentado en una silla de ruedas no terminaba de gustarle. Además, le habían separado del resto de su grupo y comenzaba a angustiarle la idea de quedarse sin palabras cuando viera al papa. Después de mucho pensar decidió que solo iba a contarle que no tuviera miedo de acercarse, porque su enfermedad no es contagiosa.

Lo que ocurrió a continuación forma parte ya de esas imágenes únicas, difíciles de contemplar sin que nos remuevan por dentro.

Aquel día, como de costumbre, muchos enfermos se encontraban en las primeras filas para poder saludar a Francisco. El papa siente debilidad por ellos. Para comprobarlo, basta con asistir cada miércoles al recorrido habitual que realiza en papamóvil por la plaza de San Pedro, antes de la audiencia general. Y ver el modo en que saluda a los de la primera fila.

A Vinicio los primeros síntomas le llegaron sin avisar, justo a la edad en la que suelen salir los granos, pero no eran como los de sus compañeros del colegio. Tenía quince años cuando, a consecuencia de una desconcertante enfermedad genética, comenzaron a crecerle protuberancias por todo el cuerpo. Su cabeza sufrió la peor parte. Decenas de tumores deformaron su rostro, provocándole constantes picores y heridas.

Pero lo que más dolía a Vinicio eran los efectos secundarios. La vergüenza y la soledad por el asco y el miedo que despertaba en los demás.

Hace más de ochocientos años, esa era la sensación que sentían los leprosos a los que cuidó Giovanni di Pietro Bernardone, futuro san Francisco de Asís, cuyo nombre tomó Jorge Bergoglio ante la sorpresa de todos. Sus vidas quedaron entrelazadas para siempre en la Capilla Sixtina. Nunca antes en la historia de la Iglesia un papa había escogido ese nombre.

Corría el año 1205 cuando Francisco de Asís tropezó con un leproso en un camino rural. A este muchacho de familia rica, hambriento de glorias guerreras, estos enfermos le producían gran repulsión, pero en su corazón rumiaba ya deseos de entrega. Y esta vez, en lugar de huir del enfermo, se acercó a hablarle y a abrazarle, y besó sus heridas infectas. Este gesto, que cambió la vida del futuro santo, se ha convertido en un estandarte de la ternura de Francisco. Él ve siempre en los enfermos «la carne de Cristo».

Fue precisamente en Asís, la cuna de la revolución franciscana, donde Francisco mostró por primera vez el alma del santo a quien tanto admira: «Jesús le habló en silencio en la persona de aquel leproso, y le hizo entender que lo que verdaderamente vale en la vida no son las riquezas, la fuerza de las armas o la gloria terrena, sino la humildad, la misericordia, el perdón».14 

Y esa capacidad de asumir el dolor de los demás estaba «a la espera» en su encuentro con Vinicio.





«Mi padre nunca me abrazó»

Esa enfermedad genética que le anunciaron los médicos se llama neurofibromatosis y por ahora no tiene cura. En el caso de Vinicio, los tumores crecen descontrolados y son superlativos. Hace mucho tiempo que aprendió a no mirarse en el espejo. Pocos contaban con que llegaría vivo a los cincuenta y cinco años, pero los ha superado.

«A la gente le resulta muy difícil aguantarme la mirada. Lo sé.»

Las personas tienen miedo de acercarse a él. A su padre le ocurría lo mismo. Nunca fue capaz de abrazarle. Hacer amigos no es fácil cuando la gente cambia de acera para no cruzarse contigo. Cuando descubres miradas de espanto en el de enfrente.

«Con una enfermedad como esta tienes dos opciones. O te quedas encerrado en casa llorando o sales.» Vinicio escogió la segunda.

Todavía recuerda con dolor aquella ocasión en la que se subió a un autobús público en la ciudad italiana de Vicenza donde reside. Antes de que pudiera sentarse, uno de los pasajeros de las primeras filas le dijo con crudeza: «¡Vete! No te sientes a mi lado».

Permaneció de pie durante todo el trayecto. Temblando. A punto estuvo de contestarle, pero se contuvo. Sabe que cuesta entenderle cuando habla, porque los tumores de la garganta le impiden articular las palabras con claridad. El autobús estaba abarrotado y todos pudieron escuchar al pasajero de la primera fila, pero nadie dijo una palabra.

*   *   *



Recién llegada a Roma, el veterano corresponsal del diario español ABC, Juan Vicente Boo, me dio un gran consejo:

—Si quieres conocer a fondo al papa, dedica tiempo a «mirarle». Fíjate en cómo se relaciona con la gente en los recorridos por las calles de las ciudades que visita. Mira su ternura cuando acaricia a los niños o a los enfermos. Y limítate a contar lo que ves.

Desde entonces procuro no perder de vista cada uno de los gestos del papa. Y este ejercicio diario se ha convertido en la mejor escuela para entender el alcance de la propuesta revolucionaria del pontificado de Francisco. Una ternura que «estalla» de forma incontenible cuando se topa con el dolor y la enfermedad.

El cariño del papa no queda diluido en el grupo. Se dirige siempre a un destinatario concreto, al que hace sentirse único. 





Una mirada a los ojos

Aquel frío miércoles, 6 de noviembre, en medio de todos los enfermos a los que iba a saludar, Francisco se fijó en Vinicio y fue como una flecha a su encuentro. Lo primero que hizo fue mirarle a los ojos. Una mirada intensa, no de compasión, sino de profundo cariño. 

Vinicio no estaba acostumbrado a que le miraran sin fruncir el ceño.

El papa le puso una mano en la cabeza, sin miedo a los granos que tocaba. Le acarició con ternura, sin prisa, como a un niño, y por si no fuera suficiente, también acercó sus labios y besó las verrugas de su rostro. 

—Sentí como si mi corazón se saliera de mi cuerpo —explicaba Vinicio—. Me encontré en el paraíso. 

Ninguno de los presentes podía articular palabra. No hacía falta. Hubieran estropeado ese instante único que quedó inmortalizado por los fotógrafos. 

Toda una vida de dolor, sufrimiento y rechazo redimida en un solo instante. Antes de despedirse, Francisco agarró también la mano de Vinicio y se la acercó al corazón. No conseguía articular palabra. Jamás le había ocurrido algo parecido.

Todavía faltaba el abrazo. Fue un abrazo que a Vinicio le pareció interminable y que a los demás nos estalló por dentro como la mejor de las homilías. 

El papa desconocía que los tumores de Vinicio no eran contagiosos. Le daba igual. Solo los padres son capaces de actuar así ante las heridas purulentas de un hijo. Esta es la ternura de la que habla Francisco. Más fuerte y poderosa que el miedo y que el asco.

«Sentí como si regresara a casa diez años más joven. Es como si el papa me hubiera liberado de una carga», comentaba Vinicio a quienes le preguntaban.

Ahora trabaja como voluntario en una residencia de ancianos, donde realiza pequeños arreglos. Se siente muy cómodo junto a los mayores, porque le tratan como a un igual. Su tía Caterina asegura que a partir de aquel abrazo es como si la gente al verlo se asustara menos que antes. Vinicio también ve la vida de otra forma. 

Pero aquella mañana por quien realmente se quedó preocupada tía Caterina fue por la pequeña Noemí. La había visto en brazos de sus padres en la zona reservada a los enfermos, mientras esperaban a saludar al papa. 





Noemí y Didier

Aquel mismo día, dos horas antes de abrazar a Vinicio, antes de que comenzara la audiencia, el papa había besado a Noemí, una niña de tan solo año y medio afectada por atrofia muscular espinal (AMS). Los médicos habían advertido a sus padres, Andrea y Tahereh, que viviría pocos meses. 

Al recibir ese mazazo en forma de diagnóstico, escribieron al papa una carta en busca de consuelo. Querían que conociera a su pequeña antes del desenlace final y Francisco, profundamente conmovido tras aquel breve encuentro, pidió oraciones por Noemí durante la audiencia general. Ese miércoles de noviembre, miles de personas en todo el mundo rezaron en silencio, junto al papa, pidiendo por la salud de Noemí: «Y ahora me permito pediros un acto de caridad: podéis estar tranquilos, que no se hará una colecta. Antes de venir a la plaza fui a ver a una niña de un año y medio con una enfermedad gravísima. Su papá y su mamá rezan, y piden al Señor la salud para esta hermosa niña. Se llama Noemí. Sonreía, pobrecita. Hagamos un acto de amor por ella y en silencio pidamos que el Señor la ayude en este momento y le conceda la salud. Y ahora todos juntos recemos a la Virgen por la salud de Noemí. Avemaría. […] Gracias por este acto de caridad».15




    
        [image: ]
    





En estos momentos, para la sorpresa de la comunidad médica y la alegría de sus padres, Noemí ha cumplido ya seis años. 

La ternura del papa adquiere un efecto multiplicador cuando, además, los enfermos son niños. Con ellos Francisco se transforma.

Pudimos comprobarlo en un encuentro en la plaza de San Pedro con ochenta mil personas venidas a la peregrinación mundial de las familias con ocasión del Año de la Fe. Didier, un pequeño vestido con una luminosa camiseta amarilla, acaparó el protagonismo de la reunión, contando, eso sí, con la total complicidad del papa.16

Didier es colombiano, y en ese momento tenía siete años. Sus padres no pudieron ocuparse de él, pero tuvo la suerte de encontrar un nuevo hogar en Italia. Fue adoptado junto con su hermano por una familia que reside en la región de los Abruzos. 

Era ya noche cerrada en Roma y Francisco acababa de comenzar su discurso recordando a las familias que lo más difícil de sortear en la vida es la falta de amor: «Pesa no recibir una sonrisa, no ser querido. Algunos silencios pesan. A veces incluso en la familia, entre marido y mujer, entre padres e hijos, entre hermanos. Sin amor, las dificultades son más duras, inaguantables. Pienso en los ancianos solos, en las familias que lo pasan mal porque no reciben ayuda para atender a quien necesita cuidados especiales en la casa».

En ese momento, Didier tuvo el coraje de subirse al estrado y abrazarse a las rodillas del papa. Mientras tanto, Francisco, en pie y ante el atril, intentaba seguir leyendo su discurso. Con una mano sujetaba los papeles y con la otra le acariciaba cariñosamente la cabeza. Nadie se atrevía a apartarle del papa.

Didier es un niño especial. Su mirada limpia no entiende los mecanismos que rigen las relaciones humanas. Es autista. Un feliz niño autista, que no quería separarse por nada del mundo de aquel señor vestido de blanco. 

Por más que un responsable de la organización quiso conquistarle con un caramelo y sus padres le hacían gestos para que regresara, no hubo nadie que consiguiera alejar a Didier de Francisco durante todo el encuentro. Se sentaba en el sillón del papa, le agarraba de la mano, le tiraba de la sotana para llamar su atención, mientras Francisco continuaba su discurso. Incluso le traía a otras personas hasta el estrado para que el papa las saludara.

El cariño de Didier conquistó al papa. Y a los italianos, que incluso hicieron un documental sobre su historia.

Años después, me acordé inmediatamente de este pequeño colombiano cuando, durante otra audiencia general de los miércoles, Wenzel subió al estrado del aula Pablo VI y lo cambió todo. 

Al principio aguantó tranquilo, sentado muy formal, con su luminosa camiseta azul, en las primeras filas con sus padres. Pero decidió que la auténtica diversión estaba arriba, en el estrado, junto al papa Francisco y a un soldado de la Guardia Suiza vestido de colores. En un instante subió las escalerillas y comenzó a corretear ajeno a las sonrisas que provocaba en su entorno. 

Francisco no le perdía de vista. Su madre, Lidia, muy apurada al ver que Wenzel jugueteaba con la mano enguantada del impertérrito guardia suizo, intentó atraparlo mientras explicaba al papa que era autista, que no hablaba, y que la familia procedía de Argentina, aunque vivían en Italia. Inmediatamente, Francisco le dijo: «Si quiere jugar por acá, dejalo».

Poco después, mientras continuaban las correrías de Wenzel, Francisco, cómplice, se acercó al jefe de la Casa Pontificia, Georg Gänswein, para susurrarle al oído: «Es un argentino, es indisciplinado…». 

Walkiria, la hermana pequeña, tampoco consiguió convencerle para que regresara a su sitio. 

A esas alturas, un niño autista de seis años se había convertido en el protagonista indiscutible de la audiencia. Francisco fue el primero en darse cuenta y conmovió a los siete mil participantes que le escuchaban explicando: «Este chiquillo no puede hablar, es mudo. Pero sabe expresarse, sabe comunicar. Y me hizo pensar si yo soy también libre delante de Dios».

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/y.png
e





OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
EL PAPA

DE LA

TERNURA

EVA FERNANDEZ






OEBPS/Images/b.png





OEBPS/Images/logo_espana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/Images/f.png





OEBPS/Images/in.png





OEBPS/Images/El_papa_de_la_ternura_P19.jpg





OEBPS/Images/t.png
©)





OEBPS/Images/p.png





OEBPS/Images/logoplaneta.jpg
& Planeta





OEBPS/Images/El_papa_de_la_ternura_P39.jpg





OEBPS/Images/978885666552-Stemma1.jpg





OEBPS/Images/El_papa_de_la_ternura_P33.jpg





