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Prefacio


Escribí este libro en la República Checoslovaca, donde encontré amistad y el refugio más acogedor después de que el gobierno soviético me desterrara de Rusia en octubre de 1922. Sólo gracias a la hospitalidad del pueblo y del gobierno checoslovacos pude consumar esta obra. Por lo tanto, es para mí no sólo un gran placer, sino también un deber social, expresar mi más profunda gratitud al muy estimado presidente de la República Checoslovaca, doctor T. G. Masaryk; a la doctora A. Masaryková; al primer ministro checoslovaco, doctor A. Švehla; a los ministros de Asuntos Exteriores, doctor E. Beneš, doctor V. Girsa; al doctor K. Kramář, al senador Klofáč y a muchos otros representantes de la nación checoslovaca.


Por la publicación de este libro estoy en especial agradecido al profesor E. C. Hayes, que no sólo me dio esta posibilidad, sino que se encargó amablemente de la irritante tarea de corregir y mejorar mi inglés. Debo agradecerle asimismo sus valiosos consejos científicos y su interés compasivo por mi destino, con los que me ha animado y ayudado mucho. Este reconocimiento es sólo una expresión muy imperfecta de mi más sincero agradecimiento.


Al caracterizar los efectos de la Revolución rusa, doy casi exclusivamente las cifras bolcheviques. No lo hago porque las estadísticas comunistas sean fiables, sino porque quiero ser objetivo. Pese a ser inexactas y a menudo bastante contradictorias, estas estadísticas tienen una cualidad valiosa: no describen la situación peor, sino mejor de lo que es en realidad. De este modo evitan que los investigadores exageren los resultados negativos de la Revolución. En aras de la misma objetividad, añado al libro algunas notas y datos recientes que no estaban disponibles mientras lo escribía y componía.


Pitirim Sorokin
5 de diciembre de 1924









Prólogo


Se atribuye al célebre matador de toros el Gallo (Rafael Gómez, 1882-1960) quizá la definición más precisa, y a la vez más breve, de uno de esos conceptos que, de puro abstractos, resultan casi imposibles de abordar o de transmitir en una sola frase. Según parece, uno de los miembros de su cuadrilla, intrigado y confundido por los sesudos debates y la divergencia de opiniones que la cuestión siempre ha suscitado en el ámbito de la tauromaquia, le preguntó al torero sevillano: «Maestro, ¿qué es lo clásico?». A lo que el diestro respondió, tras una breve pausa: «Lo clásico es... lo que no se puede hacer mejor». Frase lapidaria donde las haya, por lo breve, certero y profundo de su significado.


Pitirim Sorokin (1889-1968) fue coetáneo del Gallo, y como él, en su juventud ejerció una profesión de alto riesgo: la política en tiempos revolucionarios. Y, como es lógico, cuando se trata de profesiones de riesgo, la claridad de ideas y de conceptos que se adquieren con la práctica supera con mucho a la que se adquiere únicamente por la vía del estudio y de la teorización sobre conceptos abstractos. Cierto que el estudio ayuda a matizar la experiencia, a articularla, a reflexionar y teorizar sobre ella y, en último término, a sublimarla, para así poder transmitirla con más claridad y eficacia a las generaciones presentes y, sobre todo, a las venideras. Pero el estudio, la teorización sin la experiencia directa del fenómeno histórico, acaba casi inevitablemente en mito, en leyenda o en disparate. O en «el relato», burdo eufemismo contemporáneo con el que se designa lo que no hace tanto tiempo se conocía como manipulación o falsificación de la Historia; en pocas palabras, como propaganda. Lo dice el propio Sorokin en las primeras páginas de este volumen: a pesar de la creencia popular de que los fenómenos históricos se aprecian mejor desde la distancia o tras muchas generaciones, lo cierto es que, a su modo de ver, «los mejores observadores y jueces de los acontecimientos históricos no son los descendientes, sino los contemporáneos. La experiencia de los primeros, basada sólo en ciertos documentos, es muy insatisfactoria, mientras que la experiencia de los segundos es directa».


Dicho de otro modo, y como quizá lo habría también dicho el Gallo: «Qué bien se ven los toros desde la barrera».


Y es que, a diferencia de la inmensa mayoría de los sociólogos, desde Comte hasta Derrida o Bourdieu, pasando por Marx; y de las escuelas de pensamiento historiográfico, desde la Escuela Metódica hasta el postestructuralismo, pasando por la Escuela de los Anales, Sorokin, antes que pensador, fue actor y protagonista de los fenómenos políticos, históricos y sociológicos de su tiempo. Y supo extraer de ellos y de su experiencia vital algo completamente distinto, y en la mayoría de los aspectos superior, tanto a lo que aportaron sus antecesores y contemporáneos —los positivistas o la Escuela Histórica Alemana— como a lo que produjeron sus sucesores: Derrida, Foucault o Bourdieu —por no hablar de la historiografía o la sociología marxistas—, pues tanto unos como otros fueron, a lo más, espectadores de su tiempo más preocupados por encontrar regularidades en los fenómenos sociales o históricos —ya fuera desde el punto de vista de las relaciones económicas, de las instituciones políticas, de las instituciones culturales o del lenguaje— que corroboraran las modas de pensamiento del momento o sus prejuicios ideológicos, que por arrojar, desde el rigor de los hechos históricos y de la verdad sobre el hombre, luz para comprender cómo en un orden social se pasa del orden al caos, de la virtud al vicio, del progreso a la decadencia o de la opulencia a la miseria o incluso a la extinción del propio orden social.


El lector de La sociología de las revoluciones, obra que acaba de cumplir el centenario de su publicación, advertirá enseguida que tiene entre sus manos un clásico —en el sentido del Gallo— del pensamiento sociológico y político, aunque nunca haya oído hablar de él. Y se dará cuenta también, tras la lectura del primer capítulo, de qué es lo que lo hace un clásico. Todos los grandes pensadores que han dejado huella y han abierto nuevos caminos en las ciencias humanas tienen un denominador común: antes de comenzar a voltear conceptos, estadísticas y acontecimientos históricos, se toman la molestia de definir y caracterizar lo mejor que sepan al sujeto agente —más allá de una mera caracterización materialista físico-biológica hoy tan en boga, señal inequívoca de la profunda decadencia de nuestra cultura—, pues, aunque parezca obvio, para hablar con rigor y con coherencia de los productos de la acción humana y sus regularidades, o en otras palabras, para hacer ciencia, y no ideología o propaganda, antes es necesario caracterizar, siquiera someramente, al sujeto agente. En otras palabras, antes es preciso pasar, siquiera a hurtadillas, por la Antropología. Así lo hicieron, cada uno a su manera, por ejemplo, Spengler, Pareto, Eliade, Voegelin o Rémi Brague, sin salir del siglo XX; o también, por citar a grandes pensadores españoles de lo político y de la sociología, Gustavo Bueno o Dalmacio Negro. Y así también lo hace Sorokin, dedicando toda la primera parte, es decir, las dos quintas partes del volumen —todavía una obra de juventud, pues fue escrito en 1924 en Checoslovaquia, y publicado un año después en Estados Unidos, su patria de adopción—, a un análisis de las bases y de los mecanismos que rigen la conducta humana individual y sus interacciones con el conjunto de los individuos que forman el orden social.


Es en esta primera parte donde Sorokin, desechando tanto el mito del buen salvaje roussoniano como el de la racionalidad general, por lo menos a nivel agregado, de la conducta humana, de inspiración lockeana liberal —mitos también desechados en su día por el gran economista y sociólogo Vilfredo Pareto, precisamente porque la realidad empírica era incompatible con ellos—, sienta las bases para explicar cómo un individuo y una sociedad en su conjunto pueden pasar de ser ángeles a ser demonios casi sin solución de continuidad; cómo se aflojan y se destruyen los frenos conductuales que hacen posible la vida en sociedad y cómo, tras un período de caos, desorden, crímenes y violencia generalizada, llega la represión, y con ella la apatía y el miedo, surgiendo un nuevo orden social que viene a recuperar muchos de los frenos y restricciones conductuales, aunque con otros nombres, otras apariencias y otros objetivos.


Puntualiza Sorokin, con genial claridad, que una revolución, rectamente entendida, no se limita únicamente a los primeros estallidos orgiásticos —sexuales, criminales, religiosos o estéticos— tras abrazar el desenfreno, ésa sólo es su primera fase. Lo que los entusiastas de la revolución llaman «reacción» no es más que la segunda fase, inevitable, de esa misma revolución, la fase donde las aguas vuelven, si no a su cauce, por lo menos a un nuevo cauce tras un período de brutal represión, de miedo, de miseria y de escaso valor de la vida humana. Llega el momento en que, como dice Sorokin, las vacas y los puentes son más valiosos que los seres humanos. Un nuevo cauce, eso sí, casi siempre más estrecho que el anterior, pues, al decir del propio Sorokin, las revoluciones «no sólo no han aumentado la libertad de la población, sino que a menudo la han reducido».


El lector encontrará en el recorrido histórico y antropológico que hace Sorokin a lo largo de esta obra numerosas pautas y paralelismos en la historia del siglo XX y lo que llevamos del XXI, que le resultarán muy familiares y que corroboran las tesis de nuestro autor. El primero de ellos, evidente, en la República y la Guerra Civil españolas, pero también en los oscuros días que siguieron a la Liberación de Francia tras la ocupación nazi, en la Camboya de Pol Pot, en Corea del Norte, en la Revolución cultural de Mao, en Irak, en Libia, en Siria...


... Y todo comienza con la perversión del lenguaje, el disolvente que afloja todos los frenos sociales. Quizás sea excesivo, aunque no del todo inexacto, afirmar que, desde 1968, Occidente vive en una revolución cultural permanente, en una constante progresión, gradual hasta el cambio de siglo, y acelerada en lo que llevamos de segunda década del siglo XXI, hacia la erosión de los fundamentos que ha de conservar cualquier orden social, llegando a atacar hasta incluso la definición de persona y la realidad insobornable del sexo biológico. A los entusiastas de la revolución permanente va dirigida esta advertencia de Sorokin: «Sin represión y opresión, la revolución puede convertirse en un estado social permanente que, tarde o temprano, llevará a la sociedad a la perdición».


Y si aún no se ha cumplido ese vaticinio, se debe al asombroso desarrollo tecnológico de las últimas décadas, que ha ampliado la productividad de la industria y de la agricultura hasta niveles impensables hace tan sólo cincuenta años, cuando los agoreros del agotamiento de las materias primas y de la tierra cultivable predecían grandes hambrunas. Y es que los principales factores de los estallidos revolucionarios según Sorokin —el hambre, la guerra, las grandes desigualdades, la falta de horizontes y de posibilidades de progreso personal, las humillaciones y la falta de libertad de expresión y de movimientos— se han mantenido, desde la Segunda Guerra Mundial hasta la primera década del siglo XXI, muy por debajo de los niveles críticos. Sin embargo, la obsesión climática —la edición 2.0 del catastrofismo de los años setenta—, el creciente autoritarismo y despotismo regulatorio de las élites occidentales, especialmente las europeas, los crecientes descrédito y deslegitimación de los líderes políticos, que hace tiempo que dejaron de ser ejemplos de conducta pública —menos aún privada—, la pesadilla woke, la ideología de género... todo ello está subiendo la temperatura social rápidamente, máxime cuando todo el mundo puede ver que la posibilidad de que los millennial vayan a tener peores estándares de vida y muchas menos oportunidades de progreso que sus padres y que sus abuelos, lejos de ser una posibilidad, es ya un hecho comprobable. Y los lenitivos contra la frustración y el vacío vital —los viajes en clase turista, el sexo sin compromiso, la ciberadicción, el consumismo, las drogas, la pornografía— comienzan a ser ineficaces y, al mismo tiempo, amenazan con la extinción física, especialmente en Europa, por falta de natalidad.


La idea de que todo progreso y toda extensión de las libertades proviene del conflicto y de la lucha contra quienes presuntamente quieren perpetuar sistemas de dominio y de opresión ha arraigado en Occidente de tal manera, desde la Revolución francesa y, especialmente, desde la Revolución bolchevique, que ya prácticamente nadie concibe otra forma de progreso que no sea a través de un proceso revolucionario, sangriento o no. Sin embargo, a juicio de Sorokin, que fue protagonista y, después, víctima del proceso revolucionario más influyente de la Historia contemporánea, la historia nos muestra que el verdadero progreso y la ampliación de la libertad es siempre fruto de la paz, de la cooperación, de la solidaridad y del amor. Cien años después, y mirando a nuestro alrededor, es imposible no darle la razón. Y si el mundo, especialmente Occidente, se la hubiera dado antes, se habría ahorrado muchísima sangre e indecibles sufrimientos a cientos de millones de personas durante el siglo XX. Por eso mismo, por la vigencia y claridad de sus lecciones, La sociología de las revoluciones es un clásico contemporáneo, porque, parafraseando al Gallo, hemos de decir que no se puede hacer ni decir mejor.


Jesús Gómez Ruiz1
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Capítulo 1


La perversión de la conducta humana en la revolución


Después de muchos años de pacífica evolución «orgánica», la historia de la humanidad ha entrado de nuevo en un período «crítico». Por fin, la revolución, odiada por unos y bien recibida por otros, ha llegado. Su fuego ya consume algunas sociedades y se aproxima peligrosamente a otras. ¿Quién puede predecir hasta dónde se extenderá esta conflagración revolucionaria? ¿Quién puede estar seguro de que tarde o temprano este huracán no destruirá su propia casa? Nadie. Pero si no podemos predecirlo, al menos podemos saber qué es la revolución. Vivimos en medio de ella. Como un naturalista, podemos observarla, analizarla y estudiarla.


Durante cinco años, el autor de este libro ha vivido en el círculo de la Revolución rusa. Durante este tiempo, la ha observado día tras día. Esta obra es el resultado de esa observación. No es una descripción ideográfica de la Revolución rusa, sino un ensayo de análisis sociológico de los fenómenos típicos de todas las grandes revoluciones. La labor de un historiador consiste en hacer una descripción estricta de un acontecimiento histórico concreto en toda su individualidad y singularidad irrepetible. La labor de un sociólogo es considerablemente diferente: en todos los fenómenos sociales sólo le interesan aquellos rasgos que son generales para todos los hechos del mismo tipo con independencia de dónde y cuándo se hayan producido. Muy acertadamente, Sombart dice: «La batalla de Tannenberg es el objeto de la investigación histórica; la batalla de Tannenberg es el objeto de la sociología. La Universidad de Berlín pertenece al ámbito de la historia; la Universidad de Berlín, al de la sociología».1De igual modo, la Revolución rusa, con todos sus detalles, es objeto de estudio de un historiador. La Revolución rusa, como tipo de revolución, es el objeto de estudio del sociólogo.


Es cierto que muy a menudo se nos dice: «La historia de la humanidad no se repite». Ahora bien, ¿se repite la historia de la Tierra, la del sistema solar y la de la parte accesible del mundo? Los organismos, las células y sus elementos tampoco se repiten en toda su identidad. ¿Esto impide la repetición, en este proceso no repetido, de muchos fenómenos que se describen en las leyes de la física, de la química y de la biología? ¿No es cierto que a pesar de que la historia de la Tierra no se repita, en el planeta el H2 y el O han dado agua innumerables veces? ¿No se han repetido innumerables veces los fenómenos y las relaciones causales descritas en las leyes de Newton, Mendel, Avogadro y Gerhardt? Quiero decir con esto que, aunque irrepetido en su conjunto, el proceso histórico está tejido de elementos repetidos. Esto es tan cierto de la historia de la humanidad como de la historia de la naturaleza orgánica e inorgánica. Aquí también «causas similares en condiciones similares producen resultados similares». Guerra y paz, hambre y prosperidad, conquista y liberación, crecimiento y decadencia de la religión, gobierno de la minoría y gobierno de la mayoría..., todos estos fenómenos tomados como causas se han repetido con frecuencia en diferentes relaciones de espacio y tiempo. A pesar de todas las condiciones diferentes en que han ocurrido estos procesos, esa diversidad de circunstancias concurrentes no podía aniquilar la similitud fundamental de los fenómenos del mismo tipo. Por lo tanto, los resultados de estas causas similares tuvieron que repetirse en un grado más o menos completo. La teoría del Eclesiastés no distaba mucho de la verdad. El defecto fundamental de los muchos teóricos de la filosofía de la historia únicamente ha consistido en que han buscado la «repetición» y no el lugar en que debían buscarse las repeticiones. Estas repeticiones no se ven en los complicados y grandes acontecimientos de la historia, sino en los hechos elementales, usuales y cotidianos que componen esos grandes acontecimientos y que hay que analizar.2


Desde este punto de vista parece que la creación ininterrumpida de la historia no es tan infinitamente nueva e inagotable como ellos imaginan. La historia es como un autor que de manera ininterrumpida está escribiendo nuevos dramas, tragedias y comedias con nuevos personajes y protagonistas, con nuevos escenarios y ambientes, pero... con los viejos temas que se han repetido muchas veces en las obras anteriores de este infatigable autor. Como el escritor que se ha agotado a sí mismo, la historia, a pesar de todas sus fuerzas creadoras, tiene que repetirse.


Todo esto puede decirse de la gran tragedia llamada «revolución». Lo hemos visto en la escena histórica con bastante frecuencia. Cada puesta en escena es nueva. Las condiciones de tiempo y espacio, la escenografía y los actores, sus trajes, los monólogos, los diálogos y el coro de la multitud, la cantidad de actos y de «escenas llamativas», todo ello varía. Sin embargo, en toda esta disimilitud se esconden muchas similitudes. Todos estos actores diferentes en medio de una escenografía diferente representan la misma obra llamada «revolución».


Preguntémonos ahora: «¿Qué es la revolución?».


Tenemos muchas definiciones. Las más numerosas representan concepciones muy incorrectas. A este grupo pertenecen las definiciones «dulces», por una parte; y las «amargas», por otra. Me refiero a las definiciones que abordan las revoluciones imaginarias, pero no las reales, tal como se han dado en la historia.


Eduard Bernstein afirma: «En la actualidad sólo es posible denominar revoluciones a aquellos períodos en los que aumenta la libertad».3Otro autor sostiene: «El golpe de Estado de octubre suele calificarse de revolución; pero la tortura y la revolución son incompatibles. En la Rusia soviética, donde las torturas son fenómenos cotidianos, sólo hay reacción, pero no revolución».4


Estas concepciones de la revolución pueden tomarse como ejemplos de las definiciones ficticias («dulces»), porque, como verá más adelante el lector, durante los períodos revolucionario y postrevolucionario, casi todas las revoluciones no sólo no han aumentado la libertad de la población, sino que a menudo la han reducido. ¿Puede deducirse de esto que muchas revoluciones antiguas y medievales, así como la gran Revolución francesa, no son revoluciones? Revolución y tortura no sólo no representan fenómenos incompatibles, sino que, por el contrario, toda época revolucionaria ha estado siempre marcada por un gran incremento de los asesinatos, el sadismo, la crueldad, la brutalidad y las torturas. ¿Se deduce por sus crueldades que las revoluciones rusa o francesa, inglesa o husita no son revoluciones?


Estos ejemplos demuestran la incorrección y subjetividad de tales concepciones de la revolución. Sus autores son quijotes de la revolución que no quieren ver a la prosaica muchacha del Toboso o la bacía del barbero, y ven en ellos a la bella Dulcinea o el maravilloso yelmo de Mambrino. Algunos de estos «ilusionistas» tratan de esquivar estas contradicciones, y señalan que todos estos rasgos negativos de la revolución no pertenecen a su esencia y representan sólo «elementos ocasionales» o son la expresión de la «reacción», pero no de la «revolución». En este argumento se esconde el mismo ilusionismo. Si con regularidad casi todas las revoluciones van acompañadas de esas características negativas (tortura, disminución de la libertad, pauperización, crecimiento de la brutalidad, etcétera), entonces, ¿qué razón objetiva tenemos para llamar a tales características «acompañamientos ocasionales»? Considerarlas «acompañamientos ocasionales» de la revolución es como considerar el descenso del nivel de mercurio en el termómetro como un «acompañamiento ocasional» de la disminución de la temperatura. A los «ilusionistas» les gusta apelar a «la reacción» como fuente de todos los fenómenos negativos relacionados con la revolución. ¡Ay!, apenas se dan cuenta del gran significado de esta referencia.


Es posible que les sorprenda la afirmación de que es inevitable que en su conjunto todo período revolucionario conste de dos etapas indisolublemente relacionadas entre sí. La «reacción» no es un fenómeno situado más allá de los límites de la revolución, sino que es parte insoslayable del propio proceso revolucionario, su segunda mitad. Las dictaduras de Robespierre o de Lenin, de Cromwell o de Žižka, no significaron el fin de la revolución, sino su estallido. La primera etapa es sólo la marca de su transición a la segunda etapa, la etapa de la «reacción» o de la «moderación», pero no su fin. Hasta que la «reacción» ha finalizado, cuando la sociedad entra en el período de su evolución normal, y sólo entonces, puede considerarse que la revolución ha terminado. Estos «ilusionistas» que condenan la «reacción» no comprenden que con ello no culpan más que a la propia revolución en su segunda etapa.


Esta idea se ilustra en el siguiente esquema:


[image: Esquema que representa el ciclo de una revolución: transición de un periodo normal a uno revolucionario, seguido de una reacción y retorno al periodo normal.]


Lo que se ha dicho de los ilusionistas «dulces» puede aplicarse asimismo a los «amargos».


Al considerar la revolución como una «creación de Satán», están tan lejos de comprender la verdadera revolución como los primeros. Al elogiar la «reacción» no son conscientes de que, a pesar de odiar la revolución, la alaban, pero no en su primera etapa sino en la segunda.


Otras definiciones de revolución son más científicas: «Revolución es el cambio mediante la violencia de la constitución de la sociedad»;5«la esencia de la revolución consiste en una transición repentina e inestable de una situación política general a otra, en particular de un orden jurídico de la vida pública a otro, en un cambio repentino en la distribución del poder».6


No hay nada que decir contra este tipo de definiciones, salvo que son demasiado formales y no ofrecen una representación completa de la revolución. No tengo intención de añadir una más a todas estas definiciones. Las ciencias sociales abusan demasiado de las definiciones y a menudo no aportan nada esencial, sino sólo una concepción formal. Actuaré de otra manera, como suelen hacer los naturalistas. Haré un estudio de una serie de revoluciones de diferentes épocas y pueblos: las revoluciones rusas de 1905, 1917-1924, y la del siglo XVII; las revoluciones francesas de 1789, 1848, 1870-1871; la Revolución alemana de 1848; la Revolución inglesa del siglo XVII; ciertos períodos revolucionarios de la Edad Media y la Edad Antigua; las revoluciones egipcia, persa y otras grandes revoluciones. Este estudio debe proporcionar los rasgos fundamentales de lo que se denomina revolución.


Sólo excluyo de mi estudio revoluciones como la checoslovaca de 1918 y la estadounidense del siglo XVIII, que no representan la lucha de una parte de la misma sociedad con otra, sino la lucha de una sociedad con otra muy diferente. Las revoluciones de este tipo son más bien procesos bélicos y difieren considerablemente de las revoluciones que se producen en los confines de la misma sociedad.


De estas revoluciones mi atención se fija sobre todo en las grandes y profundas, porque nos muestran con mayor claridad sus características típicas. Entre ellas analizo con la máxima atención la Revolución rusa que se desarrolla ante nuestros ojos. Merece esta atención: es una de las revoluciones más grandes; he tenido la oportunidad de estudiarla directamente y, por último, arroja luz sobre muchos aspectos de otras revoluciones.


Desde mi punto de vista, las dos últimas condiciones son en particular importantes. A pesar de la opinión popular sobre «el juicio de la historia» —expresada en afirmaciones como «se ve mejor desde la distancia» o «los acontecimientos históricos se valoran mejor después de muchas generaciones», o en frases como «el pasado no debe explicarse a través del presente, sino al contrario»—, creo que es más cierta la opinión contraria.


Los mejores observadores y jueces de los acontecimientos históricos no son los descendientes, sino los contemporáneos. La experiencia de los primeros, basada sólo en ciertos documentos, es muy insatisfactoria, mientras que la experiencia de los segundos es directa; la familiaridad de los acontecimientos de los contemporáneos es adecuada, los perciben a diario y de manera personal, mientras que el conocimiento de los descendientes es indirecto, ocasional, fragmentario y desfigurado. Esta afirmación es más cierta en el caso de los contemporáneos, que amplían el círculo de su experiencia de primera mano mediante la experiencia de otras personas, mediante observaciones estadísticas y otros métodos científicos que complementan y corrigen la experiencia individual. Utilizando estas ayudas, la generación contemporánea está mejor protegida contra los errores que un historiador que estudia estos acontecimientos generaciones después y contra los errores de un extranjero que observa desde la distancia los hechos raros y ocasionales que llegan a su conocimiento.


Desde hace mucho tiempo, en las ciencias naturales se prefiere la experiencia directa a la indirecta. Por lo general, en ellas el pasado se explica mediante las observaciones o los experimentos del presente. En las ciencias sociales aún no se comprende lo suficiente el valor de explicar el pasado por el presente, de intentar comprender muchos acontecimientos históricos superados mediante la observación directa y la investigación de los procesos que se desarrollan a nuestro alrededor.


Todo eso explica por qué presto la máxima atención a la Revolución rusa. Su observación directa ayuda a comprender otras revoluciones y hace comprensibles sus múltiples facetas. En efecto, estudiadas de esta manera, una serie de revoluciones nos proporciona muchas semejanzas y regularidades que componen el fenómeno típico que llamamos revolución. El lector verá más adelante cuáles son estos rasgos. Aquí sólo diré que las definiciones criticadas anteriormente no sólo no señalan todas las características de la revolución, sino que apenas indican sus aspectos más fundamentales.


En primer lugar, la revolución es un cambio en el comportamiento del pueblo, por un lado, y en su psicología, ideología, creencias y valoraciones, por otro. A este problema se dedica la primera parte de este libro.


En segundo lugar, la revolución supone un cambio en la composición biológica de la población, así como en la de los procesos reproductivos y selectivos. Este problema se aborda en la segunda parte del libro.


En tercer lugar, la revolución representa la deformación de la estructura social. Trato este asunto en la tercera parte.


Por último, la revolución significa el cambio de los procesos sociales fundamentales. Esto se investiga en la cuarta parte.


La quinta parte está dedicada al estudio de las causas de la revolución.


Éstos son los contenidos de este libro.


La valoración de la revolución es muy subjetiva, por lo que su investigación científica debe ser en particular objetiva.


Los fenómenos de la revolución son muy exóticos y románticos, por lo que el investigador debe ser en especial circunspecto; tiene que estudiar con los métodos y propósitos de un naturalista. El propósito de este libro no es ni culpar, ni alabar, ni glorificar ni condenar la revolución. Se trata únicamente de estudiar la revolución en toda su realidad.


Para ello trato de confirmar con hechos cada afirmación. Por supuesto, en aras de la brevedad, puedo dar sólo un mínimo de pruebas. No obstante, en las obras citadas el lector encontrará amplia confirmación.


Sólo en casos excepcionales rompo esta regla y rara vez me permito dar valoraciones morales. Sin embargo, estas últimas están tan definitivamente separadas de las afirmaciones científicas (descriptivas) que nadie las confundirá.


Éstos son los principios metodológicos que he seguido en este libro.


 


 


La naturaleza real de la revolución dista mucho de las representaciones románticas habituales de sus apologistas. A éstos, muchas de las características de la revolución señaladas en este libro pueden parecerles ofensivas o que desfiguran «el bello rostro de la revolución». Por lo tanto, esos apologistas pueden encontrar en mi libro «una mente reaccionaria».


Entonces, ¿qué? Acepto de buen grado esta acusación y estoy dispuesto a aceptar el calificativo de «reaccionario», pero un reaccionario... de un tipo muy inusual.


El lector deducirá del libro que la revolución es un mal método para mejorar las condiciones materiales y espirituales de las masas. De hecho, aunque verbalmente promete realizar muchos de los más grandes valores, reiteradas veces la revolución conduce al resultado opuesto. La revolución no tiende tanto a socializar como a biologizar al pueblo; no sólo no aumenta, sino que reduce las libertades; no sólo no mejora, sino que también perjudica la situación económica y espiritual de las clases trabajadoras. Cualquier ganancia que produzca se adquiere a un coste ingente y desproporcionado. Castiga no sólo y no tanto a las clases aristocráticas (que por su parasitismo, libertinaje, incapacidad y olvido de sus deberes sociales merecen si no el castigo, al menos la degradación de su elevada posición) como a millones de pobres y a las clases trabajadoras que, en el paroxismo de la desesperación, creen encontrar en la revolución el fin de su miseria. Si tales son los resultados objetivos de la revolución, entonces, en nombre del hombre, de su prosperidad, de sus derechos, de su libertad y en aras del progreso material y espiritual de las clases trabajadoras, no sólo es mi derecho, sino mi deber, abstenerme de idolatrarla. Entre los muchos «ídolos» de Bacon está también «el ídolo de la revolución». Entre los numerosos idólatras y dogmáticos que sacrifican al hombre a diferentes ídolos hay muchos idólatras de la revolución. A pesar de los muchos millones de hombres sacrificados a este «dios», sus adoradores siguen exigiendo nuevas hecatombes. ¿No es hora ya de abstenerse de esta exigencia y acabar con este sacrificio? Como toda enfermedad grave, la revolución tiene muchas causas. Pero la inevitabilidad de la enfermedad no me obliga a acogerla y alabarla. Si esta ideología es «reacción», acepto de buen grado el epíteto de «reaccionario».


La historia del progreso social nos enseña que todas las adquisiciones fundamentales y en verdad progresistas han sido el resultado del conocimiento, de la paz, de la solidaridad, de la cooperación y del amor; y no del odio, de la brutalidad y de la lucha demencial inevitablemente ligadas a toda gran revolución. Esto explica por qué en respuesta a los llamamientos a la revolución me gustaría decir: «Padre mío, aparta de ellos ese cáliz». Es cierto que todas estas aprensiones disminuyen de manera considerable respecto a las «pequeñas» revoluciones no seguidas de una gran guerra civil. Al principio parece muy encomiable derrocar sin luchas sangrientas a un gobierno incapaz y a una aristocracia degenerada que impiden el progreso social. Si la situación real fuera ésa, no me opondría en absoluto a la revolución. No soy defensor de ninguna aristocracia parasitaria, sin talento y corrupta. Ahora bien, por desgracia, en términos de medicina, las revoluciones representan una enfermedad atípica cuyo desarrollo es imposible prever. A veces, comenzando con un síntoma ligeramente preocupante, se agrava de repente y termina con la muerte. Lo mismo puede decirse de la revolución. Quién puede estar completamente seguro de que al prender fuego a un pequeño montón de revolución no se provocará una gran conflagración en la que no sólo arderán los tiranos, sino también los propios incendiarios y muchos miles de personas inocentes. Por lo tanto, en este problema es absolutamente necesario «pensárselo siete veces antes de cortar».


Es necesario tenerlo en cuenta, sobre todo ahora que el aire está cargado de material combustible, ahora que el orden —una condición necesaria de todo progreso— está perturbado y la tormenta de la horrible revolución amenaza con extenderse a muchas sociedades.


En la actualidad, la humanidad necesita más que nunca el orden. Hasta el orden imperfecto es ahora mejor que el desorden, así como «una mala paz es mejor que una buena disputa».


En lugar de los experimentos revolucionarios, existen otros métodos de progreso y reconstrucción de la organización social. Las reglas principales son las siguientes:




	Una reforma no debe profanar la naturaleza humana ni contradecir sus instintos fundamentales. El experimento revolucionario ruso, así como muchas otras revoluciones, nos da ejemplos de lo contrario.


	Un atento estudio científico de las condiciones sociales concretas debe preceder a toda puesta en práctica de una reforma en ellas. Gran parte de la reconstrucción revolucionaria infringe esta regla.


	Todo experimento reconstructivo debe probarse primero a pequeña escala. Sólo cuando da un resultado positivo es posible llevarlo a mayor escala. Las revoluciones descuidan esta regla.


	Las reformas sólo pueden realizarse por medios legales y constitucionales. Las revoluciones desdeñan estas restricciones.7






Infringir estas reglas hace fracasar cualquier intento de reconstrucción social. Reglas similares se entienden y aplican, por ejemplo, en la construcción de un puente o en la mejora de una raza de vacas. Por desgracia, estas reglas suelen considerarse innecesarias en la reconstrucción de la sociedad humana. Aquí a menudo un ignorante se convierte en líder de reformas revolucionarias; una consideración de las condiciones reales suele condenarse como «prejuicio burgués»; la exigencia de prudencia se tilda de cobardía o deshonestidad civil. La exigencia de métodos pacíficos y legales se reprueba como «reacción», y «espíritu de destrucción» se reconoce como «espíritu de creación». Con estos «métodos revolucionarios», es bastante comprensible el fracaso de las reconstrucciones revolucionarias y sus sacrificios. Un habitante de otro planeta que observara estos hechos podría llegar a la conclusión de que en la Tierra se valora más a las vacas y a los puentes que a las criaturas humanas: a las primeras se las suele tratar con más consideración que a las segundas, no se las sacrifica tan voluntariamente y en tan numerosa cantidad como se sacrifica a los hombres ad majorem gloriam de la revolución.


Es difícil decidir si quien observa estos hechos debe llorar o sonreír.


En todo caso, a este respecto no sería injusto equiparar los derechos del hombre a los privilegios de un puente o de las vacas. Esta demanda es bastante modesta y más fácil de realizar que las demandas de muchas «Declaraciones de los Derechos del Hombre y del Ciudadano».









Capítulo 2


La naturaleza y el mecanismo de la conducta humana


Cuanto más se estudia al hombre, su conducta y su psicología, más se refuerza la convicción de que en modo alguno se parece al «niño bondadoso» que les gusta describir a los racionalistas del siglo XVIII y de hoy en día.


La concepción de los racionalistas es que: «El hombre es un ser guiado por el intelecto, virtuoso por naturaleza, pacífico, desprovisto de animadversión, altruista, que siempre piensa y actúa según la lógica y el intelecto. Si tiene ciertos defectos —añaden—, es sólo como consecuencia de las condiciones imperfectas del orden social o la falta de cultura. Basta con eliminar la ignorancia y los prejuicios, con acabar con las imperfecciones de la organización social, para que el hombre vuelva a transformarse en el ser perfecto que la naturaleza había creado». Otra formulación de la misma idea: «El mal no está en el hombre, sino fuera de él. La pobreza, el crimen, la guerra, la culpa, la injusticia y la ignorancia desaparecerán si se sustituye el entorno social». Nuestra época ha asestado un golpe poderoso, podríamos decir que letal, a semejante concepción. La carnicería mundial, la revolución y las sediciones y antagonismos que aún existen han mostrado a un hombre totalmente diferente del «bondadoso niño» racionalista.


Ante nosotros tenemos no sólo un ser sensato, sino al hombre elemental, que no es únicamente pacífico, altruista y compasivo, sino que también está cargado de rencor, crueldad y brutalidad; no sólo es conscientemente lúcido, sino, a menudo, también ciego; no sólo es amable y creativo, sino también salvaje y destructivo. Por supuesto, ciertas características que los racionalistas atribuyen al hombre no han faltado, pero han quedado eclipsadas por cualidades completamente opuestas.


La perspectiva más clara que nos han ofrecido los acontecimientos impide adoptar el punto de vista optimista y racionalista. Incluso antes de la guerra y la revolución, desde finales del siglo XIX, el pensamiento científico ha ido experimentando una serie de modificaciones en su método de investigar la revelación de la naturaleza y en su apreciación de la conducta del hombre. Durante la guerra y los años que siguieron, este cambio se ha vuelto aún más intencionado. En primer lugar, según Galton, Pearson y otros, la biología ha demostrado, y sigue demostrando, la enorme importancia de la herencia, no sólo para las cualidades físicas del hombre, sino también para sus cualidades psíquicas. En comparación con el del entorno y la educación, el valor de la herencia ocupa ahora un lugar más destacado que antes.1Éste fue el primer golpe asestado a la concepción racionalista del hombre.


En segundo lugar, el desarrollo de la teoría de los tropismos y las taxias (Loeb y otros) ha demostrado que desempeñan un papel importante en la conducta humana.2


En tercer lugar, la teoría de la secreción interna, que está empezando a desarrollarse, ha demostrado, en especial en relación con los experimentos de Steinach, Vóronov y otros, la inmensa dependencia de nuestras acciones y nuestra vida psíquica del carácter y la actividad de los órganos del sistema endocrino, cuya formación depende muy poco de la conciencia.3


Las investigaciones de psicólogos de las más variadas tendencias no han resultado menos destructivas para el racionalismo. Lange, Petrazhitski, Ribot y otros ya han insistido lo suficiente en el papel desempeñado por los sentimientos y las emociones en la psicología y la conducta humanas.4Freud, su escuela y una serie de psicólogos han dado preeminencia a la inmensa importancia de los impulsos subconscientes e inconscientes.5Por otra parte, Thorndike, McDougall y otros han demostrado la presencia, la variedad y el gran poder determinante de los reflejos o instintos innatos del hombre.6Entre estos instintos se encuentran no sólo los sociales, sino también los combativos; no sólo los parentales, sino también los de cazador; no sólo los de subordinación, sino también los de dominio y autoafirmación. En resumen: el hombre es portador no sólo de impulsos pacíficos, amables, virtuosos y sociales, sino también de sus opuestos. Por otra parte, la escuela rusa del método objetivo de análisis del comportamiento del hombre y los animales así como los conductistas7han dado aún mayor predominio a los reflejos innatos o incondicionados al mostrar que las formas de comportamiento completamente condicionadas o adquiridas dependen de ellos. También los sociólogos han estudiado esta cuestión.


L. F. Ward y C. Patten han dado predominancia a la posición que ocupan el sufrimiento y el placer en la conducta del hombre y en la vida social. El Trattato di sociologia generale, de V. Pareto, muestra la influencia fundamental que ejercen los sentimientos subconscientes (residui) en la conducta humana y el lugar subordinado que ocupan la razón y la conciencia (derivazione). Pareto llama nuestra atención sobre la discrepancia existente entre «la lógica del sentimiento» y «la lógica de la razón» (ya que, en su opinión, esta última sólo da forma concreta a los dictados de la primera) y nos muestra los numerosos «actos ilógicos» de la conducta humana.8Esta obra de Pareto hace especial hincapié en el hombre como «ser ilógico e irracional», dominado por impulsos, no sólo pacíficos y sociales, sino también malvados, violentos, crueles y salvajes. Por otra parte, en palabras de hombres como Tarde, Rossi, Le Bon, Mijailovski, Sighele, F. Giddings, E. Hayes, E. Ross, A. Small, Martin, Ellwood y otros, la sociología nos ha mostrado el papel crucial que desempeñan la sugestión y la imitación en la conducta impulsiva y ciega de las multitudes y las masas.9Al mismo tiempo, en todas las conferencias sobre sociología se está dando un lugar más destacado a los instintos y los impulsos ciegos como «factores de conducta» y «fuerzas sociales».


Hacia finales del siglo XIX puede apreciarse la misma tendencia en la filosofía. Por ejemplo: en Filosofía del inconsciente, de Hartmann, y La voluntad de poder, de Nietzsche; en Introducción a la metafísica, de Bergson, y en el papel destacado que desempeña entre los neorrealistas y pluralistas angloamericanos. Son síntomas del mismo orden. Si las pacíficas condiciones de antes de la guerra tendieron en cierta medida a atenuar el cambio total de punto de vista sobre la naturaleza y la conducta humanas, los acontecimientos de los últimos diez años, la atmósfera actual tan plagada de derramamiento de sangre, pólvora y fuerzas elementales desatadas, con la sedición y la locura de millones de hombres, han forzado que esta nueva concepción sea mucho más evidente. La falacia de la concepción racionalista de la naturaleza humana se hace ahora más clara.


«El hombre real es inquieto, agresivo y ambicioso.»10Es portador de diversos reflejos innatos.11Sus instintos lo obligan a desear no sólo la paz, sino también la guerra; no sólo el sacrificio personal, sino también el asesinato; no sólo la justicia, sino también la satisfacción de sus necesidades, aunque sea a costa de sus semejantes; no sólo el trabajo, sino también la ociosidad. Son instintos que lo impulsan a la independencia y, al mismo tiempo, a buscar la sumisión a otros o, en ocasiones, el dominio sobre otros; le enseñan no sólo a amar, sino también a odiar a los demás; entre la lista de instintos hay tendencias como la belicosidad, la sociabilidad, la propiedad, la rivalidad, la autoafirmación, el amor por la aventura, el deseo de liderazgo, de migración, de dominio, de autoexpresión, etcétera. Ni siquiera aludo a deseos como la avidez del hombre por la comida, la ropa, la satisfacción sexual, etcétera. En resumen, la cantidad y calidad de los impulsos y reflejos del hombre lo convierten, singularmente, en una bomba cargada de diferentes tipos de fuerzas y tendencias capaces de estallar y presentarnos una imagen de desorden salvaje. En palabras de Pascal: «El hombre es como un ángel con un demonio escondido debajo».


Si este «demonio salvaje» no siempre es visible es sólo porque, en primer lugar, el largo proceso de desarrollo histórico y la cruel escuela de la historia han frenado y equilibrado hasta cierto punto los instintos en conflicto, coordinándolos con su entorno, incluidos sus semejantes; en segundo lugar, porque a través de la educación se han creado ciertos «frenos» o vínculos restrictivos, llamados jurídicos, morales, religiosos, convencionales, etcétera, las formas de control social; y, en tercer lugar, porque este demonio salvaje ha creado ciertos canales socialmente inofensivos a través de los cuales puede encontrar una válvula de escape y satisfacerse sin dar rienda suelta a formas de revuelta salvajes, locas y brutales, la llamada «canalización de los instintos» hacia formas socialmente inofensivas de deporte, competición, etcétera.


Gracias a estas condiciones, la conducta humana presenta cierto grado de «equilibrio». El hombre se asemeja a un potro salvaje domado y con arreos. Está atado por todos lados por cientos, miles de vínculos hereditarios y adquiridos entre los estímulos y el organismo que impiden estas revueltas y establecen límites a su comportamiento. De ahí se deriva la conducta por lo general normal y comparativamente pacífica del hombre, el equilibrio entre sus acciones y su psicología, la relativa coordinación y adaptabilidad mutua de las acciones de diferentes individuos. Por medio de la repetición y la influencia fortalecedora de la costumbre, este proceso de «socialización» crea un tipo de equilibrio más estable, como si el fuego interior de un volcán estuviera cubierto por una capa cada vez más espesa de «lava cultural».


No obstante, para que este «equilibrio» de la conducta humana se derrumbe, basta con que las condiciones sociales cambien de tal manera que uno, dos o más de los instintos fundamentales no encuentren satisfacción suficiente y que estos instintos se vean sometidos a una fuerte presión. Los reflejos sometidos a una fuerte presión ejercen, a su vez, presión sobre sus vecinos, y estos últimos a los siguientes, y nos encontramos ante la erupción del volcán. La capa exterior de las formas sociales se agrieta y estalla por todos lados, y el fuego de los impulsos biológicos se desata, y en lugar de un socius culto, vemos un animal salvaje, poseído por el diablo, completamente diferente al ser culto que conocías. El hombre pacífico se convierte en asesino, el pacifista en militarista, el honesto en ladrón, el casto en libertino. Constantemente vemos cómo se producen estas transformaciones en los individuos. Requieren que en todo tipo de sociedades se organicen instituciones policiales protectoras y tribunales de justicia con las horcas y las prisiones que conllevan; son instituciones cuya función es extinguir los incendios y las explosiones de la conducta humana.


Sin embargo, si las condiciones del entorno se modifican de tal manera que vulneran los instintos fundamentales de las masas, nos enfrentamos a una completa desorganización de la conducta; nos hallamos ante un estallido de las masas, un terremoto social, llámese motín, rebelión o revolución. En términos generales, tal es el origen de las revoluciones y tales sus causas fundamentales.


Para comprender mejor la tesis que hasta ahora hemos descrito en términos más artísticos que científicos, detengámonos un poco más en este punto. Me veo obligado a hacer una pequeña digresión que me permitirá exponer el asunto con mayor precisión. Debo recordar al lector ciertas afirmaciones fundamentales que ha establecido la ciencia moderna en lo que respecta al comportamiento de los animales y los hombres; de lo contrario, lo que sigue será incomprensible.


Para los detalles y pruebas remito al lector a los autores citados más adelante, aquí los formularé de la manera más concisa posible.


1. Hace mucho tiempo, Spencer afirmó que la vida es una adaptación incesante de las relaciones internas del organismo al entorno exterior. Separado de esta adaptación incesante, el organismo no puede seguir existiendo como unidad, es decir, no puede seguir viviendo.


2. Esta adaptación al entorno o equilibrio se logra mediante actos del organismo, que responde así a cada uno de los estímulos de su entorno, o a la compleja situación creada por ellos.


3. Según sea su relación con el entorno del hombre y sus estímulos, estos actos del hombre pueden subdividirse en dos categorías: 1) Actos innatos o incondicionados: reflejos, instintos, reacciones. En este caso, la conexión entre un estímulo o entorno determinado y la reacción del organismo es hereditaria. 2) Actos adquiridos o condicionados: reacciones, reflejos, hábitos, en los que la conexión entre el estímulo y la reacción se inculca al individuo a lo largo de su vida. Se diferencian en muchos aspectos: a) El mecanismo nervioso de la acción es diferente. b) Los actos innatos son más estereotipados y menos variables que los adquiridos. c) Por lo general, los primeros no pueden destruirse; sólo podemos modificarlos, reforzarlos o debilitarlos, retrasar o acelerar su manifestación externa; los segundos pueden injertarse o desecharse como prendas de vestir que uno puede ponerse, quitarse o intercambiar.


4. Los reflejos incondicionados cumplen las funciones fundamentales de adaptación al entorno y preservación de la vida; entre ellos están los reflejos de nutrición, autoconservación o reproducción. Los condicionados son sólo un correctivo adicional de los primeros, que dan flexibilidad al comportamiento del hombre y le permiten responder a los estímulos de su entorno de una manera más hábil y mejor. En un entorno constante serían superfluos. En el entorno variable y complejo en el que el hombre está destinado a vivir, los reflejos incondicionados son insuficientes, son demasiado burdos. Para suplir este defecto, los animales superiores y el hombre han adquirido un gran número de hábitos cuyo cometido es facilitar la adaptación a condiciones complejas y variables.


5. En general, los hábitos sólo se injertan sobre la base de los reflejos hereditarios, cuando coinciden la acción de la tendencia hereditaria y la no hereditaria. Los reflejos hereditarios son la base y el punto de partida. Sin los primeros, los segundos no podrían existir; además, si la acción de una tendencia no hereditaria no se ve corroborada varias veces por la del reflejo incondicionado (por ejemplo, si la luz de la lámpara eléctrica, que se ha convertido en el estímulo de una tendencia adquirida a la secreción de saliva por parte de un perro, no va seguida de la alimentación), el hábito también se debilitará y desaparecerá. (La secreción de saliva tras la luz repentina no se producirá.)


6. Las afirmaciones anteriores demuestran que el poder de las tendencias y los reflejos hereditarios para determinar la conducta humana es mucho mayor que el de los hábitos y reacciones condicionados. Los primeros pueden compararse con el vapor que impulsa la máquina humana, y los segundos con un buen ajuste en su mecanismo. Los impulsos hereditarios de la nutrición y la vida sexual dan al organismo la orden de realizar ciertos actos para satisfacer su hambre o las funciones de la vida sexual. Los hábitos sólo definen los detalles que mejor se adaptan al cumplimiento de la orden dada, de acuerdo con las circunstancias existentes.


7. En consecuencia, la conducta del hombre consiste en una serie de reflejos innatos en torno a los cuales se han agrupado muchos reflejos adquiridos. Los primeros se asemejan al tronco de un árbol y a las ramas más grandes; los segundos, a las ramitas y a las hojas que las cubren y ocultan la forma desnuda.


8. Los reflejos hereditarios de la conducta humana son numerosos. Todavía no existe una clasificación aceptada de ellos. Algunas de las clasificaciones existentes sólo diferencian entre grupos fundamentales de reflejos innatos, como los nutritivos, los de autoprotección (individuos y grupos) y los sexuales, y consideran que todos los demás grupos son complicaciones y variaciones de estos grupos fundamentales.12Otras clasificaciones ofrecen una categorización mucho más detallada de los reflejos innatos o instintos.13No pretendemos presentar aquí la que consideramos más correcta, sólo queremos señalar que son numerosas, lo cual, sin embargo, no impide que se establezcan unos pocos grupos fundamentales, que son diferentes, a menudo opuestos entre sí, y que no sólo incluyen reflejos de carácter social, sino también aquellos que son más bien impulsos antisociales de belicosidad, de adquisición, de poder, de autoexpresión, etcétera. En este sentido, el hombre presenta una especie de coincidentia oppositorum.


9. En cuanto a las reacciones adquiridas, podemos decir que, en su forma concreta, en el hombre son incalculablemente numerosas. Una gran mayoría de los hábitos concretos que en general se denominan religiosos, morales, estéticos, acciones convencionales, incluso hábitos como escribir y hablar un idioma concreto, no son más que reacciones habituales o reflejos condicionados. El acto de hacer la señal de la cruz, o de la sagrada comunión, los actos de cortesía, de decencia, de conformidad con la moda, incluso la apreciación cultivada de lo que es bello u horrible, de lo que es moral e inmoral no son más que reacciones condicionadas que han surgido de una serie de reflejos incondicionados. Desde el primer momento de la existencia del hombre, las incitaciones a desarrollar tales hábitos lo rodean por todos lados y, a la larga, se establece una relación definida con ciertos estímulos condicionantes proporcionados por el entorno; por ejemplo, con las acciones de personas: padre, conocido, jefe; con ciertos lugares o edificios: iglesia, cementerio, bar, escuela; con ciertos períodos: Pascua, domingo, onomástica; con ciertos sucesos: campanas, gritos y situaciones como los tribunales, los servicios religiosos, los campos de batalla, las compras, que evocan una forma definida de reaccionar, es decir, los actos de rezar en la iglesia, saludar a un general, bailar en un salón, etcétera. Los reflejos condicionados o hábitos pueden clasificarse según su grado de complejidad. Existen reflejos condicionados de la primera categoría, que se injertan en los incondicionados; hay reflejos de una segunda categoría que surgen de los reflejos de la primera categoría; y hay reflejos de una tercera categoría basados en los de la segunda; también los de la cuarta, quinta, etcétera. Cuanto más baja sea la categoría del reflejo condicionado o hábito, menos estable y más frágil es, y más fácil es extinguirlo y destruirlo. Un cambio en el funcionamiento de un reflejo incondicionado, a partir del cual se ha construido toda la pirámide de hábitos, provoca una agitación general similar al temblor de los pisos superiores de un edificio durante un terremoto. La destrucción de un reflejo de la parte inferior de la torre conduce a la destrucción de todos los reflejos basados en él.14


10. En estos fenómenos objetivos, el ingrediente subjetivo consiste en la posesión por parte del hombre de las correspondientes convicciones y normas de conducta denominadas religiosas, morales, etcétera. «No mentirás», «Paga tus deudas», «Ponte el traje de gala para cenar», «Cede el asiento a una dama», «Reza a Dios»..., son fenómenos subjetivos implicados en los correspondientes hábitos condicionados. Su modificación o desaparición se manifiesta en la modificación o desaparición de estas convicciones. En otras palabras: una modificación de los hábitos va acompañada de una ineludible modificación de las convicciones en el mundo subjetivo del hombre.


11. La interrelación entre los diferentes reflejos incondicionados, entre los diferentes reflejos condicionados y, por último, la que existe entre los reflejos condicionados e incondicionados, puede clasificarse en tres categorías.




	Cuando toda una serie de estímulos diferentes que actúan sobre un hombre lo impulsan a realizar el mismo tipo de acción, nos encontramos ante un caso de interrelación solidaria o, según Sherrington,15de interrelación aliada. Por ejemplo, los estímulos de hambre + frío + un socius que ofrece pan y carne, impulsan al hombre hambriento en la misma dirección y nos dan un ejemplo de solidaridad de interrelación. Si no existe ningún otro estímulo y el hombre se halla únicamente bajo la influencia de los mencionados estímulos, sin duda alguna se dedicará enérgicamente a satisfacer su hambre. Sus convicciones y opiniones sobre cuál debe ser su conducta serán perfectamente claras.


	Si en un momento dado en el hombre los estímulos de reacción exigen reflejos que se oponen entre sí, que se excluyen mutuamente, entonces nos encontramos ante un caso de interrelación antagónica o mutuamente inhibidora de reflejos diferentes. Por ejemplo: la fuerza sexual determinante (en forma de una serie de estímulos que despiertan el sentimiento de libertinaje) impulsa al hombre a lo que es «malo», pero una serie de otros estímulos (exigencias de la moral, la religión, etcétera) lo contienen, lo refrenan del «acto malo». La fuerza determinante de la autoconservación insta al soldado a abandonar el campo de batalla; una serie de otros impulsos le impiden hacerlo. Si consideramos las convicciones del hombre como el componente subjetivo de sus reflejos, apreciaremos claramente que, dado el caso, una discrepancia entre estos reflejos debe conducir a una contradicción en el ámbito de sus convicciones. También éstas se encuentran en un estado de conflicto. «Quieres tener tu pastel y también comértelo», «deseas y no te atreves».


	En los casos en que diversos estímulos inducen al hombre a realizar diversas acciones, aunque no contradictorias, sentimos un estado de interrelación neutral con las correspondientes reacciones mutuas. Sin embargo, este caso es relativamente raro de encontrar en estado puro.





12. El entorno real en el que el hombre vive y actúa consta de tal número de estímulos diversos que algunos de ellos siempre serán antagónicos a los demás. En consecuencia, el caso en el que los estímulos-reflejos son antagónicos entre sí es el más habitual en la conducta humana. El organismo, capaz de realizar los más diversos tipos de actos (sexuales, nutritivos, de autoconservación, etcétera), es como un tenso campo de batalla de diversos estímulos, cada uno de los cuales se esfuerza por obligarlo a ser su sumiso servidor que cumple sus dictados; esforzándose por retorcerlo y darle la vuelta para que, en lugar de un «cheque al portador», se convierta en un «cheque nominativo». Durante cada momento de su vida, la conducta del hombre no es más que el resultado de innumerables «duelos» librados por diversos estímulos-reflejos.


13. En tales duelos, la victoria siempre recae en los estímulos-reflejos más fuertes; los débiles quedan marginados. Cuando la fuerza de los duelistas es pareja, la victoria recae en el tertius gaudens, o bien el hombre comienza a actuar de manera incoherente, se contradice a sí mismo, se vuelve temeroso, como un auténtico Hamlet, y a menudo perece. Tenemos aquí una incoherencia correspondiente, una carencia de lógica y una contradicción en el ámbito de su ideología y sus convicciones. Un día, inspirado por la victoria de tal o cual estímulo, el hombre demuestra que A = B (por ejemplo, la pena capital no es tolerable, la guerra es un crimen). Al día siguiente, bajo la influencia de un nuevo estímulo victorioso, declara que A no es igual a B (que la pena capital es admisible para los burgueses y los contrarrevolucionarios, que la guerra en nombre de Dios, la Justicia, la Internacional, etcétera, es loable). Tales hechos en la conducta del hombre no constituyen la excepción, sino la regla; y la concepción común de que la naturaleza del hombre es lógica es una gran exageración.16


14. Como en su estado puro los reflejos incondicionados son más fuertes que los condicionados, podemos decir con facilidad que, por regla general, los primeros saldrán victoriosos en un duelo entre ambos. Los reflejos condicionados (si no se ven reforzados por otros también incondicionados) se extinguen, se apagan, dejan de obedecerse.


15. La extinción de los hábitos que restringen los reflejos incondicionados los libera de las limitaciones que habían obstaculizado su actividad y libertad, supone la liberación del hombre de la mortaja que había impedido el libre juego de los instintos. En tales casos, la conducta humana sólo responde a los reflejos hereditarios y sus estímulos.


Resumiendo lo anterior, llegamos a la conclusión de que la conducta humana es un fenómeno extraordinariamente complejo que en la inmensa mayoría de los casos está determinado por los reflejos innatos y sus estímulos, y que el equilibrio de la conducta se logra mediante la autorrestricción y una compleja lucha mutua entre diversos estímulos y reacciones.17









Capítulo 3


Características generales del cambio de comportamiento durante la revolución


El comportamiento de las personas cambia incluso en tiempos ordinarios. Así pues, ¿cuáles son las características particulares de los cambios que se producen en tiempos de revolución?


1. En tiempos ordinarios, el cambio de las reacciones incondicionadas y condicionadas tiene un carácter individual. En cuanto a su alcance, el cambio no afecta a muchas personas al mismo tiempo. Durante los períodos revolucionarios, el alcance y la propagación del cambio afectan al mismo tiempo a una proporción considerable de la población total.


2. La segunda manifestación es la inmediatez del cambio. La desaparición de viejos hábitos y el desarrollo de otros nuevos, un proceso que antes se prolongaba varias décadas, se produce en pocas semanas o meses. Los esclavos, que ayer mismo obedecían a sus señores, pierden todo sentido de la obediencia, y arrestan y matan a esos señores. Los ciudadanos, que unos días antes nunca habían pensado en resistirse a las autoridades, ahora las atacan. Un individuo pacífico y de buen corazón se convierte en un asesino cruel y sanguinario. En el transcurso de días o semanas, un monárquico se convierte en republicano; un individualista, en socialista; una persona piadosa, en atea. Es como si una corriente eléctrica fluyera por las venas de los ciudadanos y los llevara de inmediato al rechazo de numerosas tradiciones respetadas durante siglos y, por otro lado, a la rápida adopción de muchas nuevas formas de pensamiento y comportamiento: religiosas, morales, estéticas, políticas, profesionales, etcétera.


3. Veamos la tercera característica. Como se ha mencionado anteriormente, los resortes fundamentales del comportamiento humano consisten, en primer lugar, en impulsos heredados o incondicionados; los hábitos son la trama y el patrón tejidos sobre la urdimbre de esos reflejos incondicionados. Ya hemos observado que sus relaciones mutuas son de solidaridad o de antagonismo. Cuando los impulsos fundamentales heredados (impulsos de autoconservación individual, de alimentación, sexuales, de defensa del grupo, de autoexpresión, etcétera)1se satisfacen en las condiciones y hábitos dados, pueden coexistir perfectamente con los no condicionados. En cambio, cuando uno de los impulsos fundamentales heredados es, utilizando la terminología de Freud, «oprimido» o presionado y no puede ponerse en acción, y la necesidad biológica correspondiente puede satisfacerse sin romper el hábito que impide esta satisfacción (por ejemplo, el hábito religioso que prohíbe comer ciertos alimentos impide saciar el hambre, o los hábitos morales impiden la satisfacción de los impulsos sexuales), se inicia un enconado conflicto entre el impulso fundamental y el hábito restrictivo. El impulso hereditario «reprimido» comienza a ejercer presión sobre el «freno», es decir, sobre el hábito. En este «duelo», uno de los rivales debe ser derrotado. Si el «duelo» se libra entre la reacción heredada y el hábito puro, casi siempre termina con la victoria del primero.2En su forma pura, las reacciones condicionadas son más débiles que los impulsos heredados y sus reacciones. Así pues, por regla general, desaparecen. Cuando los hechos parecen contradecir esta opinión, cuando los hábitos parecen subyugar las reacciones incondicionadas, por ejemplo, en las «huelgas de hambre» en las prisiones, el sacrificio personal por deber, un análisis más atento muestra que en tales casos no se trata normalmente de un conflicto entre una reacción incondicionada y una puramente condicionada, sino de un conflicto entre la primera y la segunda con la ayuda de algún otro impulso heredado; la reacción condicionada lo oculta, pero la fuerza decisiva reside en este impulso heredado. Si no fuera por su «aliado» incondicionado, esta batalla no la ganarían las tendencias de reacción adquiridas o condicionadas. No lo olvidemos.


Por el momento, aceptaremos como axioma (más adelante se darán pruebas) que las causas fundamentales de las revoluciones siempre fueron circunstancias que provocaron la intensa represión en muchísimos individuos de uno o varios de los impulsos heredados. A partir de esto se comprende el carácter de la perversión del comportamiento humano en el primer período de la revolución.


En primer lugar, consiste en la extinción, supresión y debilitamiento de numerosas reacciones condicionadas que, en las circunstancias dadas, obstaculizan la satisfacción de los impulsos hereditarios reprimidos de la población. Esto es el resultado de la presión ejercida por los instintos reprimidos sobre todos los hábitos opuestos. Junto con ellos, también se extinguen otros muchos hábitos, directa o indirectamente relacionados con ellos. Hemos observado que sólo las reacciones condicionadas de primer orden (a) se injertan directamente en las heredadas. Un número inmenso de reacciones condicionadas de segundo orden (b) se implantan en las de primer orden (en a). Los hábitos de tercer orden (c) se alimentan de (b), reacciones de cuarto orden (d) se alimentan de (c) y así sucesivamente. En cuanto un gran número de hábitos de primer orden (a) desaparecen en el «duelo», su extinción conduce a la extinción de todos los demás hábitos (b, c, d, e, f) de órdenes superiores basados y alimentados por reacciones de primer orden. Su extinción se asemeja a retirar una carta del nivel más bajo de un complicado castillo de naipes. Si retiras una de esas cartas, la construcción se derrumba. Por eso es un error pensar que tal extinción sólo afecta a unos pocos hábitos. Una parte inmensa del «vestido social» de los hábitos de los órdenes superiores, privados del apoyo de las reacciones de primer orden, se desmorona y deja al descubierto el tejido desnudo de los reflejos hereditarios.


En segundo lugar, como resultado de esta extinción, la perversión revolucionaria consiste en la biologización del comportamiento de la multitud. Cuanto más se extinguen los hábitos restrictivos, más fuerte es esta biologización, esta transformación del hombre-socius en hombre-animal. Con la liberación de estos «frenos» en forma de hábitos religiosos, morales, legales y de otro tipo, declarados «prejuicios» por la revolución, los reflejos hereditarios alcanzan plena libertad. Ahora, los impulsos primarios sólo se ven obstaculizados por otros impulsos primarios. Pueden desarrollarse hasta su plena expansión natural. En tales circunstancias, el comportamiento humano se convierte casi exclusivamente en una función de las tendencias primarias. Pero eso no es todo. Esta biologización alcanza aquí su clímax; las tendencias biológicas deben manifestarse aquí en su forma más extrema y «sádica», no sólo porque se liberan de la presión de los frenos de los hábitos restrictivos, sino también porque el entorno revolucionario, en forma de lucha, como actividad fundamental en los períodos revolucionarios, las excita y estimula con mayor intensidad. Cuanto más larga y cruel es esta lucha, más intenso es este efecto.3De ahí el carácter febril, agitado y furioso del comportamiento de las multitudes en esos períodos. Todo es impetuosidad, agitación, rabia emocional imbuida de una energía inmensa. Como barcos sin piloto y sin timón en un mar tempestuoso, los individuos humanos son zarandeados por la inmensa fuerza de los impulsos primarios liberados. Esto explica la gran actividad destructiva de las personas en la revolución.


En tercer lugar, junto con esta extinción de los hábitos restrictivos en ese mismo primer período de la revolución, vemos la aparición y el fortalecimiento de nuevas reacciones condicionadas que no actúan como «frenos», sino que, por el contrario, ayudan a satisfacer las tendencias hereditarias reprimidas. Hemos indicado ya que en un ser humano rara vez los impulsos biológicos se expresan en su forma desnuda. El ser humano es una criatura que encubre con buenas palabras incluso sus peores acciones. Maquillamos la gran mayoría de nuestras acciones y las disfrazamos con un bonito vestido de numerosas reacciones condicionadas, en especial reacciones verbales. A diferencia de un animal, un ser humano rara vez matará sin alguna excusa pretenciosa: «en nombre de Dios», «en nombre del progreso», «justicia», «democracia», «revolución», «rey», «república», «socialismo», «libertad», «igualdad», «bienestar nacional», etcétera. Rara vez robará a sus semejantes sin los mismos «cosméticos»; rara vez se entregará a las relaciones sexuales sin «romanticismo»; rara vez una nación batallará contra otra sin el acompañamiento de numerosas reacciones «nobles». La existencia de la conciencia y el pensamiento hace que para el ser humano resulte inevitable «cubrir» sus tendencias primarias con numerosos hábitos bonitos. Correcto o incorrecto, esto es un hecho.4


La presión de los impulsos primarios reprimidos no sólo extingue los hábitos retardadores, sino que también da lugar a otros nuevos que permiten la locura de los primeros y contribuyen a ella. Éstas son las «alas» con las que las tendencias hereditarias surcan las alturas. Su exterior cambia de un impulso animal desnudo a nobles actos del orden más elevado, permitiendo así que tanto los actores como el público vean en ellos no la prosa animal que realmente son, sino la poesía más elevada de «Dios», «Verdad», «Justicia» y «Belleza». Gracias a ellos, los actos de asesinato y robo, provocados por impulsos biológicos, se transforman en actos de «lucha por la libertad, la fraternidad y la igualdad»; el deseo de apoderarse de los bienes ajenos se transforma en la «sagrada confiscación social»; el incendio y el vandalismo, en la «creación de una sociedad ideal», etcétera. Así es el papel que desempeñan. Las reacciones condicionadas de este tipo se multiplican y se refuerzan.


En resumen, éstas son las características fundamentales de la perversión del comportamiento humano durante el primer período de la revolución.


4. Tracemos ahora las líneas generales de la perversión del comportamiento en el segundo período de la revolución, en la fase de su declive. Como resultado de la salvaje intervención de los impulsos primarios excitados, se produce la anarquía. Los revolucionarios comienzan a luchar entre ellos aplastándose unos a otros, individuo contra individuo y grupo contra grupo. La adaptación a la vida, y la vida misma, se vuelve difícil, si no imposible. En estas condiciones, los instintos primarios comienzan a ejercer una presión aún más fuerte que antes. Para encontrar una vía de escape a esta situación insoportable, comienzan a ejercer presión y a reprimirse unos a otros. De esta manera, entran en acción los primeros «frenos». El agotamiento de la energía provocado por una actividad en especial salvaje y por la pobreza, el hambre y la falta de lo necesario para vivir —satélites habituales de la revolución— conduce a los mismos resultados. En unos pocos meses o, a lo sumo, en dos o tres años, la gente está agotada y debilitada, como la energía de los impulsos heredados. Como resultado, éstos se vuelven más fáciles de reprimir. Al igual que en el período anterior, los impulsos primarios alcanzaron su «punto de ebullición» y los seres humanos se brutalizaron al máximo; ahora se hace necesario introducir los frenos más bruscos y poderosos para limitar su intervención salvaje. Estas medidas suelen administrarse en forma de terror «blanco» o «rojo». A «hierro» y «fuego», con las medidas más brutales y puramente mecánicas, es decir, con fuertes estímulos incondicionados. Así, la sociedad enloquecida comienza a ser controlada. El resultado directo de este frenazo es un estado de letargo y apatía: un preludio del segundo período revolucionario. Una gran masa de personas, que ayer mismo estaban locamente agitadas, ahora se ven atadas de pies y manos. Se ha puesto un bozal a sus libertades de prensa y de expresión; un veto a sus acciones; y una camisa de fuerza a la sociedad. La avalancha de impulsos heredados está mal, pero se mantiene dentro de sus cauces. La sociedad está encadenada, atada y amordazada. Un silencio atónito sustituye a la agitación. La sociedad es inerte y apática. A veces los que imponen estos frenos son dictadores «rojos» (Cromwell, Robespierre, Lenin), otras veces son «blancos» (Cavaignac, Wrangel en 1848, Thiers), pero en ambos casos la parte objetiva de su actividad es la misma: todos hacen el mismo trabajo de «reacción» o restricción.


Después de este período de represión de la sociedad enloquecida, llega un período de cierto despertar de la apatía, seguido de la implantación de hábitos de freno. Estos últimos, como el tejido vivo, crecen gradualmente —bajo los «vendajes» de los estímulos del terror— sobre los reflejos hereditarios; cuanto más fuertes son, más comienzan a sustituir poco a poco a los poderosos frenos mecánicos del terror y la coacción. Cuanto más rápido y enérgico es este crecimiento de los frenos condicionados, antes se eliminan las restricciones brutales. Antes de inculcar los hábitos de freno, a menudo se produce una tregua: a veces se quita la «camisa de fuerza» a la sociedad. Entonces, la actividad revolucionaria liberada de los «vendajes del terror» se reaviva. Este estallido conduce a un nuevo regreso al terror y a otras medidas de represión. Esto último conduce una vez más a la apatía y a una mayor inculcación de hábitos de freno hasta que, por fin, se vuelven a desarrollar suficientemente. Sólo entonces la sociedad se libera por completo de los frenos del terror. Y sólo entonces puede considerarse que la revolución ha concluido. Sin represión y opresión, la revolución puede convertirse en un estado social permanente que, tarde o temprano, llevará a la sociedad a la perdición.


De lo anterior se infiere que, en contraposición al primer período de la revolución, en el segundo vemos lo siguiente: 1) La esencia biológica del comportamiento comienza a revestirse de hábitos de freno condicionados, extinguidos durante la etapa anterior. Se produce una «restauración» o «regeneración» de la inmensa mayoría de ellos, en parte en su forma antigua y en parte en una nueva forma modificada. 2) Por lo tanto, los procesos de restricción comienzan a dominar sobre la agitación, la «socialización» sobre la «biologización», la «inhibición» sobre la «acción impetuosa». 3) Los hábitos «embellecedores» creados en el período anterior desaparecen: como aquí no se produce una expansión, sino una restricción de los impulsos primarios, se vuelven inútiles e infundados, y se desvanecen bajo la presión de los estímulos de freno. Es cierto, lo expuesto nos da sólo el esquema básico, sin excluir desde luego las desviaciones y variaciones de características de orden secundario. Pero nos proporciona las líneas generales de la esencia fundamental de la perversión revolucionaria del comportamiento humano. Pasemos ahora a la confirmación de lo anterior con ejemplos concretos. Investigaremos con mayor detalle el carácter de la perversión de ciertos grupos de reacciones.









Capítulo 4


La transformación de la expresión de reacciones


El lenguaje (oral y escrito) del ser humano es una forma especial de hábitos. La expresión de estas reacciones es interesante en muchos aspectos. En cuanto a su contenido, es extremadamente variable y flexible. Indica las aspiraciones del individuo y muestra los estímulos bajo los que actúa. Cada cambio importante de circunstancias y estímulos, así como cada variación en las reacciones, con toda su compleja ejecución y sustitución, se manifiestan directamente en las formas de expresión. En este sentido, son un termómetro del estado del organismo y su entorno, aunque se trata de un «termómetro» muy peculiar, que muestra las acciones de los impulsos, sobre todo de los heredados, de una forma «embellecida». Las reacciones verbales dan a estos impulsos «alas» con las que elevarse, belleza para deslumbrar y un carácter noble para provocar el necesario entusiasmo y, en ocasiones, el fanatismo.


De lo anterior se deduce claramente que, durante la revolución, lo primero que se transforma es la manera de expresar las reacciones. Incluso antes de la revolución, en forma de aumento de las manifestaciones verbales de descontento, nuestro termómetro nos muestra el incremento de las circunstancias «apremiantes», por un lado, y sirve como precursor de la explosión de otras reacciones, por otro. Al mismo tiempo, actúa como un freno. Antes de la revolución, siempre aparecen los discursos de descontento, la propaganda subversiva y las críticas a los fundamentos del régimen retrógrado en periódicos, panfletos, libros y reuniones, la expansión y el éxito de las ideologías liberales —los enciclopedistas, Rousseau, Voltaire en Francia, Hus en Bohemia, Wycliffe, los lolardos y los independientes en Inglaterra, el marxismo, el socialismo y el radicalismo en Europa—. El inicio se caracteriza por una «liberación» extremadamente enérgica en la expresión de las reacciones. «La lengua del hombre se suelta.» El hombre deja de contenerse y comienza un alud de discursos. Se convocan reuniones y asambleas, sesiones y manifestaciones. Un torrente de periódicos, panfletos, proclamas y carteles inunda el país. Comienza a reinar una ilimitada «libertad de prensa y de expresión». La lengua que antes guardaba silencio y no aludía a numerosas «santidades», comienza ahora a fustigarlas, condenarlas y acusarlas, comienza a estimular la destrucción de todas las circunstancias que oprimían los impulsos ahora liberados —la religión, la Iglesia, la propiedad, la moralidad, las autoridades— como condiciones restrictivas y opresivas. El coro monocorde de todos estos innumerables gritos es «¡Abajo con ellos!». Los llamamientos a la moderación y el autocontrol no encuentran respuesta. Las ideologías que actúan como freno a esta libertad ilimitada de apetitos reprimidos no son bien recibidas. En cambio, se propagan con la rapidez de una epidemia e infectan a miles de conversos ideologías que reclaman más libertad, exigen la eliminación de todos los frenos sociales e incitan al robo, al asesinato, a la venganza, etcétera, ennobleciendo estas acciones como exigencias de «igualdad», «Dios», «Justicia» o «Socialismo».


Así es la transformación de la expresión de las reacciones durante el primer período de la revolución. La segunda fase es un período de moderación. Ahí también las reacciones verbales se adelantan al resto de los reflejos. Su contención es precursora de la inhibición de los demás impulsos primarios y un síntoma de la transición de la revolución a su segundo período. Con independencia de si es un gobierno «blanco» o «rojo» el que impone los frenos, la lengua del hombre se amordaza. Desaparecen numerosos periódicos. Se limita la libertad de prensa, se anula la libertad de expresión, se prohíben las reuniones y se castiga la propaganda. Las infracciones se castigan con penas que van desde la prisión hasta la guillotina o el fusilamiento. Bajo la presión de estos frenos, «la gente empieza a morderse la lengua». El torrente de discursos se seca. Un período de voces susurradas y silencio sustituye a la verborrea ilimitada. El éxito de las «ideologías liberadoras» del primer período ha concluido. Toman el relevo ideologías cuya consigna es «orden» y «moderación». Con el retorno a la vida normal, se reanuda gradualmente la regulación del discurso.


Ésta es la esencia de la transformación de la expresión de las reacciones durante los períodos revolucionarios. Junto con este proceso fundamental, se desarrollan otros procesos. 1) Aparecen numerosas expresiones nuevas con el fin de expresar nuevas experiencias. 2) Cada período cuenta con sus palabras favoritas y sus palabras prohibidas. Por lo general, la expresión favorita del primer período es objeto de odio en el segundo. 3) Lo mismo puede decirse de las ideologías. 4) Durante cada período, una bacanal afecta a los «conquistadores» y un silencio moderado, a los «enemigos vencidos». Cada parte modera a la otra.


La Revolución egipcia (1600-2000 a. C.). En tiempos normales, la abstinencia de la verborrea era una virtud piadosa. Como cabe esperar, en el Libro de los muertos se dice de un acto agradable a Osiris: «No pronuncié ninguna palabra inútil». Según las siguientes palabras de Ipuur, un contemporáneo de la revolución, esta virtud se desvaneció durante la revolución. La lengua se «soltó»: «Hay suficiente ruido en los años ruidosos [...]. El ruido es interminable [...]. Oh, si el ruido en la tierra cesara...». En su crónica elegíaca de la Revolución egipcia, comenta: «Las esclavas no son moderadas en su expresión y no les gusta que sus señoras hablen».1


También en Roma, durante las numerosas revoluciones del período final de la república, comenzando con la época de los Gracos, se observa que la lengua se desata. A partir de ese momento, las reuniones se convierten en una característica permanente. La plebe crece y asiste a esas reuniones. Aparecen profesionales de la reacción verbal, los oradores populares. La política se hace en el foro; emergen ideologías de igualdad, libertad, radicalismo y socialismo. Durante los períodos de «represión», que se produjeron en varias ocasiones, se aplicaron fuertes «restricciones». Pero se vuelve a registrar tras cada período de restricción: «La variopinta multitud callejera nunca se lo había pasado tan bien y nunca había asistido a reuniones tan alegres. El nombre de todos estos pequeños grandes hombres es legión. La demagogia se ha convertido en una profesión». La turba está permanentemente en el foro. La propaganda es inmensa. «Las palabras significativas, que sólo un pobre puede representar a los pobres y que debe proclamarse una dictadura de los pobres, ya se han pronunciado.»2


Surgieron consignas y lemas característicos. «¡Abajo la moderación!» El Senado, los patricios, la aristocracia, los ricos, la propiedad, la familia, los dioses antiguos, etcétera, por un lado, y la aequatio bonorum, aequatio pecuniae, la anulación de las deudas y la distribución de la tierra, etcétera, por otro, inundaron el país. «No faltaban elementos entusiasmados por las ideas socialistas y destructivas más extremas.»3En los períodos de «represión», por ejemplo, en la época de Sila y más tarde, «el horror mudo oprime a todo el país y no se oye ninguna opinión expresada libremente».4


En Grecia observamos lo mismo durante las revoluciones de los siglos VII y VI a. C., en Atenas, Mileto, Mitilene, Megara, Siracusa; en 427 en Corcira, en 412 en Samos, en 370 en Argos, así como en las revoluciones lideradas por Agis IV, Cleómenes II, Nabis, etcétera. Para confirmarlo basta con leer la descripción que hace Tucídides de la revolución de Corcira. «Gozaba de gran reputación usar frases bonitas para llegar a fines culpables.»5Los disturbios interminables y bárbaros estuvieron precedidos y seguidos por «disturbios» similares de la palabra, que se moderaron durante los períodos de reflujo revolucionario.


Lo mismo se observa, por ejemplo, durante la rebelión campesina en Inglaterra en 1381. A ésta la siguieron las enseñanzas de Wycliffe y sus discípulos, la «Visión de Pedro el Labriego», la propaganda de John Ball y los lolardos: «La semilla sembrada por los lolardos creció como árboles jóvenes y se extendió por todo el país». Las reacciones verbales socavaron la propiedad, los dogmas de la Iglesia, los privilegios de las clases («cuando Adán cavaba y Eva hilaba, ¿quién era entonces el caballero?») y los cimientos del gobierno. «Enseñaban que la propiedad es un don de Dios y que los pecadores pierden la felicidad que la propiedad proporciona», etcétera.6Tras la represión de la rebelión, comienza la presión habitual.


Lo mismo ocurrió durante la Revolución bohemia del siglo XV. También estuvo precedida por una propaganda «desinhibidora» del husismo que socavó los fundamentos de la Iglesia católica y se rebeló contra la obediencia al papa y a todas las instituciones eclesiásticas, cuya autoridad no se reconoce en las Sagradas Escrituras. A esta propaganda la siguió gradualmente la crítica y el repudio de otras muchas «creencias sociales restrictivas», lo cual condujo, durante los períodos de las guerras husitas, a la condena de la propiedad, el gobierno e incluso la familia por parte de los taboritas, los milenaristas y, entre otras sectas, los adanitas y picardos, que incluso predicaban la comunidad de esposas. En el segundo período, tras las guerras de Žižka y Prokop, observamos la «restricción cuantitativa y cualitativa de las reacciones verbales».7


También se observan acontecimientos similares en la Revolución holandesa del siglo XVI, en la que en períodos de restricciones: «La lengua de cada prisionero era atornillada a un aro de hierro y quemada con hierros candentes».8En cuanto se aflojaron las restricciones, la rebelión levantó la cabeza.


La misma situación se dio durante la Revolución inglesa del siglo XVII. «Antes de la revolución, el descontento con la política de Carlos I se manifestaba en las clases altas en forma de abstinencia de la corte y libertad de pensamiento (es decir, reacciones verbales) nunca antes vistas. Esto era aún más evidente en las clases bajas.» Las lenguas empezaron a soltarse y el fenómeno fue en aumento. En 1636 hubo una fabulosa cosecha de panfletos «liberadores». Las lenguas también se soltaron en el Parlamento y en la calle. Las críticas se hicieron más fuertes; aumentaron la «libertad de expresión», el «librepensamiento» y las enseñanzas extremas. «Encontraron un fuerte eco los discursos de los independientes extremos que, con vehemencia en la Iglesia, pero también en las cátedras del Estado, negaban la aristocracia y la autoridad del monarca, y exigían la igualdad de derechos y la distribución de la riqueza. A los librepensadores les gustaban esos discursos, querían llevar la revolución hasta sus límites.»9Más si cabe. «En las clases bajas comenzó una agitación tormentosa. En todos los barrios se exigían reformas sin precedentes.» «Su confianza en ellos mismos y su lenguaje arrogante estaban a la altura de su ignorancia e insignificancia. Convocados ante los jueces, declararon su recelo de la autoridad de los propios jueces. En las iglesias asaltaron los púlpitos y expulsaron a los predicadores (moderados).» Las ideologías del radicalismo, la igualdad, el comunismo y el republicanismo se arremolinaban en un torbellino. Comenzaron las «reuniones» y se publicó una avalancha de panfletos «escandalosos». En ellos se escribía lo siguiente: «La ley es el signo de la opresión astuta»; «las prisiones son santuarios de los ricos y lugares de tortura para los pobres». La falta de moderación religiosa queda ilustrada por las siguientes palabras de un soldado: «Si yo elijo adorar esa jarra de cerveza, ¿qué te importa a ti?». Un contemporáneo de las predicaciones de los anabaptistas escribe: «¡Dios mío!, cuántos horribles y repugnantes llamamientos a la destrucción, el asesinato y el fuego. Al escucharlos, pensé en la respuesta del Salvador a sus discípulos: “No sabéis qué espíritu llena vuestros corazones”».10En los teatros se representaban obras que se mofaban del catolicismo. Después, la gente comenzó a burlarse de los propios reformadores, de modo que «por temor a ser derrocado por el movimiento revolucionario, el clero reformista se vio obligado a tomar medidas contra eso».11En su discurso ante el Parlamento en 1654, el propio Cromwell caracterizó así la situación: «Derrocar, derrocar, derrocar, eso era lo único que ocupaba la mente y el corazón de la gente».12A partir del segundo período, que empezó con la dictadura de Cromwell, volvieron a aplicarse restricciones, se detuvo a Lilburne y otros panfletistas de la desobediencia, entre ellos miembros del Parlamento, y se abolió la libertad de expresión y de prensa. El derecho a imprimir libros se concedió sólo a cuatro ciudades. Se introdujo una severa censura. «No se podía publicar ninguna revista ni periódico sin el permiso del gobierno, y los impresores tenían que dar garantías. No sólo se perseguía y castigaba a los autores, sino que se multaba a todos los compradores de las obras subversivas.» Se prohibieron las reuniones, se cerraron los teatros y se persiguió a los cantantes callejeros y a los vendedores ambulantes. El cabeza de familia estaba obligado a mantener, salvo unas pocas horas al día, a sus hijos y sirvientes en casa, etcétera. En resumen, se impuso la restricción más severa. El resultado fue el siguiente: «Todos cedieron, todos guardaron silencio». Reinaba la inercia. Más tarde se produjo un resurgimiento en forma de panfletos y ataques contra Cromwell, pero él logró frenar hasta su muerte la nueva «liberación de las lenguas».13Durante la Revolución francesa, las clases altas comenzaron a expresarse sin cortapisas. También mucho antes de la revolución, los enciclopedistas, Rousseau, Voltaire y otros difundieron con éxito el racionalismo, el cosmopolitismo, el geometrismo, el republicanismo, el ateísmo, los derechos del hombre y su crítica de las «supersticiones» restrictivas. Con el inicio de la revolución, «la avalancha de reacciones verbales» se expande y adquiere un carácter furioso. Comienzan las reuniones interminables. Aparecen clubes, panfletos, periódicos, etcétera. A principios de 1791, el número de clubes jacobinos ascendía a 227. Tres meses después, su número era de 345, y al final de la Asamblea Nacional, de 406. La relajación se manifiesta claramente en las instrucciones, en la «Declaración de los Derechos del Hombre», en los periódicos, en los discursos y en las representaciones teatrales. Todas las antiguas restricciones —el gobierno, el rey, los tiranos, la aristocracia, la Iglesia, la religión, la familia— eran ridiculizadas y criticadas. El número de «obras revolucionarias» y poemas creció sin cesar. Por un lado, contenían una «apoteosis de la libertad, la república y la igualdad» y, por otro, apoyaban diversos impulsos biológicos. Liberaban al individuo de las «supersticiones» de la autoridad, la Iglesia, la familia, la propiedad, etcétera. Las obras Igualdad moderna, El 10 de agosto, Buizot, El rey de Calvados, La viuda republicana, La guillotina del amor, El juicio final de los reyes, Carlos XI, El marido confesor, Otro pastor, El matrimonio de J. J. Rousseau, La toma de la Bastilla, Amistad y fraternidad, etcétera, cantaban monótonamente estos motivos. Todas ellas estaban repletas de consignas: «Rompamos las cadenas», «Abajo los tiranos, los reyes, los clérigos, los aristócratas», etcétera. Lo mismo se encuentra en innumerables poemas, desde La Marsellesa y hasta los poemas de Lagarpe, Chénier y otros.


Los periódicos estaban llenos de las mismas ideas, en especial los más populares, como, por ejemplo: L’Ami du Peuple de Marat y Le Père Duchesne. Su lenguaje era enérgico, medio pornográfico y medio febril. De la pluma de Marat brotaban incesantemente las mismas palabras: «sinvergüenzas», «villanos», «demonios». Los gritos de «Abajo...», «Fuera...» eran inevitables. La demanda de ejecuciones era generalizada. Michelet calculó que sólo Marat exigía nada menos que 270.000 cabezas. Le Père Duchesne exigía continuamente la eliminación general de las restricciones.14El tumulto de lenguas era ilimitado en todos los aspectos. Junto con esto, el lenguaje cambió en su esencia. Se introdujeron numerosas expresiones nuevas o se modificó el significado de las antiguas (presupuesto, club, moción, constitución, aristócrata, revolucionario, septembrista, guillotina, regicida y sans-culotte). Aparecieron nuevos chistes («asomar la cabeza por la ventana», «estornudar en un saco», es decir, ser guillotinado). Se prohibieron varias palabras (el uso de «vos» y «monsieur»). Otras palabras se hicieron obligatorias («tú», «ciudadano», etcétera). En resumen, nos encontramos ante una revolución general del lenguaje.15


Desde el comienzo de la dictadura jacobina se inicia una restricción unilateral. Se persiguen las reacciones antijacobinas. Pamela, El amigo de la ley, Las bodas de Fígaro e incluso Molière no pueden representarse sin modificaciones. Se introduce la censura de los discursos, los teatros y los periódicos. Se impone una fuerte restricción al lenguaje antijacobino. Después de Termidor, esta última restricción se suaviza,16pero en su lugar se restringen las reacciones jacobinas. Bajo el Directorio, la «restricción» se intensifica y amplía, sobre todo después de rebeliones como la de Fructidor. Los clubes y los periódicos se cerraron. Se introdujo un sistema de permisos junto con fianzas, multas y arrestos. El teatro fue sometido a control, etcétera.17Bajo Napoleón, este proceso se intensificó aún más y casi condujo a la abolición total de la libertad de expresión oral y escrita.18


En la Revolución de 1848 en Francia vemos otra vez el mismo panorama. Al comienzo de la revolución, se celebraron interminables reuniones y crecieron los clubes, cuyo número ascendió a 700. «Existían cientos de clubes en los que cada persona decía lo que pensaba en ese momento. Todos proclamaban sus deseos y presentaban planes.» Las paredes estaban cubiertas de enormes carteles. Cada día aparecían nuevos periódicos que, al parecer, intentaban infundir miedo con sus nombres estridentes y temibles: Le Père Duchesne, La Commune de Paris, Le Tribun du Peuple, La Voix des Clubs, La Voix de Femme, Le Peuple, L’Ami du Peuple, etcétera.19


Como de costumbre, hubo interminables festividades, ilustraciones y manifestaciones. En los clubes, los «proletarios» eran abrumados con halagos y llamados «el Pueblo, el Pueblo infalible». Los periódicos competían entre sí por el tono contundente de sus artículos. «Parecía que la locura había afectado a toda la población.» Cada día se producían manifestaciones más amenazadoras. Los periódicos se dedicaban a las declaraciones más furiosas y todos incitaban a la «rebelión y la guerra civil». El inevitable «Abajo» dirigido a todas las restricciones y «Viva» a la «libertad» (de las restricciones).


Tras la rebelión del 22 al 25 de junio, comienza una fuerte restricción, inaugurada por Cavaignac. Numerosos periódicos cierran. Se introduce una fianza de 24.000 francos. (Esto provoca la respuesta de Lamenes: «No somos lo suficientemente ricos, ¡que los pobres callen!».) Las opresiones se intensifican, se cierran clubes y reuniones. El grito general es «¡Orden!». Más tarde observamos de nuevo cierta relajación, pero después del 13 de junio de 1849, Napoleón III ordena la supresión de la propaganda «para tranquilizar a los buenos y hacer temblar a los malos». Las leyes del 15 de mayo de 1850 imponen una fuerte restricción a la «libertad de expresión» en forma de control de la prensa, la escuela, la Iglesia, el cierre de periódicos, clubes, etcétera.


De manera similar, la historia se repite monótonamente durante la Revolución alemana de 1848. «En la primavera y el verano de 1848, cada día había en Berlín nuevas reuniones y carteles. Los clubes y los periódicos surgían como setas. Se hizo realidad la libertad de opinión y de asociación. El gobierno trató de limitar esta libertad, pero tuvo que tolerarla durante un tiempo. Todavía no había posibilidad de saciar su fanática sed de orden.» En Austria, «antes de marzo no había prensa de oposición». Con el inicio de la revolución «surgió de inmediato una nueva prensa. La mayoría de los periódicos tenían carácter revolucionario. Las revistas inocentes se transformaron en publicaciones políticas radicales. El número de periódicos políticos en Viena ascendía a 220. Muchos de ellos utilizaban un lenguaje grosero y vulgar». A finales de 1848, en Berlín se puso en marcha una nueva restricción. El 12 de noviembre «se disolvieron todos los clubes y sindicatos de Berlín y se cerraron los periódicos democráticos. Los soldados arrancaron los carteles. Comenzó una dictadura militar».20Más tarde se llevaron a cabo registros y detenciones, y se aplicaron las habituales medidas restrictivas.


Lo mismo ocurrió durante la Revolución francesa de 1871. Ya en 1868, «la oposición en el Parlamento aumentó y la prensa se volvió más cautelosa». Las restricciones impuestas a la prensa se debilitaron. La Lanterne, de Rochefort, tuvo un éxito inusual. Los discursos de 1866 fueron tan atrevidos que incluso Delécluse los condenó. Después de Sedán, la liberación de las restricciones logró un éxito inmediato. Surgió un llamamiento general a la «destronación». «La libertad de prensa, de reunión y de expresión era ilimitada.» Hubo un sinfín de manifestaciones. El crecimiento del extremismo en todos los aspectos condujo a la Comuna. Pero la Comuna también comenzó a imponer restricciones. Se prohibió la prensa anticomunista. Lissagaray declaró: «Exigimos la prohibición sin condiciones de todos los periódicos hostiles a la Comuna». Con la caída de esta última, se impusieron restricciones a los periódicos contrarios a Thiers; tras la masacre, todos los periódicos fueron controlados.21Así siguió su curso la sucesión regular de acontecimientos.


Exactamente el mismo curso de acontecimientos se repite en la Revolución rusa de 1905-1906, y de nuevo durante la Revolución de 1917-1924. Ya a finales de 1916, las lenguas comenzaron a soltarse en la Duma (discursos de Miliukov, Kérenski, Chjeidze, Shulguin y otros) y en reuniones privadas, así como en la calle y en la prensa. A finales de febrero de 1917, las lenguas se soltaron todavía más. El 27 de febrero, la insatisfacción dio un salto inmenso.22Se celebran reuniones en todas partes y a todas horas, en la Duma, en casas particulares, en cuarteles, oficinas gubernamentales, etcétera. Cambia de inmediato el tono de los periódicos, incluso del Nóvoye Vremia. Durante una o dos semanas aparecen numerosos periódicos, cado uno más radical que el anterior. Las paredes de la ciudad se cubrieron de innumerables carteles. El gasto en papel, manifiestos y carteles se multiplicó varias veces. En un solo día, las reacciones «monárquicas» fueron sustituidas por «republicanas».


El Gobierno Provisional proclamó todas las libertades ya en su primera declaración. Después, enseguida llegó la liberación de los soldados de la disciplina militar, acompañada de sugerencias que equivalían a instigaciones a matar a sus superiores: no obedezcan las órdenes, acaben con la guerra. Los ciudadanos persiguieron, capturaron y mataron a la policía. La situación empeoraba día a día. Hubo un alud de discursos sobre la jornada de seis u ocho horas y sobre la inutilidad del trabajo duro. Los campesinos recibían panfletos que los incitaban a tomar posesión de las fincas de los terratenientes y a saquear las mansiones. Se repetían las odas a la libertad, a una libertad ilimitada y sin fronteras. A veces se distribuían entre la multitud consignas como: «Los obreros a sus máquinas, los soldados a las armas, los campesinos esperen», pero todo esto no era más que una gota en el océano. La furia verbal avanzaba. Pronto se oyeron llamamientos a la destrucción del capitalismo y de la clase burguesa. Se exigió la socialización de todo, la liberación de todos los «prejuicios burgueses y familiares». La religión fue declarada «opio del pueblo», los miembros del Gobierno Provisional tachados de «traidores» y los sóviets tildados de «negociadores» que intentaban sin éxito frenar la «intensificación de la revolución». Como resultado, se rompieron todas las restricciones al discurso. Las lenguas eran absolutamente libres y expresaban lo que dictaban los impulsos biológicos. Las canciones, los poemas, las obras de teatro, los cuentos, etcétera, adquirieron un carácter similar. Su motivo fundamental consistía en «Abajo» y «Tres hurras por la libertad». Llegaron los bolcheviques. Después de la Revolución de Octubre, durante las primeras semanas aún no tenían el control. Pero en 1918 comenzó la restricción. Se cerraron todos los periódicos no comunistas. Se disolvieron las reuniones y sociedades no comunistas. Se produjeron detenciones, registros y las primeras ejecuciones. La restricción adquirió un carácter unilateral, pero ilimitado. Por cualquier palabra de protesta, encarcelamiento y palizas. Por las proclamas antisoviéticas, ejecución; por una reunión no autorizada, «al paredón».
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