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			Errancias de lo intempestivo…


            


			La filosofía del porvenir solo crea a fuerza de recordar algo que fue esencialmente olvidado. Es la unidad del pensamiento y la vida. No es ni histórica ni eterna: debe ser intempestiva, siempre intempestiva.


			Friedrich Nietzsche y Gilles Deleuze


            


			I


			Los motivos que me han llevado a la publicación de este libro son muy especiales para mí. Reúne textos escritos a lo largo de los años. Algunos muy antiguos, varios de ellos se han mantenido inéditos. Otros muy recientes que se dan a conocer en esta publicación. Se ponen aquí a disposición para quien se interese en las indagaciones que he realizado de las difíciles y fructíferas tensiones entre los Psicoanálisis, los Feminismos –especialmente sus Estudios de Género(s)– y las Biopolíticas. Como diría Deleuze, en-el-entre de sus tensiones. Creo que dan cuenta de cómo han sido los términos del debate en el tiempo en que han sido escritos.


			También al reunirlos arman un conjunto que va desplegando cómo se fueron armando una serie de operatorias en una modalidad de lectura crítica que fue desplegando distintos procedimientos epistémicos, conceptuales, clínicos, políticos. Da cuenta de un largo proceso deconstructivo-reconceptualizador que fue habilitando la posibilidad de un psicoanálisis pospatriarcal, posheteronormativo, es decir, un psicoanálisis que piensa y opera habiendo dejado atrás –lo más posible– la invisibilización de las lógicas patriarcales y sus a priori epistémicos modernos de “la” diferencia.


			En realidad, se trata del devenir de un pensamiento que en este momento de feminismos juveniles pienso que se actualiza y resignifica.


			Este es un momento histórico muy especial donde sabemos bien que las desigualaciones de ciertos sectores de la sociedad no sólo las producen los grandes poderes sino que se reproducen micropolíticamente en las subjetividades y las prácticas de los diferentes grupos sociales desigualados. Hace tiempo que sabemos esto y por lo tanto también siempre supimos que los aportes de los psicoanálisis son un material insoslayable a la hora en que se ponen en juego anhelos de superar las cicatrices de las subalternidades y afianzar afirmaciones de sí. También para quienes ha llegado el tiempo de interrogarse y resistir la naturalización con la que se ejercen operatorias cotidianas de dominio. Hoy que todo hace pensar que hemos entrado en un tiempo de pensar y hacer existenciarios más justos.


			Por eso desde hace tiempo trabajo en la deconstrucción de las lógicas patriarcales que animan muchos tramos del campo de saberes y prácticas del psicoanálisis. Se trata de poder repensar sus aportes teóricos, sus relatos, sus dispositivos clínicos de modo tal que pueda reinstalarse su gran potencialidad disruptiva. Y lo que no es menor, su hospitalidad.(1)


			Siempre que alguien se pone a la tarea de publicar un libro, este suele estar dirigido a un público imaginario, que luego puede coincidir o no con quienes se interesen en él. En este caso, imagino que puede interesar a jóvenes que expresan su deseo de deconstruir sus subjetividades y prácticas de género. Que pueblan –hacen pueblo– las calles con esa magnífica marea que desde el Ni Una Menos de 2015 llena nuestras ciudades transformando la cantidad en calidad, haciendo multitud. No ya pueblo homogeneizado en Lo Uno, sino muchos, muchas, muches que arman un común –no totalizable– desde la multiplicidad de diferencias singulares.


			Y muy especialmente a jóvenes colegas que como efecto de este nuevo feminismo-multitud han empezado a incomodarse y a resistir las formas más dogmatizadas de los psicoanálisis. Ofrecerles esta historia de trabajo conceptual-político de una psicoanalista que junto con otras colegas y feministas de otros oficios empezó a pensar y producir escritos sobre estas cuestiones desde fines de los años setenta. Soy parte de esa historia desde sus inicios. Desde entonces hemos ido produciendo una extensísima y rigurosa bibliografía. Particularmente en Argentina. A punto tal –y para mi sorpresa entonces– que ya por los noventa en el mundo hispanoparlante que trabajaba estas temáticas se comenzaba a hablar de la Escuela Argentina de Psicoanálisis y Género.


			Tal vez no sepan que su magnífico salir a la calle de hoy está amorosamente precedido por estos largos recorridos de pensamiento y activismos militantes. A ellas, ellos, elles va este libro, en el anhelo de que tal vez encuentren en el historiar de sus páginas una labor que permitió hacer de las primeras incomodidades que la presencia invisibilizada de lógicas patriarcales producía, método de pensamiento. Cómo de la experiencia de pensar –en bastante soledad pero en el valioso e irremplazable entre-algunas– pudo ir armándose método.


			Como luego escribiría en Las lógicas colectivas, no ya el método de los universos positivistas modernos sino aquel met-odhos del mundo antiguo retomado por los situacionistas, por el cual se trata de hacer camino en el ir y venir, una y otra vez, de las propias errancias.(2) Met-odho que, partiendo de unas primeras operatorias de una lectura sintomal, fue habilitando poner en visibilidad lo naturalizado, alejarse de los textos verdad de las dogmatizaciones y así –sólo así– recuperar aquello inalienable que esos mismos textos clásicos aportaban. También el despejar las marcas patriarcales de los relatos clínicos muy instituidos iba posibilitando recuperar la potencia de la intervención analítica, escuchar los padecimientos ampliando nuestros criterios, empezar a escribir nuevos relatos clínicos e innovar en el diseño de nuestros dispositivos.


			En su devenir, se fueron logrando algunas precisiones en una modalidad del pensar incómodo que en sus errancias y recursividades fue estableciendo un criterio que luego nominé “problematización recursiva”. En lo que a mi modo de pensar respecta, base conceptual-metodológica de mis aportes para un psicoanálisis pospatriarcal, posheteronormativo que hoy los feminismos juveniles impulsan.


			En sus páginas posiblemente se podrá ir viendo cómo se fue armando a lo largo del tiempo una caja de herramientas que entre otras cosas me fue resultando eficaz fundamentalmente porque siempre decidí que estuviera abierta a otras cajas que otras iban también configurando –tanto aquí como en el extranjero– en el correr de sus propios pensamientos. Así la ofrezco hoy. No como guía ni modelo. Sí como un sendero, el sendero que me fue posible y necesario en el tiempo histórico que me ha tocado para pensar y vivir. Sus desafíos posiblemente tendrán cuestiones que se repetirán, pero serán otros los caminos que abrirán porque ahora son otros los tiempos en los que habitarán sus vidas. Las suyas. Y desde allí irán estableciendo sus propios derroteros.


			A decir verdad, hace bastante tiempo que jóvenes colaboradoras/es insisten en que realice esta recopilación. Pedido que he estado desoyendo por bastante tiempo. Tenía mis dudas de que pudiera revestir demasiado interés, hasta que en estos últimos años la marea verde fue generando que cada vez que hago alguna presentación pública se me recibe con amorosidad y agradecimiento por abrir estos temas cuando todavía era muy difícil encontrarlos en las agendas académicas y/o políticas. También me dicen lo importante que fue en sus vidas la lectura de La mujer de la ilusión…(3) ¡Es muy fuerte para mí recibir algo tan precioso! Cada vez que alguien me dice algo así lo tomo como un regalo de valor incalculable que atesoro una y otra vez. A modo de infinita gratitud, a elles también va este libro.


			II


			Como decía, esta publicación presenta escritos de diversas épocas que han sido presentados en muy diferentes espacios y países. De las variadas temáticas de género que he abordado en tantos años, el criterio que ha primado para esta selección ha sido incluir aquellos escritos que han marcado momentos significativos en mi pensamiento con respecto al diálogo no exento de dificultades pero imprescindible, entre Psicoanálisis y Estudios de Género(s), brazo académico de los feminismos. Como decía lineras arriba, a lo largo de los escritos se trabaja en la tensión –en-el-entre– de los Psicoanálisis-los Estudios de Género(s)-las Biopolíticas.


			Para que esta magnífica herramienta que los psicoanálisis nos han proporcionado conservara y actualizara su impronta disruptiva, me ha sido necesario deconstruir muchos de sus territorios conceptuales y la episteme de la diferencia que sostiene tantos tramos de sus relatos clínicos y muchos de sus conceptos, desde lógicas patriarcales naturalizadas. Para conservar su carácter disruptivo, en las cuestiones de género fue necesario indagar el a priori epistémico de la diferencia que ha naturalizado-invisibilizado el hacer de la diferencia desigualdad, propio de toda la episteme moderna. Es decir, fue necesario elucidar cuándo, cómo, sus teorizaciones y relatos clínicos eran hablados por la episteme de su época…


			El problema no radica en reclamar a los maestros fundadores lo que no pudieron pensar. Sería exigirles completud. Estos han sido sus impensados, algunos aún hoy vigentes. Toda conceptualización produce sus impensados. Pero ¿por qué se habrán establecido como un obstáculo epistemológico? Seguramente este obstáculo ha estado entre las múltiples razones por las cuales los psicoanálisis más institucionalizados se han resistido a pensar las contribuciones de los Estudios de Género aportadas por las psicoanalistas feministas. Actualizar algo de estas historias conceptual-políticas permite recuperar al psicoanálisis como un campo de problemas clínico-conceptual necesariamente inacabado.


			Tanto las teorías como mi estar psicoanalista me han situado desde un principio en la convicción de que para entender las subalternidades-resistencias femeninas era imprescindible la herramienta psicoanalítica ya que estos posicionamientos estaban muy lejos de operar meramente en el plano de la conciencia y la voluntad. De allí que mi modo de pensar estas cuestiones ha trabajado en-el-entre de las tensiones psicoanálisis-feminismo. Como puede advertirse ya en los escritos más antiguos presentados en esta publicación, la lectura crítica y los aportes de los Estudios de Género me permitieron alertar tempranamente sobre los riesgos de deslizar nuestras prácticas del escenario de la cura a las operatorias biopolíticas de control de las intensidades deseantes.


			¿Por qué ha sido esto tan necesario? La cuestión iba mucho más allá de los activismos feministas. Desde los primeros escritos pensé que la salida de las mujeres al mundo laboral remunerado, su ingreso masivo a las universidades y la ruptura de la moral de sus sexualidades estaban cambiando, a partir de los sesenta, el escenario social. Había empezado un cambio de paradigma que no se detendría. Si el psicoanálisis no podía revisar sus lógicas patriarcales, corría el riesgo de perder su impronta intempestiva.


			Y a tan atrapante tarea he dedicado todos estos años. Es una labor epistémico-conceptual-clínica, pero creo que este largo camino sólo ha sido posible porque ha estado animado por una fuerte voluntad política: ¿cómo mantener abiertas las preguntas y reformulaciones clínico-conceptuales que alejen lo más posible al psicoanálisis de las distintas modalidades que suele adoptar el psicoanalismo y distintas psicologizaciones de lo social?(4) ¿Cómo sostener la dirección de una cura muy lejos de cualquier estrategia biopolítica y sus efectores?


			Asimismo, mantener interrogaciones y alertas abiertas ha sido una labor de desujeción conceptual, pero también afectiva. Amorosidad necesariamente disruptiva que siempre conlleva la problematización de un área de saberes y prácticas.


			III


			El libro abarca escritos que van desde fines de los setenta a la actualidad. Están organizados en siete períodos. Pero antes de avanzar es necesario hacer algunas aclaraciones. Con respecto a los textos propiamente dichos, puede observarse que en el encabezamiento de cada capítulo se indica el año en que ese texto fue presentado, de modo tal que pueda ubicarse con facilidad la época en que fue escrito. Esto no es un mero detalle, intenta proponer a les lectores mantener en acto una lectura situada. Situada en su época, es decir que son textos que han sido escritos en medio de los debates y lenguajes de su tiempo. En el mismo sentido cada sección agrupa textos de un mismo período. Sin embargo, en algunos casos se ha alterado el estricto orden cronológico para privilegiar la secuencia temática abordada.


			La segunda aclaración se refiere al modo en que aquí se presentarán el Primer período. “Pensar-escribir en dictadura (1979-1983)”, y el Segundo período. “Vivir en democracia. Hacer lo-público (1984-1993)”. En las introducciones de ambos me he permitido relatar algunas cuestiones de mi vida en aquellos años donde se produce mi encuentro –en plena dictadura– con el feminismo que se afianza con el advenir de la democracia. He dedicado algunas páginas a contar cómo eran aquellas épocas porque imagino que les más jóvenes tal vez no tengan mucha idea de cómo se iban armando nuestros modos de pensar y de vivir en esos contextos.


			En realidad, he necesitado poner en palabras lo que significó en un principio pensar-escribir como estrategia de supervivencia, pero que fue deviniendo en pequeñas potencias existenciales en muchas de nosotras en medio del horror. Nunca más fuerte y vívida aquella consigna de los feminismos de los setenta: lo personal es político. Potencia que se acrecentó y empujó muy buenos proyectos colectivos con la llegada de la democracia y la recuperación de la vida pública.


			Me he permitido intercalar en estos comentarios introductorios algunas pequeñas anécdotas de cuando era niña que aun sin saberlo por entonces creo que fueron antecedentes de cómo fui armando el oficio de la lectura-escritura. Y que en un sentido más general fueron instalando ese personal-político que creo he sostenido hasta hoy.


			Los textos seleccionados para el primer período agrupan escritos producidos para su debate a partir de la fundación del Centro de Estudios de la Mujer. Junto con textos de otras compañeras fueron publicaciones de circulación interna de la prolífica producción del CEM. Luego, a partir de la recuperación de la democracia fueron fichas del Departamento de Publicaciones de la Facultad de Psicología de la UBA y de su Centro de Estudiantes. Estos textos si bien han inspirado muchos tramos de publicaciones y libros posteriores, como tales habían permanecido inéditos.


			¿Cuál podría ser la relevancia de estos textos en la actualidad para jóvenes que hoy se acercan a pensar las tensiones Psicoanálisis-Estudios de Género(s)-Biopolíticas? Jóvenes que llegan hoy a los feminismos y registran algunas incomodidades al distinguir falocentrismos en los textos de los maestros fundadores, pero no siempre encuentran las palabras, los criterios, los métodos para desplegar argumentos, para diferenciar y deslindar aquello que puede caer de aquello que puede recuperarse. Jóvenes que se imaginan en soledad conceptual para pensar… Tal vez, pueden recuperar con la lectura de este libro la historia de un pensar-hacer que a lo largo de los años fue armando método conceptual y clínico. Que su lectura pueda colaborar en el armado de su propia experiencia de pensar. No están solas. Esta es una larga historia de muchas…


			Y para las no tan jóvenes que no participaron de aquellos años de cuestionamientos o que no fueron permeables a ellos, tal vez hoy que sus hijas o analizantes jóvenes las interpelan puedan conocer cómo se fue armando un cuerpo conceptual metodológico que si bien tiene su historia necesita renovarse día a día con nuevos aportes.


			Con respecto a los textos de este período, bueno es advertir que, dado su lenguaje de época, su lectura pudiera resultar un poco árida. El lenguaje psicoanalítico de entonces hoy suena un tanto antiguo. Algunos debates que interesaban entonces tal vez hoy puedan no revestir interés. Observaciones sobre los estilos de vida y sus conflictos que se constataban en el trabajo cotidiano con los y las analizantes de entonces tal vez podrían ser difíciles de imaginar en jóvenes actuales. Supongo…


			Sin embargo, pese al lenguaje de época, creo que la mayoría de los problemas a pensar que en esta sección quedan planteados no sólo se mantienen vigentes sino que les lectores podrán encontrar allí la base de problematizaciones que vuelven una y otra vez a lo largo del libro, estableciendo insistencias que recursivamente van creando y renovando sentidos.


			A su vez, me ha parecido que podrían mantener interés por cuanto desde el punto de vista de los procesos de producción conceptual quienes opten por una lectura cronológica podrán observar desde los primeros textos cómo se fue iniciando ya allí una incipiente teoría de la lectura. De todos modos, cada quien elegirá su orden de lectura.


			Visto ahora en su conjunto, creo que es un libro que también puede empezar a leerse desde los escritos más actuales o por el medio, según los puntos de interés que animen a cada quien en su lectura.


			Resumiendo, este primer período va dando cuenta de primeras modalidades de una lectura sintomal que parte de pensar que un texto no sólo habla por lo que dice. También habla por sus omisiones, sus silencios, sus lapsus.(5) Con esto quiero enfatizar que, básicamente y desde un principio, la labor ha sido abrir preguntas, es decir, problematizar (6) lo naturalizado. En el largo camino que aquí se pone a disposición, esa primera teoría de la lectura con el tiempo devendrá –a través del concepto derridiano de deconstrucción, el criterio castoridiano de elucidación y la modalidad de historiar foucaultiana de genealogización– instrumento central en la conformación de una caja de herramientas que fue permitiendo elaborar el criterio de problematización recursiva con el que trabajo hasta hoy.(7)


			En el Segundo período. “Vivir en democracia. Hacer-lo público (1984-1993)” he tratado de trasmitir cómo fue ese volver a las calles, a las charlas de política en los bares sin bajar la voz, recuperar la noche, los recitales multitudinarios, asistir a congresos y mesas redondas, dictar seminarios, ¡todo a la luz del día! Recuperar la universidad, la vida pública, reencontrarse con amigos y colegas después de tantos años. Todo esto daba una intensidad a nuestras vidas cotidianas y nuestros proyectos muy particular. Luego de tanta oscuridad, tener derecho a andar por ahí, a publicar, a hacer-lo público…


			Los textos seleccionados para este período creo que dan cuenta, por un lado, de un primer poner a prueba una operatoria que desde entonces me resulta insustituible. Me refiero al trabajo de genealogización para visibilizar invisibilizaciones que porta, en este caso, la idea-fuerza de la mujer como hombre inacabado. Por el otro, ponen en acción la temprana ubicación de la delimitación metodológica de pensar desde un campo de problemas epistémico-conceptual-político que permitiera salir del binarismo disyuntivo que suele adoptar la tensión unidisciplina-transdisciplina. Desde entonces se trata de pensar en-el-entre de sus tensiones.


			Se ofrecen con los textos de los dos primeros períodos las primeras búsquedas de cuestiones que insistirán a lo largo del libro, que en sucesivas vueltas de espiral irán complejizando sus planteos, reformulando sus argumentos, lenguajes, centros de problematización, etc.


			Para el Tercer período. “De la lectura sintomal a las operatorias de problematización (1993-1999)” se han seleccionado algunos textos posteriores a la publicación de La mujer de la ilusión, libro que si bien sigue suscitando interés, es bueno recordar que fue publicado en 1993. Allí ya pueden encontrarse conceptualizaciones que van presentando una mayor afirmación epistémico-metodológica. Tal vez sus temáticas se encuentren más cercanas a intereses de hoy y desde allí, por après coup, se puedan brindar más elementos para saber disculpar imprecisiones conceptuales de las primeras búsquedas. Los distintos capítulos van abordando diversas delimitaciones de la cuestión de género(s) y realizan una puesta al día –de aquel momento– de los debates psicoanalíticos al respecto.


			El Cuarto período. “Pensamientos asediados. Desdogmatizaciones. Júbilos, cuerpos, deseos (2000-2010)” se inaugura con algunas conceptualizaciones sobre los procesos de dogmatización. Continúa la elucidación deconstructiva y las operatorias genealógicas y ya comienza a avanzar con la tarea reconceptualizadora.


			Pone a trabajar conceptos psicoanalíticos reformulados que fueron de gran utilidad a partir del año 2000 para pensar las acciones colectivas que estábamos investigando en asambleas barriales y fábricas recuperadas. Reconceptualizar el deseo como potencia y distinguir algunas modalidades propias del entre-los-cuerpos que las investigaciones UBACyT y la elucidación de dispositivos grupales de multiplicación dramática iban creando condiciones de visibilidad que me permitieron pensar desde otro lugar las dimensiones deseantes y las corporalidades no sólo para algunas elucidaciones de las acciones colectivas mencionadas. También para la clínica, en sus diversos dispositivos. Posteriormente fueron de incalculable valor para pensar algunas cuestiones propias del feminismo-multitud y sus dimensiones rizomáticas en multiplicidad.


			En el Quinto período. “Lógicas de las multiplicidades. Diversidades y disidencias sexo-genéricas (2007-2019)” se presentan escritos que trabajan desde el análisis crítico de la episteme moderna de la diferencia. Sus operatorias de desigualación-invisibilización y las violencias biopolíticas que le son inherentes. Los diversos modos de subjetivación en esta etapa de capitalismo mundial desregulado. Se ponen en enunciado algunas transformaciones existenciales de las diversidades y disidencias sexo-genéricas y las primeras puntuaciones de las lógicas de multiplicidad. Herramientas epistémicas para arribar a las tensiones conceptuales-clínicas-políticas entre las lógicas fantasmáticas y las lógicas colectivas desidentitarias. Este período sienta ya algunas de las reformulaciones para un psicoanálisis pospatriarcal-posheteronormativo.


			El Sexto período. “Clínica de la clínica. Crueldades, abusos, estragos (2013-2019)” presenta cuestiones de la clínica psicoanalítica en relación con abusos acontecidos en la infancia de adultes en tratamiento. Allí se ponen a operar las herramientas de la problematización recursiva conceptualizada en períodos anteriores, desde un criterio que he llamado “clínica de la clínica”.


			Se va así habilitando el pensamiento clínico-conceptual de los universos de algunas crueldades actuales. Desde esta perspectiva –en el pensar lo omitido– esta sección inaugura el relato clínico del estrago paterno y reflexiona sobre algunas cuestiones invisibilizadas del estrago materno.


			En rigor de verdad, ya desde los primeros escritos puede puntuarse ese ir y venir que irá armando recursividad entre elucidación epistémica de los conceptos y reformulaciones de la escucha. Bases primeras de cuestiones metodológicas que muchos años después tomaron, en mi caso, el nombre de clínica de la clínica.(8) Me refiero al entramado de un circuito que se va armando en el cotidiano del estar psicoanalista entre obstáculos clínicos-indagaciones epistémico genealógicas-reconceptualizaciones teóricas-invenciones de nuevos abordajes clínicos.


			Los capítulos de este período, como los del siguiente, si bien toman como base algunas conceptualizaciones y conferencias previas, tal cual aquí se presentan son textos inéditos.


			En el Séptimo período. “Multitudes. Notas para su conceptualización (2018-2019)” todo lo trabajado a lo largo del libro hace máquina para unas primeras conceptualizaciones del feminismo-multitud. Caja de herramientas feminista puesta a operar ahora para pensar esa marea que no se detiene y se multiplica rizomáticamente. Que empuja en júbilos e incomodidades diversas, con prisa, sin pausa y con pañuelo verde, una sociedad pospatriarcal, posheteronormativa, pos…


			Ha sido un largo camino. De eso se trata: el devenir de un pensamiento…





			Buenos Aires, noviembre de 2019
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			Primer período


			PENSAR-ESCRIBIR EN DICTADURA 
 (1979-1983)


		




		

            


            


			I


			Escribir en dictadura (1979-1983), como podrán imaginar les jóvenes de hoy, no era, no fue, meramente dar forma escrita a unos pensamientos conceptuales-clínicos que se estaban procesando en el ejercicio de la profesión. Era poder mantener un pensar en un mundo –de insilio en mi caso– enterándonos casi todos los días de exilios, desapariciones, incluso de colegas chupados/as en sus hospitales en su horario de trabajo. Recuerdo el impacto cuando Marta Brea fue secuestrada por un comando en el hospital Lanús donde trabajaba. También cuando desaparecieron a la presidenta de la Asociación de Psicólogos de Buenos Aires, Beatriz Perosio,(9) que se llevan siendo por entonces ya la presidenta de la Federación de Psicólogos de la República Argentina (FEPRA). Amigas y amigos muy cercanos que dejaríamos de ver.


			1976. En julio cumpliría yo 32 años, tenía un hijo de 10 y una beba que había nacido en enero de ese año… El año anterior habíamos dejado La Plata, mi ciudad, donde los riesgos aumentaban día a día. Eran muchas las cosas que había que dejar atrás. En lo referido a la profesión, en el consultorio me iba muy bien, tenía fuertes grupos de pertenencia y un trabajo estable como psicóloga de la Dirección de Sanidad de la UNLP. Coordinaba grupos de estudio sobre psicoanálisis y epistemología, y tenía considerable inserción docente y gremial en la universidad. Más allá de los peligros, el desarraigo no fue fácil.


			Lo primero que es menester poner a consideración es que mis primeros escritos tuvieron como espacio inicial mi participación en el Centro de Estudios de la Mujer, fundado por Gloria Bonder. ¿Cómo surge el CEM? Posiblemente del mismo modo que iban apareciendo tantos grupos que con bastantes recaudos se juntaban a pensar, a discutir, a escribir. Despedidos de la universidad sus profesores más prestigiados, fueron incrementándose grupos de trabajo intelectual que al mismo tiempo trataban de seguir pensando –como modo de resistencia diríamos hoy– y de estar-con-entre otros/as. Fue una modalidad que se expandía rizomáticamente. Más tarde, ya en democracia, se la llamó la cultura de las catacumbas.


			Dado cómo se armaron las invitaciones a la primera convocatoria –no eran épocas de hacer convocatorias por los diarios– me da la impresión de que Gloria Bonder, que había invitado a un conjunto de mujeres académicas y profesionales de muy diferentes profesiones y militancias e intereses en el tema, tenía el propósito de agrupar y ver con qué y quiénes se contaba para poder seguir pensando las temáticas feministas. Me contó hace poco que luego de un viaje a EE. UU., ella trajo ya por entonces el propósito de abrir aquí un espacio de estudios de la mujer. Ese fue el CEM.


			Aquel primer llamamiento fue un seminario en el Instituto Goethe por ella convocado, en 1979, que llevó por título Ubicación de la Mujer en la Sociedad Actual en el que participaron mujeres de muy distintas disciplinas, todas ya con alguna o mucha trayectoria en la temática, con mayor o menor filiación feminista, pero muy dispuestas a entrar en diálogo, a reencontrarse y a ver en qué estaba cada una.(10) Yo no conocía casi a nadie. Era una recién llegada a Buenos Aires, bastante tabicada. Me llegó un correo de Mirta Videla, que se había recibido en La Plata, ya establecida un tiempo antes en Buenos Aires, con una invitación para este encuentro, diciéndome que ella no iba a poder participar, por lo que si yo quería ¡me pasaba la invitación! ¡Acepté inmediatamente! El entusiasmo duró hasta que veo que había que presentar una ponencia escrita de ¡no menos de cinco páginas! ¡Para mí sería la primera vez que algunas ideas feministas tomarían forma escrita a exponer frente a otros! Traía de la vida en la política universitaria platense bastante experiencia en hablar en público, aun en experiencias multitudinarias, algún escrito combativo… y unos primeros artículos profesionales escritos en conjunto sobre experiencias que realizábamos en el equipo de Psicopatología de la Dirección General de Sanidad (UNLP). Pero ese era un desafío muy distinto que si bien en ningún momento pensé en declinar, necesitaba compañía.


			Por ese entonces participaba de un grupo de estudio que coordinaba Héctor Fiorini en su consultorio. Nos conocíamos poco, pero no dudó en incorporarme cuando una amiga en mi misma situación me sugirió como posible integrante. En aquel momento eso era todo un gesto, que siempre le he agradecido. Los días que iba al grupo de estudio eran tan especiales… Estudiábamos mucho. Héctor coordinaba con esa amabilidad intelectual tan suya, no exenta de rigor conceptual, tan estimulante… Le comenté a Graciela Sikos –con quien habíamos simpatizado de entrada– de la invitación y se enganchó. Investigamos y leímos muchísimo. Nos reímos mucho, nos contábamos nuestras cuitas… alternando con la crianza de nuestros bebés, los avatares amorosos, las cuestiones domésticas y contándonos todo lo que averiguábamos de la represión… En suma, mujeres trabajando.


			De allí surgió “La fobia al placer femenino”, que un año después, ya fundado el CEM, fue ficha de circulación interna en los variados grupos de estudio y de reflexión que allí se formaron. Se incluye en este volumen. Durante mucho tiempo lo creí inédito.(11) En alguno de mis libros –en La mujer de la ilusión, en Las lógicas colectivas– se pueden encontrar rápidas menciones a este escrito pero como tal creo que no se había publicado. Releyéndolo hace poco, veo, como en otros escritos de esa época, que muchas de las ideas que he desarrollado muy posteriormente estaban allí ya en germen.


			Los grupos de estudio del mundo psi tuvieron desde los años sesenta un despliegue propio anterior a la dictadura, más allá de que cuando se historiza la época pueda considerárselos también como pertenecientes a la cultura de catacumbas de dicho período. Creo que empiezan a poco de andar las primeras carreras de Psicología fundadas alrededor de 1957 en Rosario, La Plata y Buenos Aires. Sus programas, si bien tenían un eje psicoanalítico fuerte, eran más bien eclécticos. Sus próximos psicólogos ya sabían que el ejercicio del oficio exigiría una formación muy especializada, particularmente para la mayoría de nosotros para quienes el oficio sería “naturalmente” psicoanalítico. Los psicoanalistas que existían entonces –salvo magníficas excepciones– eran mayormente varones, médicos, pertenecientes a la APA, fundada en 1942, única institución psicoanalítica por aquel entonces, afiliada a la IPA, de pocos y conocidos miembros. Sus analistas didactas, algunos ya profesores de las carreras recién inauguradas y algunos otros, fueron rápidamente referentes de una numerosa muchachada que aportaron las carreras de psicología, generalmente femenina, que tendría vedado el acceso a la APA por no ser médicos. Tampoco se les permitía nominarse ni autopercibirse como psicoanalistas. Las más osadas podían definir su práctica como “psicoterapia psicoanalítica”. Por aquel entonces, el modo de habilitarse en el oficio de la escucha tenía un recorrido no escrito pero muy riguroso. Era frecuente que una estudiante de psicología o recién recibida tomara varios de estos grupos de estudio en psicopatología, teoría psicoanalítica, epistemología psicoanalítica, supervisara desde sus primeros pacientes por largos años y se analizara también por largos años dos o tres veces por semana (frecuencia habitual por entonces) con los psicoanalistas “verdaderos”. Afortunadamente, después del 68 y la ruptura de la APA, y con el surgimiento de Plataforma y Documento en 1972, todo ese sistema jerárquico estalló. Sin embargo, en algunos países de América Latina aún se sostiene la distinción entre psicoanalistas de la IPA y psicoterapeutas psicoanalistas. Generalmente estas últimas egresada mujeres de carreras de Psicología.


			Las asociaciones de psicólogos, años después colegios, iban apareciendo no bien surgían las primeras camadas de egresados/as de las carreras de Psicología (fines de los sesenta). Desde un principio se dieron fuertes batallas por las incumbencias profesionales, enfrentando a las corporaciones médicas, los laboratorios y sectores de la Iglesia. Esta fue una profesión que fue definiendo sus perfiles profesionales a la luz de sus luchas gremiales. Este no ha sido un tema menor.


			Hacia principios de los setenta comienzan a circular, particularmente en Rosario y Buenos Aires, los primeros textos de Lacan. Al poco de andar estos grupos de estudio tomaron el criterio de trasmisión y formación que se iba imponiendo en Francia. También desde allí se iba borrando la importancia del título universitario de origen.


			Volviendo al período de dictadura y la cuestión feminista, las editoriales locales estaban muy restringidas por la censura, las extranjeras de habla hispana no podían ingresar al país los libros que naturalmente nos interesaban. Asimismo, había un modo limitado, pero muy valorado por nosotras, de comprar algunos libros que se estaban publicando en países centrales en ese mismo momento. Particularmente en Francia, Gran Bretaña y EE. UU., que eran los lugares de vanguardia donde las feministas académicas de historia, economía, teoría política, y algunas psicoanalistas ya habían empezado a publicar. También algunas concurríamos al estand de la embajada francesa, que exponía sus novedades editoriales en la Feria del Libro. Como estaban en francés y hablaban de mujeres, zafaban de la censura. Otras compañeras traían la literatura anglosajona de sus viajes y rápidamente la ponían a circular. Comprábamos lo más posible en viajes, repartíamos fotocopias, nos juntábamos a estudiar. “Las viajeras militantes” las llama Mabel Bellucci en su libro Historia de una desobediencia. Aborto y feminismo.(12)


			Todo el primer tiempo en el CEM fue de febril lectura, al mismo tiempo que armábamos los primeros dispositivos grupales entre nosotras, pero también con mujeres que se acercaban a nuestro trabajo. En ese entonces los llamábamos “grupos de reflexión”. Recuerdo entre los primeros temas: identidad femenina, la relación madres e hijas, la mujer y el dinero, sexualidad femenina. Fueron espacios donde se iban desnaturalizando verdades y criterios morales, cuestiones identitarias, pertenencias, sexualidades. Empezábamos a registrar desigualaciones culturales, grandes o sutiles expresiones de nuestras subalternidades laborales, domésticas, eróticas, maternales, sentimentales… Al mismo tiempo comenzaba el oficio de escribir.


			Recuerdo una mañana, creo que en la ducha, bastante después del mundial de fútbol pero antes de Malvinas. Todavía había bastante riesgo pero parecía amainar ese sobresalto permanente que casi todos los días te avisaba que había desaparecido alguien… Allí pensé… Tal vez estemos un poco más a salvo… Si ya salvamos la vida ahora hay que poner todo en salvar la cabeza… Y así fue… Creo… Eran las épocas en que, ante nuestro estupor, “somos derechos y humanos” ganaba y ganaba terreno.


			Desde muy niña fui una lectora incansable. En mi casa no había libros, pero una de mis tías maternas, Elisa, trabajaba en la Biblioteca de la Universidad de La Plata. Desde los 3 o 4 años los veranos “en lo de la abuelita” eran una fiesta maravillosa para mí. Uno de los principales motivos era que por las mañanas mientras ella trabajaba allí yo me instalaba en la sala infantil. Allí había un hada llena de magia, Tache Oyanarthe, responsable de la sala, quien creaba con los niños y niñas que allí íbamos maravillosas situaciones: dibujábamos, pintábamos, nos leía cuentos de ilustraciones de colores increíbles, luego ya leíamos nosotros… Cuando se levantó la casa de mis padres, ya fallecidos, por allá perdido en el fondo de algún armario encontré un libro del Pato Donald que Tache me había regalado. No tendría más de 4 años. Todavía las ilustraciones conservaban esos colores increíbles. Mi madre lo había conservado junto con algunos otros recuerdos de mis primeros años… Había guardado pequeños objetos de mi infancia por más de cincuenta años… Lo abro y allí veo su dedicatoria, su letra grande y armoniosa de tinta muy azul: “Para Any, que lleva el cielo en sus ojos”. Posiblemente esa mirada tan amorosa en los inicios de la lectura debe haber colaborado para que el placer de leer nunca se agotara en mí… Cuando entré al secundario, a los 12 años, creí haber ganado un primer buen round de la independencia personal. Me dejaban ir sola a la biblioteca. Y sus infinitos ficheros se abrían todos para mí. Qué leer, por dónde empezar más allá de las indicaciones escolares… Toda la literatura estaba allí esperándome. Lo más natural me pareció empezar por la A y descubrí a Jean Anouilh y leí todo lo que allí había de su teatro. Editorial Losada, libros blancos de tapas tan gratas de acariciar. Y no paré. Todo el secundario fue así. Se podía sacar cinco libros cada quince días, plazo que cumplía con un ritual lleno de entusiasmo. Creo que ese sumergirme en los universos que los libros desplegaban ante mí, además de armar el oficio de lectura y el valor de la diversidad de mundos posibles, me dio la experiencia de un mundo propio que nunca se me ocurrió que pudiera ser postergable. Para una niña de fines de los años cincuenta, no fue poco.


			Con la dictadura, que todo lo arrasaba, la lectura inclaudicable creo que hizo posible –junto con aquel refugio inolvidable que fue la casa del Tigre, el remanso de los hijos y los amigos con quienes nos reagrupábamos como se podía– seguir pensando. Pero a partir de allí con una vuelta, un giro enorme que fue la escritura. Pensar para escribir, escribir para pensar. Ni imaginar todavía en publicar… La dictadura parecía que sería para siempre. Ese pensar-escribir de entonces hubiera sido impensable sin el conversar-debatir en el entre-amigos/as. Eran todo uno. La escritura fue una actividad que me volvía a traer una intensidad que creía que sólo la vida política anterior me había dado como experiencia. Lejos de todo solipsismo, pensar-escribir-debatir era el modo de disfrutar del estar-con-entre-otros/as. Salvar la cabeza, me había dicho en la ducha. Años después me encontré con una expresión de Bourdieu que le puso nombre a esta experiencia inagotable y que en los momentos de mi vida en los que todo se derrumba ha logrado mantenerme a flote: las luchas políticas por el sentido. Esa ha sido, me parece, mi militancia más constante. Sus placeres siempre más intensos que sus tropiezos.


			En esos tiempos los espacios colectivos con los que contaba eran el CEM, el grupo de Fiorini, el grupo con Sciarretta –al que concurría desde años atrás– que insensiblemente dadas las circunstancias fue pasando de estudiar los Grundrisse y Althusser a Lacan. Allí nos reencontramos con Vezzetti y nos hicimos amigos con el querido Antonio Lanzetti poco antes de que emigrara a Brasil y estuviera allí trabajando desde la fundación del PT… Los últimos días de cada mes correr a calle Corrientes a comprar Punto de Vista. Los primeros pacientes en Buenos Aires, las interminables conversaciones políticas con amigos/as en el Tigre revisando, repensando todo. Nicolás, Emilia y Francisco cada día más lindos armando sus mundos, la sopita, la estufa de leña y el perro fueron procurando las ternuras necesarias para no sucumbir en esa interminable y cruel intemperie que fue la dictadura.


			Enero de 1976. Emilia tenía sólo 10 días. Era de mañana. Le estaba dando de mamar recostada en mi cama, todavía en camisón. Embelesada disfrutaba su perfección… Era nuestra ceremonia privada. Aunque en ese instante imaginaba que nada podría interrumpirla aparece Tono desencajado. Algo de nuestra escena lo detuvo y no pudo pasar de la puerta… Desde allí me dijo ahogado, furioso: “¡¡¡¡Mataron a Guillermo Savlov!!!!”. Yo cubrí a Emilia como tratando de evitar que algo la golpeara. Otra vez la CNU, alcancé a pensar y quedé como en blanco. Si bien rápidamente nos pusimos en marcha para ayudar a su compañera a salir del país, incluso la tuvimos unos días en casa, tardé mucho tiempo en terminar de registrar que habíamos perdido también a Guillermo. Otra vez la aridez de la intemperie…, aunque no tan así. Esa diminuta preciosura era quien me había dado el amparo necesario para sostener y confortarnos en lo mínimo humano disponible.


			En realidad, en mi caso, los problemas empezaron antes. En 1974 la vida universitaria se iba volviendo irrespirable. En La Plata, ciudad donde nací y estudié, la CNU (Concentración Nacional Universitaria) amedrentaba con golpizas a la luz del día, mataba a tiros prácticamente a diario a militantes o simpatizantes de distintas orientaciones e inscripciones políticas. En eso debo decir que eran muy amplios. Han perseguido y matado desde radicales, izquierdas insurreccionales o armadas, peronismos estudiantiles, de base, agrupaciones sindicales. O sea, delimitaron con gran claridad el arco de desaparecibles que luego se habría de consolidar como política de estado con la dictadura cívico-militar-eclesiástica.


			Recuerdo noches saliendo de dar clase, desde el subsuelo de la obra en construcción del edificio que hoy ocupa el predio de la UNLP de calle 6 entre 46 y 47 donde funcionaba Humanidades, escoltadas por un doble cordón de la patota de la CNU… No llevaban armas muy a la vista. Sólo nos miraban, algunos con sonrisita irónica. Entendíamos muy bien el mensaje… También la mayoría nos conocíamos… No sólo de la vida universitaria… En una ciudad pequeña, desde la infancia con más de uno ya nos habíamos cruzado en algún espacio, o se conocían nuestras familias. Nada de eso aminoraba la amenaza, el amedrentamiento. Creo que por el contrario. La mayoría de nosotras éramos mujeres. Seguíamos yendo a dar clase, los alumnos/as tampoco dejaban de asistir. No bajábamos la mirada. La persistencia nos hacía consistencia.


			Es difícil dar respuesta siempre que me preguntan por el miedo. No puedo hablar por todes, pero sí puedo decir que teníamos un cabal registro del riesgo. Ningún subregistro. En ese momento no se nos ocurría quedarnos en casa o pedir un cambio de horario para terminar la clase más temprano. Persistir, no retroceder, atravesar el cordón bien derechitas, todas muy juntas con los y las alumnas era el modo corporal de responder. En esas pequeñas acciones no había lugar para el miedo, me parece.


			En 1975 ya la cuestión se había puesto irrespirable por lo que con mi compañero y mi hijo Nicolás nos mudamos a Buenos Aires. Por entonces tenía 31 años y estaba en mi segundo embarazo, que sería niña.


			Escribir “La fobia al placer femenino” con Graciela Sikos fue toda una aventura. Habíamos dividido las tareas preliminares. Ella iría a las embajadas y yo recopilaría la escasa bibliografía existente. Graciela iba a las embajadas de los países árabes a pedir documentación sobre la infibulación de mujeres, con ese desenfado elegante tan suyo… Bella y misteriosa como pocas, cuando preguntaba por nuestro tema los responsables de consulados o embajadas quedaban atónitos, balbuceaban, desaparecían en las oficinas, etc., etc. Así nos enteramos que si bien por entonces se calculaban veinte millones de infibuladas en el mundo musulmán, eran prácticas que se sostenían en precarios rituales muy penosos para las niñas, pero de las que no se hacía relato. Ir a preguntar era un acto indebido, muy indebido, que dejaba desconcertados a los funcionarios de turno. Una vez más unas muchachas cuya curiosidad producía desconcierto y transgresión.


			Creo que tanto en Graciela como en mí, como en tantas otras de entonces, se repetía una escena a la que pudimos darle sentido mucho tiempo después. Circulábamos por los mundos portando nuestras diversas curiosidades, desobediencias o transgresiones de un modo muy natural, es decir, casi sin significarlas como tales; tampoco como mérito o defecto. Así éramos. Teníamos mucho que averiguar en los mundos por lo que no nos deteníamos demasiado para mirar si nuestras acciones producían desaprobaciones. No buscábamos la aprobación o el reconocimiento del otro; sí compartir desde la alegría o el dolor aquello que descubríamos entre-nosotras, con-nosotras.


			Para mí no era simple, tampoco deliberado. Se daba así. Yo venía de espacios politizados en La Plata donde los interlocutores eran generalmente varones. Discusiones interminables. Acuerdos, desacuerdos, enfrentamientos. Podían durar la noche entera, todo un fin de semana. Sin embargo, no había allí lugar para compartir la experiencia subjetiva…, que era inmensa. En aquellos espacios no había lugar, no se estilaba comentar lo que a cada quien le pasaba, cómo eran las vivencias de las experiencias militantes. Esas eran conversaciones “entre las chicas de la militancia”, que con alegría recuperaba con Graciela y luego en el CEM y las amigas del Tigre. Se daba en acto. Era así. Años después me di cuenta de que ese disfrutar del intercambio subjetivo tampoco debía esperarlo en las relaciones amorosas.


			Los años 1979-1983 fueron tiempos de entusiasta escritura. Los textos de este período fueron en su mayor parte escritos a través de mi participación en el CEM. Creo que ese estar-entre-algunas fue uno de los hitos que me hicieron posible seguir pensando y empezar a delinear un modo de pensamiento crítico. Y –lentamente– ir formándose el oficio de escribir. Mirada desde hoy no deja de sorprenderme que esta modalidad haya empezado a tomar forma en medio de semejante dictadura.


			Lo primero que quiero señalar es que son tres los espacios que lo hicieron posibles. El CEM y el Centro de Estudios en Psicoterapias, ya mencionados, y la Revista Argentina de Psicología, que siguió ininterrumpidamente aun después de la desaparición en 1978 de Beatriz Perosio, su presidenta. Asumió su vicepresidente, Hugo Vezzetti. No sé si desde hoy es posible trasmitir todo lo que implicaba tomar la conducción de la Asociación inmediatamente después de desaparecida Beatriz. Hugo se manejaba con ese estilo tan suyo de restar trascendencia a toda cuestión personal y en el mismo tono, conversando sobre un artículo que yo acababa de escribir, me dijo: “Si querés publicarlo en la revista, lleváselo a Silvio Maresca para que lo lea. Él está a cargo. Él te dirá”. Esa simple frase, dicha con esa naturalidad tan suya, me dejó impactada. No sólo era el impacto de recibir el primer ofrecimiento de publicar. Creo que casi ni pensé en eso. Él sabía que estábamos bastante tabicados. Algunos conocidos –por temor o precaución, supongo– no nos saludaban por la calle.


			Algunas primeras versiones de ese texto ya habían circulado por nuestros espacios de discusión en el CEM y fueron mejorando con sus debates y con los aportes de las compañeras. Era “Los mitos sociales de la maternidad”, publicado en 1984.(13)


			Así como mi compañero y yo íbamos rearmando, en la medida de lo posible y con todas las limitaciones y recaudos dada la situación que se atravesaba, nuestras amistades y mundos profesionales, también tratábamos de hacer lo propio para reorganizar el mundo social de Nicolás, mi hijo mayor. Con la pérdida del mundo platense él había perdido tanto o más que nosotros. El pequeño paraíso de entonces que era la escuela Anexa de la UNLP, donde yo también había hecho la escuela primaria, jugar al fútbol en el club Estudiantes, sus abuelos, mis tías Elisa y Maybe, el tío Osvaldo, sus primos Diana, Oscar y Osvaldito, sus amigos… No podíamos ir a visitarlos ni ellos podían venir a Buenos Aires a vernos. Hablar por teléfono, muy de vez en cuando, sin decir nuestros nombres…


			A poco tiempo de llegar, unos amigos, ex docentes de Ciencias Exactas y otras facultades de la UBA, crearon un taller de ciencias para niños inolvidable que se llamó Eureka donde inscribimos a Nicolás y que en medio de tanto desierto él disfrutaba mucho. Una tarde me avisó que iría a casa de un compañerito que “necesitaba su compañía” por lo que pedía que demoráramos en ir a buscarlo. Fue varias veces esa semana, eludiendo explicarnos mucho. Poco después nos enteramos de que su papá había estado secuestrado una semana y luego con su familia habían partido al exilio. De nuestra situación, a Nicolás le habíamos explicitado lo imprescindible… Sin embargo…


			A principios de los ochenta Tato Pavlovsky, que fue uno de los primeros en volver del exilio, y junto con Luis Friedlevsky, que había permanecido aquí –y creo que esperando el regreso de Hernán Kesselman– convocó a reagruparnos para seguir pensando cuestiones referidas a las temáticas grupales y que en un primer momento nos permitió, psicodrama mediante, ir elaborando las complejidades de los reencuentros exilio-insilio. Tato traía primeros esbozos de lo que luego sería la multiplicación dramática que empezamos a experimentar en este pequeño grupo. Allí se crearon condiciones de posibilidad –con-entre-otros/as– para esbozar primeros escritos sobre grupos y la dimensión colectiva que empiezan a publicarse en una revista, Lo Grupal, que codirigieron con Juan Carlos de Brasi durante diez años… En su segundo número publicamos con Ana del Cueto “El dispositivo grupal”.(14) Con este texto se inaugura una línea de trabajo sobre la cuestión grupal-institucional y las subjetividades colectivas que continúa hasta hoy.


			Durante mucho tiempo esta línea de producción conceptual se iba desarrollando aparentemente en paralelo con los Estudios de Género. Si bien los temas se trataban en espacios e instituciones diferentes, en esa lenta pero ininterrumpida configuración de mi modo de pensar, confluían todo el tiempo –en acto– ambas vertientes de pensamiento crítico. En ambas se trataba, como decía Foucault, de “pensar de otro modo”. Ambas líneas de trabajo, sin tener demasiado registro de la cuestión, habían echado a andar el lema fundacional del CEM que orgullosamente yo había propuesto: “Revisar lo sabido, pensar lo omitido”.


			Corrían los ochenta y se imponía el deseo de agrandar la familia. En noviembre de 1981 nace mi tercer hijo, Francisco. Fue un bebé inquieto y encantador. Muchas veces se nos pregunta explícita o veladamente: ¿cómo tenían hijos en medio de semejante riesgo? Sé que en las organizaciones armadas fue tema de largos debates entre sus militantes. Si bien nuestra situación no era tan extrema, es una interrogación válida, particularmente porque el proyecto de hijos parece organizarse hoy desde parámetros de planificación bastante diferentes. No sé bien qué responder. Lo que sí sé es que no había improvisación ni irresponsabilidad alguna. Mucho menos ambivalencia. Cuando se decidía darle curso a ese anhelo tan singular e irrepetible, se producía en mí un manojo de intensidades de alegría que arrinconaba preocupaciones o temores. Creo que ese movimiento subjetivo sentó las bases primeras para que no sintiera en las crianzas que la dedicación que demandaban me produjera limitaciones. Tal vez las hubo, pero no las he vivido como postergaciones personales.


			Después de Malvinas, algo se fue distendiendo. Rápidamente aparecían convocatorias a jornadas, congresos, actividades culturales donde, si bien en algunos tópicos manteníamos un lenguaje más bien alusivo, todos entendíamos. De todos modos, en la correspondencia o las llamadas telefónicas con amigos/as en el exilio o en el insilio o con familiares en nuestras ciudades de origen se tomaban recaudos. Nada había recobrado el estar seguros/as, faltaría mucho tiempo para eso, pero algo se había aflojado. Lentamente algunos/as, cada vez más, se animaban a acompañar a las Madres a la ronda de los jueves, a colaborar con algún organismo de DD. HH. Situación que se volvería multitudinaria con la llegada de la democracia.


			Muchas veces me han preguntado por qué no nos habíamos ido al exilio. Los argumentos, que entonces nos parecían de mucho peso, hoy me resultan racionalizaciones casi pueriles. Hoy visto a la distancia puedo decir: salió bien, pero quedarse fue un error. A veces pienso que que haya salido bien, es decir, que no hayamos perdido la vida, pudo haber sido casi azaroso.


			Al mismo tiempo, en el recorrido que voy haciendo mientras escribo se me impone también una emoción muy grata al recordar aquellos años de mi vida. Más allá de lo relatado respecto de los oscuros tiempos de la dictadura, también están allí los tiempos de los niños todavía pequeños y la vida de hogar. No deben tener registro hasta dónde me ampararon –elles a mí– cada mañana con su ir descubriendo la vida y con sus abrazos grandes, generosos y sus sonrisas al llegar del colegio o buscándome para compartir algunas de sus pequeñas y deliciosas aventuras.


			II


			De este primer período he seleccionado –además de “La fobia al placer femenino” cuyas condiciones de producción ya he comentado páginas arriba– dos artículos que escribí a principios de los ochenta de una producción mucho más amplia de ese período en relación con el psicoanálisis: “La diferencia sexual en psicoanálisis: ¿teoría o ilusión?” y “Psicoanálisis y reproducción social”. También el texto inédito “Psicoanálisis y dictadura en Argentina” que, si bien fue escrito en el año 1999, se ha incluido en esta sección ya que está referido a ciertos debates y dificultades en la época de la dictadura y principios de la democracia que involucraron específicamente al mundo psi y que atravesaron a sectores más vastos del mundo progresista de aquel entonces.


			Como mencionaba, todo lo escrito en esa época no habría sido posible sin la existencia del CEM, sin sus debates teórico-políticos, sin sus experiencias de grupo donde también se abría la posibilidad de repensar nuestros existenciarios de entonces, sus naturalizaciones de género y nuestros intentos de nuevas apuestas para la vida cotidiana. Se fue armando un modo de estar-entre-nosotras, no sin conflictos, pero que generaba un colectivo con una intensa actividad político-conceptual donde leíamos todo lo que nos llegaba y los escritos circulaban y se discutían una y otra vez.


			En los límites que la dictadura imponía estábamos al tanto de lo que otros espacios, tanto locales como extranjeros, iban produciendo. En medio de todo tipo de aislamientos, el CEM creaba una modalidad de agrupamiento que fue para mí de suma importancia. No sólo porque me habilitaba nuevamente al pensamiento crítico, que ya traía desde las militancias estudiantiles y de dos inolvidables grupos de estudio en los que participaba desde los setenta. Uno con Raúl Sciarretta y el otro con Juan Carlos De Brasi. Sino porque desde un principio me permitió entender que para pensar era imprescindible desdisciplinar. No sólo en el sentido epistemológico de los abordajes críticos del propio oficio, del estar psicoanalista –como decía Fernando Ulloa– sino que necesariamente se trataba de interrogar nuestras propias vidas. Cada una hasta donde podía o en lo que podía. En ese sentido los espacios dedicados a la sexualidad femenina fueron fundamentales. En lo que a mí respecta me permitían recuperar, en medio de tantas muertes y desapariciones, algo de la alegría irreverente de los sesenta.(15) En medio de tanta adversidad había que seguir avanzando en las experiencias que nutrieran y mantuvieran actitudes desdisciplinantes y nuevos existenciarios. Dentro de lo posible…


			Los dos primeros escritos están referidos específicamente a los textos freudianos sobre la femineidad. Al releerlos para incluirlos en esta publicación, mirando la bibliografía citada allí no deja de impactarme lo actualizadas que estábamos de lo que prácticamente para la misma época las psicoanalistas de otros países estaban escribiendo en sus lecturas críticas de los maestros fundadores. También decir que tal vez sea interesante para jóvenes colegas dar una mirada a ese lote bibliográfico que imagino no han recibido en sus formaciones académico-profesionales.


			En el capítulo 2, “La diferencia sexual en psicoanálisis: ¿teoría o ilusión?”, como se comenta en el propio texto,(16) he recuperado las citas de Althusser referidas a la lectura sintomal que en su momento fueron omitidas y el aporte que significó contar con esas lecturas previas para trazar mis primeros esbozos de una teoría de la lectura. Releyéndolo ahora también me doy cuenta de que con los años que han pasado y las miles de veces que he hablado y escrito sobre la teoría de la lectura que se fue incorporando a la caja de herramientas, hasta ahora nunca había hecho mención explícita a esta fuente. Lo que es más, no había reparado en esta omisión al mismo tiempo que siempre tuve presente que de él venía… Todo un síntoma, ¿verdad? ¿Qué habrá latido todos estos años en los pliegues de esa desmentida?


			En el capítulo 3, “Psicoanálisis y reproducción social”, se hallarán primeras conceptualizaciones sobre una de mis preocupaciones históricas: las tensiones entre dimensiones psíquicas e histórico-sociales de la subjetividad. Son primeras puntuaciones para pensar especificidades en los abordajes clínicos de los malestares de las mujeres, desde lo que hoy llamaríamos una “perspectiva de género”. También algunas particularidades del lugar de una analista mujer en tales tratamientos. Como se comenta en el propio texto, si bien aún no contaba con la herramienta Castoriadis, puede encontrarse ya una noción rudimentaria de imaginario social cuando se alude a las articulaciones entre “fantasmáticas individuales” y “fantasmáticas sociales”.


			Supongo que para lecturas actuales puede llamar la atención, tanto en “La diferencia sexual en psicoanálisis: ¿teoría o ilusión?” como en “Psicoanálisis y reproducción social”,(17) la importancia, la focalización y la revisión de las cuestiones psicoanalíticas referidas a la anatomía femenina, sus modalidades eróticas posibles y sus distintas líneas de significancia. Hoy ya no se habla así. Por una parte, necesitábamos abrir interrogación crítica al impactante esencialismo freudiano –y la rebeldía e incomodidad que nos provocaba– de “anatomía es destino”. Un poco en broma un poco en serio, nosotras solíamos decir que esa era la roca viva del propio Freud. Incluso escribí un artículo con ese título. También incomodaba escuchar analistas que consideraban que la masturbación en niñas púberes y/o mujeres era indicio de algún desorden pulsional o interpretar orgasmos clitorídeos como infantiles-inmaduros y pensar que sería saludable que las mujeres en tratamiento llegaran a lograr lo que llamaban orgasmos vaginales.(18) Todo un lugar común de la época.


			En tal sentido era una urgencia conceptual-política crear los instrumentos que pudieran dar argumentos contra los esencialismos y los criterios falocéntricos todavía hegemónicos y en tal sentido invisibilizados. De allí la utilidad que veíamos entonces de recuperar las discusiones que plantearon algunas de las primeras discípulas de Freud o aportes kleinianos más allá de que para esa época no fueran autoras de fuerte referencia. Hasta aquí, podríamos suponer que, como eran cuestiones de época, hoy habrían devenido abstractas.(19)


			Muy por el contrario, más allá de las cuestiones de época estos textos ponen en enunciado una cuestión que creo de suma importancia hasta el día de hoy. El poner en visibilidad zonas o prácticas eróticas activas e invisibilizadas de niñas y mujeres sigue teniendo una primordial importancia. Más allá de lo anatómico, apuntan a un problema central: que estas prácticas se accionen da cuenta de algún lugar psíquico y/o corporal desde donde se motorizan y se inscriben, es decir, desde donde ellas “se enteran”.(20) Lugar psíquico ausente en la teoría, pero no en las mujeres.


			Empezaba en estos primeros escritos a poner a operar un modo de leer, la lectura sintomal, por la cual un texto no sólo habla por lo que dice, sino también por lo que omite. Abrir visibilidad a sus silencios de enunciado creaba las condiciones de posibilidad para elucidar las lógicas, en este caso patriarcales, que han delimitado tales omisiones y silencios desde sus lapsus fundacionales. Y, lo que es más, dejó abierto el difícil pero imprescindible camino de establecer nuevas visibilidades que fueron construyendo los enunciados omitidos.


			El capítulo 4, “Psicoanálisis y dictadura en Argentina”, fue escrito para su discusión en un grupo de estudio autogestivo en que participaba a fines de los noventa. Algunas de sus puntuaciones conceptuales fueron incluidas en Instituciones estalladas (21) pero el texto como tal permaneció inédito. La primera parte a través de algunas anécdotas de situaciones acontecidas durante la dictadura intenta mostrar situaciones extremas de las operatorias de dogmatización que impidieron a algunos colegas pensar innovadoramente. La segunda intenta pensar sobre un argumento con el que nunca estuve de acuerdo –otra gran incomodidad– que atravesó el regreso del exilio, esgrimido por colegas que al volver no encontraban ni rastros de las experiencias hospitalarias e institucional-comunitarias muy progresistas que se habían desarrollado antes de su partida. Al volver encontraban en los hospitales y centros de salud un universo lacaniano que desconocía absolutamente experiencias memorables como las realizadas por Mauricio Goldemberg y sus discípulos en el hospital Lanús, los cursos y actividades muy combativas con la CGT de los Argentinos en tiempos de Raimundo Ongaro de la Federación Argentina de Psiquiatras, las rupturas de la APA que produjeron Plataforma y Documento, etc., etc.


			Entre la indignación y el desconcierto, solían decir que el lacanismo había sido aliado de la dictadura. Cuando a fines de los noventa en dicho grupo de estudio participantes más jóvenes me preguntaron por qué se había dicho una cosa así, les contesté que tal argumento siempre me había parecido una barbaridad. Pero cuando trataba de ampliar el razonamiento me di cuenta de que me faltaba un análisis más preciso de la cuestión. Con esa incomodidad, esa noche me puse a escribir el texto que aquí se presenta como cuarto capítulo.


			

				

					9. El 31 de marzo de 1977 y del 8 de agosto de 1978, respectivamente.


				


				

					10. A partir del éxito de esta convocatoria, poco tiempo después se funda el CEM. Su primera comisión directiva estuvo integrada por Gloria Bonder, Mabel Burin, Clara Coria y Cristina Zurutuza. Ver Barrancos, D.: Mujeres en la sociedad argentina. Una historia de cinco siglos, Buenos Aires: Sudamericana, 2007. También Burin, M. (comp.): Estudios sobre subjetividad femenina. Mujeres y salud mental, Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1987.


				


				

					11. Mabel Bellucci, meticulosa archivista, ha encontrado que en el año 1981 fue publicado en el N° 9 de la revista Persona que bajo la dirección de María Elena Oddone se publicó entre 1974 y 1982. Bellucci, M.: Historia de una desobediencia. Aborto y feminismo, Buenos Aires: Capital Intelectual, 2014.
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					13. Este artículo fue publicado en la Revista Argentina de Psicología, N° 35, 1984. Luego fue tomado como base para el capítulo “Madres en más, mujeres en menos: los mitos sociales de la maternidad”, en La mujer de la ilusión. Pactos y contratos entre hombres y mujeres, Buenos Aires: Paidós, 1993.
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					17. Capítulos 2 y 3 de este libro.


				


				

					18. Más allá de las transformaciones en la vida erótica de las mujeres que pocos años antes habían roto con el mandato de llegar vírgenes al matrimonio, la gran mayoría de les psicoanalistas optaba por ignorar las investigaciones sobre la sexualidad de Master y Johnson y H. Kaplan que ya tenían por entonces más de treinta años de amplia difusión y que habían dado por tierra con estos criterios sobre la “normalidad” de la sexualidad de las mujeres que imperaron hasta principios del siglo XX. Entre nosotras, son muy interesantes textos ya en esa época de Eva Giberti sobre la erótica. Uno de los primeros: “El goce, el placer, lo obsceno, la mujer y las transgresiones”, en Revista Argentina de Psicología, N° 8, Asociación de Psicólogos de Buenos Aires, 1984. Las sexualidades y sus experiencias eróticas estaban todo el tiempo presentes en las interrogaciones de sí de las mujeres de esa época en sus tratamientos. La sexualidad era un tema recurrente de cualquier análisis de esa época. ¿Por qué será que en la actualidad los erotismos están tan ausentes de las temáticas que llegan a sesión?


				


				

					19. Expresión de los abogados para indicar que las causas de una denuncia ya no existen, por lo que el pleito ya no es necesario.


				


				

					20. Como hoy muestran los análisis de mujeres abusadas incestuosamente en su infancia, si bien no siempre pueden recuperar memoria de representaciones o imágenes, con gran angustia son asaltadas en la adultez, en cualquier momento, por excitaciones intrusivo-disruptivas que las confunden, angustian, desorganizan y no pueden explicar. Sin duda indican que el cuerpo sabe, actualiza, recuerda. Siempre ha estado enterado de lo que sucedió en la infancia.
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			Capítulo 1


			
LA FOBIA AL PLACER FEMENINO (22) (1979)



			Ana María Fernández y Graciela Sikos


            


            


			
I. Del diario Le Monde (23)



			Con apoyo del gobierno sudanés se realizó en Khartoum, a principios de este año, una reunión organizada por el Bureau Regional para el Mediterráneo Oriental de la Organización Mundial de la Salud que con el título “Prácticas sexuales que afectan la salud de la mujer” permitió que nos enteráramos que más de treinta millones de mujeres y niñas hoy día han sido escisadas (24) e infibuladas. “Inválidas eróticas”, según la expresión de Benoîte Groult. Si bien con ligeras variaciones según culturas, etnias o períodos históricos, los delegados en Khartoum agruparon las prácticas de escisión e infibulación en tres categorías: la forma menos difundida (la más “suave”): llamada “circuncisión sunna”, consiste en la ablación del capuchón del clítoris por medio de un instrumento filoso, generalmente una hoja de afeitar. Se considera que dicha intervención no traería inconvenientes en el futuro sexual de la mujer.


			La forma más difundida: consiste en la escisión total del clítoris, de los pequeños labios y frecuentemente también de la pared interior de los labios mayores. Esta práctica se realiza en más de veinticinco países africanos.


			La forma más radical: infibulación que los sudaneses llaman “circuncisión faraónica” y los egipcios “circuncisión sudanesa”. Esta práctica es norma en todo el Cuerno de África. Madame Edna Adan Ismail (Somalia) expuso en la conferencia realizada en Khartoum la técnica de la infibulación:





			Se sienta a la niña en el piso o en un taburete bajo y una mujer robusta se sienta por detrás de ella para tenerle los brazos. Otras dos sostienen las piernas de la niña para impedir que se mueva. La matrona acerca su instrumento –generalmente una hoja de afeitar o un cuchillo especialmente reservado a tal efecto– y corta el clítoris, luego los pequeños labios, y por último, la pared interna de los grandes labios. Después comienza la sutura: los grandes labios son fijados, borde a borde, con espinas de acacia (que miden 10 cm). Entre los espacios se pasa un lazo que cierra la herida a la manera de un corsé. Sólo se deja una minúscula abertura para el pasaje de la orina y la sangre menstrual. Para evitar la sutura total la matrona pone en ese pequeño orificio un fósforo o un pedacito de bambú. Extiende enseguida sobre la herida una mezcla de azúcar y goma arábiga que forma una cola hermética. Seguidamente las piernas de la niña son atadas una a la otra por los tobillos para que ellos no impidan con sus movimientos la cicatrización. A esta altura, la niña, agotada, ha dejado de gritar. Se la ubica sobre una estera, esperando que orine para comprobar que el orificio no está bloqueado. La primera semana se retiran las espinas y se le da a la niña un bastón que la ayudara a desplazarse con los pies juntos por la casa. Se verifica la operación y si no ha sido exitosa se la repite.





			El informe enumera la gran cantidad de trastornos y enfermedades orgánicas que traen aparejadas estas prácticas. La periodista Claire Brisset, corresponsal del diario Le Monde y autora de estos artículos, señala que obviamente el 80% de las mujeres estudiadas por el Prof. Shandall jamás ha experimentado placer sexual y la gran mayoría ignora hasta su existencia. Durante mucho tiempo se atribuyó al islam la responsabilidad de estas prácticas, pero no hay una sola mención al respecto.(25) Por otro lado, las autoridades islámicas recomiendan la circuncisión “sunna”. En ausencia de toda prescripción religiosa la persistencia de hábitos tan mutilantes parecería aún más misteriosa. Plantea que se trata “no solamente de proteger a las jóvenes de eventuales asaltos masculinos en el desierto, sino más bien de preservarlas de sus propios deseos, ya que la mujer –escuchamos de una de las ancianas, víctima– está dotada de una naturaleza hipersexual”.(26) Estas mujeres creían que las periodistas que las entrevistaban estaban escisadas e infibuladas… Al enterarse de lo contrario tuvieron una reacción de estupor y esta reflexión: “Entonces ustedes deben ser súper-sexuales [Over-sexed]…”.(27)


			El clítoris, como se ha dicho en Khartoum, no sólo es el órgano del placer estéril, sino del placer vergonzante. Es un gran insulto para una mujer ser tratada de “no escisada” y las niñas mismas solicitan la intervención.


			II. Algunas preguntas


			Claire Brisset –con el título del segundo artículo– enuncia su tesis acerca de estas prácticas al llamarlas “La fobia al placer femenino”. A partir de allí nos preguntamos: ¿cuáles serían los equivalentes de esta fobia en nuestra cultura occidental? Y, de ser así, ¿cuáles son las mutilaciones de la mujer occidental? ¿De qué resortes se vale nuestra civilización sin lugar a dudas más sofisticada que la africana para obtener resultados similares en cuanto a la capacidad de placer sexual de las mujeres? ¿Qué cuchillo produce el corte en la mujer occidental? ¿A través de qué mecanismos se logra la mutilación de la sexualidad en un físico no mutilado?


			III. Mitos


			Nuestra experiencia clínica con mujeres y la observación en la vida cotidiana nos indica que la sexualidad de hombres y mujeres está atravesada por mitos. Entendemos por mitos aquellas cosmogonías de creación colectiva que contribuyen a la cohesión social. Conjunto de representaciones que nos viene desde muy lejos y están profundamente ancladas en el cuerpo. Separan los sexos, se instauran desde el nacimiento y se profundizan en lo más inconsciente del yo hasta tal punto que parecen naturales.


			En este trabajo señalaremos algunos mitos que organizan las restricciones, los secretos, el silencio y la postergación de la sexualidad femenina. Observamos cómo estos mismos mitos reaparecen con estatus científico en varias áreas del saber.


			1. Ciencias de la naturaleza


			La naturaleza ha sido durante largo tiempo considerada como el origen y la justificación del lugar de las mujeres en la sociedad. La maternidad y la crianza de los hijos eran tenida por la esencia (28) misma del ser femenino. Por medio de explicaciones fisiológicas, cargadas de mitos y prejuicios, quedaron disimuladas las determinaciones socioculturales y socioeconómicas que subyacían a la llamada condición femenina.(29)


			Sin embargo –opina E. Sullerot– por paradójico que parezca, fueron las ciencias de la naturaleza, como la Fisiología, la Biología, y más tarde la Genética, las que, sin pretenderlo, por sus descubrimientos sucesivos quebrantaron, poco a poco, ese sistema de explicaciones y plantearon en términos distintos la problemática femenina en relación con el hombre. Avances tales como:


			

					Descubrimiento del óvulo: redefinió el papel de la mujer en la concepción, valorando su participación activa en la formación del embrión.


					Descubrimiento de los cromosomas sexuales y su papel en la determinación del sexo del niño: eximió a la mujer de la total responsabilidad del sexo de sus descendientes.


					Descubrimiento de los períodos fecundos e infecundos de la mujer: permitió reconocer que en la hembra humana el placer sexual es independiente de la reproducción. El descubrimiento de las hormonas sexuales que regulan este ritmo condujo a la creación de anticonceptivos orales, otorgando a la mujer la posibilidad de decidir sobre su fecundidad.


					
Progresos en higiene y medicina: alargaron la duración de la vida de la mujer al reducir el número de muertes por fiebres puerperales y partos. También al reducir la mortalidad infantil acortaron el período de su existencia consagrado a la procreación.



					Creación de leches artificiales: permitió la intervención del padre en la crianza desde el nacimiento.


			


			Todos estos descubrimientos separaron campos hasta entonces confundidos: sexualidad, maternidad, procreación, educación. Sin embargo, la inercia de los fenómenos culturales obstaculiza el dominio de los fenómenos naturales. Como dice E. Sullerot, “es mucho más fácil modificar los hechos de la naturaleza que los hechos de la cultura”.(30)


			2. Psicoanálisis


			Parecería que el campo psicoanalítico está también atravesado por nociones “precientíficas”. Señalaremos solo algunos puntos.


			

					Envidia del hombre y del niño por la maternidad y otras características sexuales femeninas: Bruno Bettelheim llama “velo androcéntrico”(31) a los silencios de la teoría psicoanalítica respecto de dicha envidia masculina. Su estudio de adolescentes psicóticos y pueblos preletrados lo lleva a afirmar que es la envidia a los órganos y funciones sexuales de la mujer lo que explica muchos ritos de iniciación. Dicho autor no acuerda con la interpretación analítica tradicional que ubica la angustia de castración como el fundamento de estas prácticas.


					
Criterio de normalidad femenina: es pertinente preguntarse desde qué idea de normalidad aborda el psicoanálisis a la mujer cuando deja caer sobre ella la sospecha de falicidad siempre que intente un proyecto de vida propio.



					
Privilegio de las áreas reproductivas a las del placer sexual: el psicoanálisis ha afirmado que el orgasmo clitoridiano es inmaduro y que la madurez psicosexual de la mujer implica el pasaje de las sensaciones sexuales del clítoris a la vagina. A punto tal que Marie Bonaparte, discípula y amiga de Freud, sugiere la ligazón quirúrgica del clítoris para beneficiar la función erótica normal. Anne Koedt ha conceptualizado estas consideraciones como parte del mito del orgasmo vaginal.(32) Helen Deutsch (33) plantea que “el alumbramiento contiene la cúspide del placer sexual”.



			


			Los estudios sobre sexualidad humana han brindado elementos indiscutibles para superar el concepto de orgasmo vaginal. Los datos demuestran que la estimulación del clítoris es siempre clave para producir la descarga orgásmica durante el coito. Las investigaciones tanto histológicas como clínicas confirman que casi no se encuentran órganos terminales sensitivos en las paredes de la vagina. El clítoris, en cambio, ha sido definido como un pequeño botón tisular que posee abundante provisión de terminaciones nerviosas sensoriales. Su función –según Masters y Johnson–(34) es de transmisor y conductor de la sensación erótica.


			Podemos concluir que hay un único orgasmo clitoridiano (35) desencadenado por una estimulación clitorídea y que se localiza y experimenta en y alrededor de la vagina a través de contracciones involuntarias de los músculos circunvaginales estriados.


			
3. Nuestra experiencia clínica



			Si bien en los últimos años, dentro de algunos sectores de población urbana encontramos mujeres que han adquirido cierto grado de autonomía sexual,(36) la conducta más generalizada es de silencio y complacencia respecto de su partenaire. Y así, las prácticas sexuales suelen estar encuadradas por normas restrictivas: no hay que tener relaciones sexuales durante la menstruación, se vive culposamente cuando se goza con zonas erógenas diferentes de la vagina, las actividades masturbatorias de mujeres están calladas por el secreto más absoluto. La mujer no debe tomar la iniciativa en la relación sexual, no debe dar a conocer a su pareja sus preferencias eróticas, etc. En suma, el placer sexual no debe ser expresado abiertamente.


			Obviamente estas dificultades no son las mismas para todas las mujeres. Encontramos diferencias según el sector social al que pertenecen y según el grado de realización personal alcanzado por cada una de ellas. Ambos factores incidirán en que las restricciones y postergaciones aludidas estén más o menos aceptadas y/o incorporadas.


			Por otro lado, en la intimidad de la consulta médico-psicológica aparecen con alta frecuencia “disfunciones sexuales femeninas”. A pesar de esto, frigidez, anorgasmia, aversión sexual, etc. no suelen ser motivo inicial de consulta. Aun en los casos en que no aparecen síntomas de inhibición o bloqueo directo de la función sexual, el placer sexual frecuentemente es vivido por muchas mujeres secreta y casi culposamente.


			La mujer aprende desde su infancia las condiciones de su “inferioridad psicológica”. Ella debe en lo sexual circunscribirse a reproducir la especie; en el hogar dedicarse a tareas de mantenimiento (el llamado “trabajo invisible no remunerado”(37) y cuando trabaja fuera del hogar lo hace generalmente en tareas subalternas, no creadoras. Siempre es segunda, postergable en sus necesidades. Aprende así a no agudizar su percepción para detectar sus sensaciones o dejarlas de lado en el caso de que sí las perciba.





			Y lo más vulnerable de todo es la percepción del placer […] El placer demanda disponibilidad, relajamiento, paz mental, tiempo sin límites, etc.(38)


			IV. Volviendo a las preguntas iniciales


			¿Cuáles son las mutilaciones de la mujer occidental? Pensamos que la actitud más difundida con que la mujer aborda su sexualidad es de silencio y postergación. Ella misma no considera el lograr una plenitud de placer sexual como un valor a alcanzar. Gozar su cuerpo no es un valor para la mujer. O, mejor, el placer femenino no es una expectativa social.


			Entonces, ¿de qué resortes se vale nuestra cultura para mutilar la capacidad de goce de la mujer? ¿Será a través de las normas restrictivas que rigen la sexualidad de la pareja, de las nociones “precientíficas” que subsisten en el saber organizado, los prejuicios, etc., que se domeña la sexualidad en un físico no mutilado? Y por último, ¿a qué obedece en nuestra cultura lo que Claire Brisset llama “fobia al placer femenino”?


			El trabajo clínico tanto con hombres como con mujeres nos ha permitido distinguir dos argumentaciones muy recurrentes. Una mujer en el ejercicio activo de la plenitud de sus placeres genera en hombres y mujeres dos fantasías fundamentales: abandonará el cuidado de los hijos y/o le será imposible desarrollar todo ese caudal erótico dentro de los límites de la pareja.


			Qué inmensa parece ser entonces la sensualidad femenina, qué incontrolable, qué dañina… Y al igual que la mujer africana pide su infibulación, la mujer occidental participa activa –y no pasivamente– en la creación y consolidación de este cuerpo de representaciones. Y acosada por este fantasma se deja inmovilizar y complementa así a su compañero en el rol masculino, a quien le exige rendir, sobresalir y nunca claudicar.





			Buenos Aires, junio de 1979
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			Capítulo 2


			
La diferencia sexual en psicoanálisis: ¿teoría o ilusión? (39) (1982)






            


            


			Intentaremos en este trabajo señalar algunas categorías desde donde Freud ha pensado la sexualidad femenina. Se nos vuelve necesario para ello “leer” a Freud en lo que respecta a este tema tan controvertido. Es en este sentido que plantearemos algunas consideraciones preliminares sobre la lectura.


			I. Una teoría de la lectura


			Frente a un texto dos son las posibilidades de lectura. En primer lugar, aquella lectura cotidiana, primera, que habrá de atenerse a la literalidad del texto. Nos estaremos refiriendo a la lectura de aprendizaje, es decir, aquella que tiene por objetivo tratar de entender lo que el texto dice. Pero nos plantearemos aquí otra lectura. Nos referimos a la lectura teórica (40) donde tomamos al texto no como preconstruido sino como un efecto, ya que para la elaboración conceptual no basta entender lo que se dice en el texto. En realidad, aquello que se dice es un efecto y es desde este efecto desde donde necesitaremos reconstruir los supuestos desde donde ha sido pensado. Esto es, desde las respuestas reconstruir las preguntas desde las que el autor partió. Preguntas explícitas, pero la mayor parte de las veces, implícitas. En suma, reconstruir las premisas y supuestos –ya sean lógicos, ideológicos, teóricos, etc.– desde donde una problemática es pensada.


			En lo que al psicoanálisis respecta, podemos decir que así como nuestro trabajo como analistas no agota la realidad del inconsciente del analizante, tampoco las teorizaciones freudianas, kleinianas, lacanianas, etc. agotan la realidad de lo inconsciente. Siempre hay un plus, una resistencia irreductible ya que un sistema de causas opera efectos en los cuales no se agota; siempre quedará como remanente tal plus y no se agota en sus efectos.


			El discurso freudiano, como todo discurso teórico, tiene un plano manifiesto y una gran implicación de latencias teóricas. Esto nos remite al problema central de la lectura teórica que es la puntuación o lectura de los síntomas o lectura sintomal, es decir, la lectura de los lapsus, silencios, omisiones que el discurso teórico en cuestión ofrece en sus textos. Ya que ninguna interpretación, construcción, ni ninguna secuencia práctico-teórica ni ninguna teoría –por alto que sea el grado de formalización alcanzado– puede determinar todo el sistema de causas operantes. Para acceder cada vez a un mayor grado de “cientificidad”,(41) todo campo teórico –pero el psicoanálisis en nuestro caso– debe tener una práctica que lo desdiga, exigiéndole reelaboración y replanteos, es decir, impulsándolo a su periódica rectificación. Es en este sentido que decimos que para leer es necesario tratar de reconstruir las preguntas de las que un autor partió.


			Cuando no se realiza una lectura con puntuación, es decir, cuando sólo se realiza una lectura de aprendizaje y repetición, el campo teórico se desliza hacia su dogmatización por cuanto las premisas y conclusiones se absolutizan dado que las premisas remiten irremediablemente a sus efectos y no queda así ningún plus. No queda por lo tanto posibilidad ni necesidad de rectificación. Surge entonces el mito de la lectura especular, con una praxis que le es inseparable, la lectura religiosa de los textos, por cuanto estos poseen una verdad revelada ahí, ya que han sido escritos por un Maestro que “posee” dicha verdad. Por lo tanto, al lector sólo le queda repetir la verdad que el Maestro le ha revelado en el texto. Esta forma de “lectura”, frecuente en las instituciones psicoanalíticas en muchos de sus tramos, amenaza la progresión teórico-técnica en la disciplina en que se instaura, no sólo por los efectos de dogmatización que genera, sino porque sutura sus puntos de fragilidad teórica. Y esta fragilidad no debemos buscarla tanto en lo que tal área del saber no puede resolver –dado que allí suele mantener abiertos sus interrogantes– sino en lo que lleva de frágil en sí misma, es decir, en sus más fuertes evidencias.


			[Aquello que en este apartado se enuncia como lectura sintomal, las lecturas bíblicas de un texto, las tensiones entre lo visible y lo invisible, los objetos prohibidos de una teoría, etc. son ideas tributarias de la obra de Louis Althusser, particularmente de Lire Le capital, nociones con las cuales emprende la crítica a las dogmatizaciones del marxismo. Deliberadamente no hubo citas de este autor en los textos escritos durante la dictadura. En aquel momento a muchos de nosotros nos resultaba arriesgado citar autores marxistas o evidenciar algún conocimiento de la literatura marxista. De todos modos, en el mundo acotado en que nos movíamos, quienes nos leían entendían claramente de quién provenían estas lecturas y los motivos de su omisión. Es más, usar estos términos operaba como una suerte de contraseña.


			La lectura sintomal planteada por Althusser y la idea de los a priori históricos que delimitan la episteme de una época –con los supuestos lógicos y los principios de ordenamiento de sus saberes– del M. Foucault de Las palabras y las cosas que se trata en el apartado siguiente, configuraron mi primera e incipiente caja de herramientas para abordar la lectura de los textos freudianos tratando de pensar la pregunta que los feminismos de entonces lanzaron a la academia: ¿por qué la diferencia sexual deviene desigualdad social?]


			II. La episteme de Lo Mismo


			Es con este criterio de lectura que intentaremos pensar los supuestos, las premisas desde donde Freud ha pensado la sexualidad femenina. ¿Desde qué lugar, desde qué campo epistémico es pensada la diferencia sexual en psicoanálisis? No estamos planteando aquí cómo la mentalidad de la época influyó en las teorizaciones de Freud sobre la mujer, sino que intentaremos focalizar nuestra reflexión hacia una región algo “más atrás”, pensamos así en los a priori históricos,(42) esto es, aquellas categorías inmanentes –sus supuestos lógicos– desde donde se constituyeron tanto las condiciones de posibilidad de tal saber como sus principios de ordenamiento. Nos referimos a las categorías posibles desde donde puede ser pensada una problemática en determinado momento histórico.


			Es en este sentido que en el presente trabajo no nos referimos a las influencias sociales, externas, etc. sino que focalizaremos nuestra atención en los a priori históricos –constitutivos– por los que el psicoanálisis transita en su discurso sobre la diferencia sexual. No subestimamos con esto las influencias sociales en la constitución de una teoría, sino que intentamos simplemente acotar la temática. Demarcación en última instancia relativa, por cuanto estos a priori son inmanentes pero no esenciales. Queremos significar con esto que pensamos dichas categorías inscriptas en las sucesivas organizaciones sociohistóricas. Pero, si bien pensamos que las condiciones históricas, sociales, económicas, políticas, etc. son soporte de los cambios de unas categorías apriorísticas a otras, excede nuestra capacidad de análisis la reflexión sobre las complejas mediaciones a través de las cuales se producen sus articulaciones.


			Estos a priori históricos fundan las condiciones de posibilidad desde cuyo seno se funda una teoría, se inviste una práctica, se organizan los mitos, los discursos, las ilusiones, etc. Es decir que tanto las teorías científicas, las formaciones discursivas como las prácticas históricas se organizan desde la episteme en que se inscriben. Dicho campo epistemológico, del que por cierto no tenemos clara conciencia, caracterizará una cultura en un momento dado y delimitará a partir de sus a priori las condiciones de posibilidad de las disciplinas que se desarrollan en dicho momento histórico, como así también las estructuras lógicas con las que ordenan sus conocimientos.


			No subestimamos los riesgos de incluir aquí un concepto que dio lugar a tanta polémica en el seno de las ciencias humanas como la episteme foucaultiana. Es más, podemos coincidir con algunas de las críticas formuladas.(43) A su vez, desde otra perspectiva epistemológica T. Kuhn pone en juego el concepto de “paradigma científico” queriendo aludir a los valores compartidos por una comunidad científica que impregnan implícitamente un modo ejemplar de hacer ciencia, propio de un momento histórico.(44) Creemos por demás significativo que desde corrientes epistemológicas tan diferentes se remita a aquel “más atrás” de una época científica. Aquel “más atrás” que delimita ese particular juego de lo posible y lo imposible de ser pensado, investigado, etc. Duro golpe a la omnipotencia del científico que creyendo atrapar la verdad sólo accede a lo posible…,(45) que creyendo acceder a la verdad sólo transita lo ilusorio.


			Así, el orden a partir del cual pensamos hoy no tiene el mismo modo de ser que el de los clásicos. Uno de los puntos que recortamos para nuestro tema es el tratamiento que en las distintas epistemes reciben Lo Mismo y Lo Diferente. Para abordarlos desde un ejemplo rápido, casi desde una imagen de la locura: en el Renacimiento la neuf des fous. En la episteme contemporánea, el orden manicomial.


			En el Renacimiento circula la barca de los locos, “extraño barco ebrio que navega por los ríos tranquilos de Renania y los canales flamencos […]. Estos barcos transportaban de una ciudad a otra sus cargamentos de insensatos, los locos de entonces vivían ordinariamente una existencia errante”.(46) Si bien el Renacimiento plantea un cierto orden de exclusión de lo diferente pero propio que es la locura, se nos impone la reflexión al compararlo con el orden manicomial que se organiza a partir del siglo XVIII. Cuánto más fuerte y violenta es la exclusión que lo manicomial ofrece a esta “diferencia” que es la locura. Cuánto más amenazada llega a sentirse la Razón contemporánea que encierra y violenta a la locura en un intento desesperado de reducir la alteridad. En realidad, la historia de la locura constituye un ejemplo histórico paradigmático de las transformaciones de cómo es pensado lo otro interior y extraño que con la Modernidad debe excluirse para conjurar un peligro interior en tal intento de reducir la alteridad.


			¿Cómo plantea el problema del orden el Renacimiento?(47) A partir de una noción más amplia, más vaga, tal vez más banal: la de semejanza. Hay una infinidad de modos de semejanza y en el límite cualquier cosa puede parecerse a cualquier cosa. De la conveniencia, la emulación, la analogía y la simpatía derivan las relaciones más extrañas para nosotros en un mundo simbólico y mágico. Así, el rostro es el émulo del cielo, al que refleja; la simpatía se mueve libremente entre los planetas y los hombres, etc. Buscar el sentido es sacar a luz lo que se asemeja. Buscar la ley de los signos es buscar cosas semejantes.


			Ya con la episteme clásica las palabras salen del particular mundo en que vivían para convertirse en representaciones de un mundo que es todo él representación. El orden ya no está en el movimiento incesante de las semejanzas, sino en establecer series y cuadros en los que se suceden y yuxtaponen las representaciones. Es la época de los diccionarios y las enciclopedias. Hablar, clasificar, intercambiar serán las actividades del Hombre en este período. Pero el Hombre como tal estará ausente aún de las disciplinas que se organizan para esta época.


			Recién con la episteme contemporánea entra el Hombre en el saber occidental. En este lugar epistémico entran en escena las llamadas ciencias humanas. El Hombre se constituye desde diferentes saberes para ser pensado, medido, etc., abriendo así un espacio propio a los humanismos, las antropologías filosóficas y las ciencias humanas –el psicoanálisis entre ellas–. El Hombre medida de todas las cosas funda para sí un lugar excepcional, pero en casi todas las cosas sigue estando él, sólo él. Así el Hombre no tiene otra medida que a él mismo. No ya entonces una reflexión del orden de las identidades y diferencias entre los seres humanos, sino un pensamiento hacia el develamiento de Lo Mismo. Se constituyen así estas formaciones discursivas sobre lo humano desde determinadas condiciones de posibilidad –y no otras–, desde el a priori de Lo Mismo. Esto significa, en primer término, que las condiciones de posibilidad del saber sobre lo humano estarán dadas desde categorías que abrirán identidades y no diferencias. En consecuencia, se fundarán en un principio de ordenamiento que consiste en la exclusión, segregación, jerarquización particular, complemento de la alteridad, lo otro, lo diferente.


			Al entronizarse Lo Mismo se pierde el juego dialéctico entre identidad y diferencia. Al cristalizarse Lo Uno en figura y Lo Otro en fondo, no alcanzan su reversibilidad. Lo Mismo será siempre eje de medida, positividad; Lo Otro será siempre margen, negatividad, doble, sombra, reverso, complemento. Lo Mismo, al no poder pensarse nunca como Lo Otro, se ha transformado en Lo Único.


			Es en este a priori histórico de Lo Mismo –y desde un orden de exclusión de lo diferente en su positividad– en el que Freud va a producir su cuerpo teórico. La polémica más encendida respecto del psicoanálisis no se ubica ya en los descubrimientos freudianos en lo que hace a lo genérico humano: teoría del inconsciente, après coup, sobredeterminación, etc. Ya que es allí justamente Freud quien descentra el campo de la conciencia dando lugar a esa alteridad del inconsciente, eso Otro desde su positividad. Desechos (48) de la psicología de conciencia –negatividad–, sueño, lapsus, actos fallidos, síntomas dejan de ser complemento, margen, sombra, para adquirir, en su positividad, estatuto teórico.


			Tampoco en lo que atañe a lo genérico humano referido a la sexualidad. No ya más, después de Freud, instinto del orden de la especie, sino sexualidad humana inscripta en el orden del deseo. Construida y no dada naturalmente. Fundada en los juegos fantasmales inconscientes. Esto es lo idéntico para hombres y mujeres.


			El punto álgido, en lo que a las mujeres respecta, está en la caracterización psicoanalítica de la Diferencia. Diferencia pensada desde una específica ubicación de la identidad. Diferencia que en psicoanálisis es, obviamente, diferencia sexual. Identidad y diferencia, tema no sólo teórico, sino también epistemológico que entra hoy en profundo cuestionamiento en otras disciplinas de las ciencias humanas.


			Así como en el plano subjetivo individual la cuestión del Otro es constitutiva de la identidad, en un sentido social y cultural, podemos afirmar que Lo Otro es fundante de Lo Mismo. El problema se plantea cuando detenemos nuestra mirada en las categorías desde donde se ordenan los saberes sobre Lo Otro. Algunos antropólogos como Lévi-Strauss y filósofos como Benoist plantean la Diferencia como el punto ciego de sus disciplinas,(49) refiriéndose a las dificultades metodológicas y epistemológicas en el tratamiento de lo diferente en su propia especificidad. Los antropólogos plantean así que de no considerar como tal ese punto ciego, se corre el riesgo etnocentrista de convertir Lo Otro en Lo Mismo. Pero categorizado desde la desigualdad.


			Advierten a su vez sobre los riesgos de salidas esencialistas con que frecuentemente se soslaya esta problemática: la ilusión de una naturaleza humana que, para poder otorgarse estatuto teórico, eleva a categoría de universal aquello que es propio o característico sólo de un grupo humano, de un momento histórico, etc. Recordemos a este respecto aquello de Bachelard cuando decía que cuando los filósofos hablan del ser, se han vuelto ociosos,(50) refiriéndose a la omisión en los planteos esencialistas de las múltiples determinaciones.


			Todo esto se vuelve muy pertinente en el abordaje de la condición femenina, es decir, cuando las mujeres son pensadas, puesto que encontramos por doquier expresiones tales como “eterno femenino”, “la naturaleza femenina”, “la femineidad” o “la esencia de lo femenino”, “la intuición femenina”, “el instinto materno”, etc., utilizadas en un sentido universal, absoluto. Y los textos freudianos no son ajenos a ello. Freud, sin embargo, en un importante intento de demarcación, escribe:





			A la peculiaridad del psicoanálisis corresponde entonces no tratar de describir lo que la mujer es –cosa que sería para nuestra ciencia una labor casi impracticable– sino investigar cómo desde la disposición bisexual infantil surge la mujer.(51)





			Pese a esto su pensamiento no es ajeno, no puede serlo, es más, se desarrolla en el seno mismo de una particular concepción de la Diferencia ya que, en realidad, los parámetros puestos en juego para abordar la identidad y la diferencia sexual son un aspecto más particular de aquello que en un sentido más general constituyen las nociones de hombre y mujer. En nuestra cultura, tales nociones se organizan desde una lógica binaria: activo-pasiva, fuerte-débil, racional-emocional, etc. donde la Diferencia pierde su especificidad para ser inscripta en una jerarquización.(52)


			Estos parámetros lógicos constituyen las premisas desde donde han sido pensadas tales nociones en nuestra cultura, los a priori a los que hacíamos referencia más arriba. Estos a priori –y no otros– dieron las condiciones de posibilidad desde donde las ciencias humanas –y el psicoanálisis entre ellas– han pensado la Identidad y la Diferencia. En el caso del psicoanálisis, la identidad y la diferencia sexual.


			Así como en la antropología el abrir identidades y no diferencias desliza al teórico o al investigador hacia obvios o sutiles etnocentrismos, creemos que en psicoanálisis, en lo que a nuestro tema respecta, este abrir identidades y no diferencias implica la homologación de lo genérico humano con lo masculino, es decir, la homologación del Hombre con el hombre. A partir de allí el principio de ordenamiento desde donde se organizará tal saber implicará no poder “ver”, o ver de una manera jerárquica, lo otro, lo diferente.


			En realidad, pensamos que el psicoanálisis podrá dar mejor cuenta de cómo de la disposición bisexual infantil surge la mujer, o –tomando otra expresión de Freud– la mujer podrá ser no más continente negro cuando el psicoanálisis pueda poner en cuestión, o sea interrogarse, al igual que otras disciplinas humanísticas, los a priori desde donde piensa la diferencia sexual. El propio Freud deja abierta la cuestión sobre el costo psíquico del imperativo social de la pasividad sexual para las mujeres.


			III. Lo visible y lo invisible


			Muchos han sido y son los reclamos y críticas a Freud, por parte de las mujeres, en este punto. Pero, para no quedarnos en rencillas subjetivo-domésticas con el Maestro, lo que pensamos es que hay una relación necesaria entre el campo de lo visible y el de lo invisible en un cuerpo teórico. Dicho cuerpo teórico es un efecto necesario –y no contingente– de cómo se ha estructurado el campo de lo visible en dicha disciplina.(53)


			No es un problema referible a los errores de una teoría, o a la incapacidad de tal o cual pensador. Tampoco hablamos aquí meramente de las influencias –en tanto externas– de la época en que una teoría se desarrolla en el interior de la misma. Lo que una teoría o ciencia no ve es interior al ver, es decir que está determinado por la propia estructuración del campo teórico y por las prácticas sociales en las que se inscribe. La misma relación que define lo visible define lo invisible, ya que el campo de la problemática define y estructura lo invisible como lo excluido del campo de visibilidad. Así definido como excluido constituye los objetos prohibidos de la teoría. Por lo tanto, lo invisible no es cualquier cosa de una teoría. Es la prohibición de ver que se instaura desde lo visible. Es en suma, lo que contiene a lo visible en su propia denegación.


			Está presente en su ausencia, sin embargo. Constituye los síntomas de la teoría que podremos leer a través de los lapsus, silencios, omisiones etc. del discurso teórico que se ofrece como texto. Es en este sentido que hablamos de la necesidad de una lectura sintomal del texto freudiano. Ahora bien, cuando el campo teórico se rearticula, eleva al rango de objeto lo que hasta entonces ni siquiera había podido ser advertido.


			Toda teoría presenta objetos prohibidos o invisibles. No radica allí el problema puesto que la progresión de la misma consiste, justamente, en las sucesivas rearticulaciones del campo en virtud del juego teórico-técnico de dicha disciplina, los aportes o descubrimientos de otras áreas del saber y en función, obviamente, de la praxis social en que se inscribe. Advendrán así nuevos objetos teóricos.


			El problema se presenta cuando no pueden leerse los lapsus, cuando, como decíamos más arriba, lo que no se ve se consagra como inexistente y sosteniendo ahora no ya una invisibilidad sino un efecto de inercia ideológica, la teoría se afirma en una completud autosuficiente de lo ya visto. Supone así que no queda ningún plus, se inmovilizan sus recursos técnicos, etc. Algo de este orden encontramos por ejemplo en la persistencia de muchos psicoanalistas –pese a todo lo investigado por la sexología en estos tópicos– en sostener conceptos como orgasmo clitorídeo y orgasmo vaginal en tanto entidades independientes una de otra, un concepto particularmente abarcativo de la frigidez, etc.((54))


			IV. La episteme de Lo Mismo en psicoanálisis. Sus supuestos lógicos


			Cuando líneas más arriba planteábamos que la sexualidad femenina es pensada en los textos freudianos desde el a priori de Lo Mismo, hacíamos alusión también a sus implicancias, particularmente, la homologación de lo genérico humano con lo masculino y un consecuente ordenamiento donde lo diferente no se ve, es denegado, es entendido como complemento de Lo Mismo, o equivalente menos, pero no en su especificidad. Un ordenamiento, en suma, que pierde la positividad de la diferencia.


			Para esto habrá que pagar un precio, que será, por ejemplo, seguir diciendo “la mujer… ese continente negro…” En realidad, parecería que el tan mentado continente negro conforma aquella geografía que está más allá de la imagen especular con que el hombre ha necesitado diseñar a la mujer para poder representarse su sexualidad. Negro, ininteligible, así quedarán todas aquellas regiones de la mujer que se ubiquen más allá del espejo.(55)


			Pensar la diferencia sexual desde el a priori de Lo Mismo implica a su vez organizar los instrumentos conceptuales desde las analogías, las comparaciones jerarquizadas y las oposiciones dicotómicas.


			El conjunto de estos procedimientos lógicos harán posible lo que Luce Irigaray ha llamado “la ilusión de simetría”,(56) queriendo aludir al obstáculo conceptual que se genera al pensar la sexualidad de las mujeres desde parámetros masculinos. Tal vez un ejemplo muy claro de esto podamos encontrarlo en las palabras de un paciente varón que, justificando sus dudas con respecto a que las mujeres gozaran sexualmente, dice muy preocupado: “¡Y con qué van a gozar, si no tienen nada para meter…!”.


			Volviendo a lo nuestro, las herramientas conceptuales señaladas más arriba son todas ellas instrumentadas desde una lógica binaria cuya premisa podría decir: “Si el hombre está entero, la mujer tiene algo de menos”.(57) A partir de allí, que niños y niñas accedan a la diferencia de los sexos significará que descubran que los varones tienen pene y las nenas no. No significará que descubran que ellas tienen otro sexo, ya que por un deslizamiento de sentido no pene = no sexo. Como decíamos más arriba, al perder la positividad de Lo Otro, Lo Mismo se ha transformado en Lo Único.


			Frecuentemente se nos plantea en este punto que el psicoanálisis describe un fenómeno inconsciente realmente existente en los niños/as: no pene = no sexo. El problema es qué quiere decir “describir” en una disciplina como el psicoanálisis, que ha puesto siempre tan en aprietos a los epistemólogos positivistas. “Descripción”, “objetividad” parecerían términos por momentos ajenos a una disciplina tan conjetural como el psicoanálisis. ¿Desde qué lugar se sostiene en el campo del inconsciente, en el campo del deseo, semejante deslizamiento hacia un realismo? ¿Por qué apelar a la realidad en este punto?


			Más que descripción, creemos que estamos en presencia de una construcción teórica. Y tiene todo el derecho de serlo, a condición de no transgredir su propio campo, esto es, conjetura y nunca aprehensión eficiente de dicha realidad… Pero vayamos al propio texto freudiano:





			Con la entrada en la fase fálica, las diferencias entre los sexos quedan muy por debajo de sus coincidencias. Hemos de reconocer que la mujercita es un hombrecito. Esta fase se caracteriza en el niño, como es sabido, por el hecho de que el infantil sujeto sabe ya extraer de su pequeño pene sensaciones placenteras y relacionar los estados de excitación de dicho órgano con sus representaciones del comercio sexual.


			Lo mismo hace la niña con su clítoris, más pequeño aún. Parece que en ella todos los actos onanistas tienen por sede tal equivalente del pene y que la vagina, propiamente femenina, es aún ignorada por los dos sexos. Algunos investigadores hablan también de precoces sensaciones vaginales, pero no creemos nada fácil distinguirlas de las anales o liminares. Como quiera que sea no pueden desempeñar papel importante alguno. Podemos pues mantener que en la fase fálica de la niña es el clítoris la zona erógena directiva. Pero no con carácter de permanencia pues con el viraje hacia la femineidad el clítoris debe ceder, total o parcialmente, su sensibilidad y con ella su significación a la vagina, y ésta será una de las dos tareas propuestas a la evolución de la mujer, mientras que el hombre, más afortunado, no tiene que hacer más que continuar en el período de la madurez sexual lo que en la temprana floración sexual había ya previamente ejercitado.(58)





			Puede observarse la insistencia de estos instrumentos conceptuales a través de los cuales se buscan identidades –aunque sean forzadas– hablando, por ejemplo, del clítoris como equivalente menos del pene. Porque, fuera del área de la embriología, lejana por cierto a nuestro campo, ¿en qué otro sentido pueden ser equivalentes estos órganos? Posiblemente sólo en una ilusión de simetría.


			¿Por qué lo único propiamente femenino es la vagina? Sólo en una concepción de la sexualidad en la cual el eje principal de la mujer sea la reproducción y no el placer. ¿Por qué el clítoris como director? ¿Sólo porque lo encuentra símil o equivalente del pene? Puesto que no tienen equivalentes masculinos pareciera ser que no pueden pensarse como relevantes de este período vulva, labios mayores y menores, etc. En última instancia, definirá su carácter directriz el organizador fantasmático y no tal o cual órgano anatómico. De inscribirse el clítoris en el organizador fantasmático en un rol directivo, creemos poco posible que lo haga desde un perfil imaginario de pene pequeño. Por otra parte, ¿cómo hará para ceder su finísima sensibilidad a la vagina con tan pocas terminaciones nerviosas con las que ella cuenta? ¿Otra vez función reproductora vs. sexualidad? Analogías, oposiciones dicotómicas, comparaciones jerarquizadas que insisten por doquier en los textos freudianos en lo referente a este tema. Insisten constituyendo un verdadero síntoma del texto.


			Freud decía refiriéndose a la mujer “anatomía es destino”, pero lo que tenemos que leer, en realidad, es cuál es el destino de la anatomía sexual de la mujer en la teoría (59) o, para expresarnos con mayor propiedad, veamos qué anatomía imaginaria construye la teoría para la mujer: es decir, aquello que el campo teórico estructura como su visible, para abordar después sus invisibles, es decir, sus objetos prohibidos o denegados.


			Con respecto al cuerpo de las mujeres, el campo teórico estructura su visible: un clítoris que “deberán” imaginarizar y libidinizar como un “pene inconspicuo” de uso masculino y abandonar frustradas precozmente. Y una vagina, albergue de pene. ¿Qué es lo invisible?





			1. La imaginarización y libidinización que las mujeres y niñas organizan de toda su anatomía sexual:


			

					Vulva, labios mayores y menores: no hay mención en los textos freudianos de ellos. Se omite así no sólo una importante fuente de placer, sino también de investigación, actividad permanente de mujeres y niñas no solamente circunscripta a la etapa fálica.


					Los senos como zona erógena: es muy interesante la exploración que las niñas hacen de los senos de su madre, no ya en su función materno-nutricia, sino en su papel erógeno. Un cierto “saber” que las orienta a imaginar que allí se juega una carta fundamental del erotismo femenino.


					
Clítoris: sin excluir que niñas y mujeres jueguen por momentos con su clítoris en una economía placentero-fantasmática viril, tal cual la plantea Freud, parecería mucho más intensa su inscripción en una economía placentero-fantasmática “femenina”, esto es, en su positividad, como lugar de irradiación de extrema sensibilidad.



					Vagina: sin duda como albergue de pene, pero también como lugar estructurante de fantasías propiamente femeninas. Nos referimos aquí, por ejemplo, a las fantasías de la vagina como lugar de acceso al interior del propio cuerpo estudiadas por la escuela kleiniana.


			


			2. Las prácticas placenteras que dicha imaginarización permite que no encuentran su símil en el varón, en un sentido simétrico:


			

					Roce de labios uno con otro, formando un doble donde tocar-ser tocado se funden en uno, se desdoblan en dos, se vuelven a fundir, etc.


					Estimulación indirecta y difusa del clítoris, tan diferente a las estimulaciones placenteras peneanas.


					Retención urinaria y fecal en juegos de retención-expulsión.


					Exploraciones vaginales presentes en las niñas desde temprana edad, que hablan a las claras de su conocimiento”. Aquello que la niña seguramente ignora es el uso de la misma en la relación sexual, pues aún no hay representación consciente de coito.


			


			No intenta esto ser una puntualización detallada sino, por el contrario, sólo un ejemplo de prácticas placenteras de las mujeres que no son simétricas con prácticas placenteras de los varones. Pero ¿por qué puntualizarlas? Para nuestro modo de pensar, su importancia radica, más que en las prácticas en sí mismas, en las representaciones psíquicas no simétricas que las hacen posibles.


			Alguien podría plantear que esto no corresponde al psicoanálisis sino más bien a una erótica o a una sexología. Sin embargo, es a nuestro criterio pertinente al campo por cuanto con su omisión teórica se omite el proceso psíquico inconsciente de imaginarización de dichas zonas y prácticas, con lo cual se barren también los procesos tanto de libidinización como de inscripción psíquica o representación que sostienen tal imaginarización.





			3. La organización fantasmática desde donde se estructura todo lo anterior donde lo original –en su doble acepción de primero y propio– femenino de la misma radicará en la relación fantasmática con la madre pre-edípica, particular organización del narcisismo y acceso al deseo prohibido del padre no como etapas sucesivas sino como configuraciones concéntricas (60) o incluyentes unas a otras desde la organización especular del doble con la madre.





			Como todo lo antedicho pertenece al campo de lo invisible del cuerpo teórico, constituyendo sus objetos prohibidos o denegados, la teoría queda sin instrumentos teóricos que le permitan conceptualizar de otra manera, por ejemplo, la envidia del pene, más que como natural o inmodificable (la Roca Viva de Freud).(61)


			Si, como planteábamos más arriba, intentamos rearticular el campo, es decir, si ponemos en juego estos objetos prohibidos o denegados de la teoría recién puntualizados, cuánto más acotada tendrá que ubicarse la envidia del pene. Tendríamos que pensarla entonces como un momento o estado del deseo (62) de la niña en la llamada “etapa fálica”. No será ya el único organizador de dicha etapa, ni primaria ni irreductible, ya que podrá abandonarla a partir de los soportes narcisistas:


			

					
La imaginarización y libidinización de subzonas erógenas “propiamente femeninas”.



					Sus prácticas placenteras.


					La economía libidinal no fálica concomitante y las inscripciones psíquicas de tales prácticas.


					La organización fantasmática con la madre preedípica que le proporcionen para su superación.


			


			[Tal vez sea todo un síntoma de la teoría la insistencia en pensar las propiedades de captura de la figura arcaica de la madre y el tener tanto menos en cuenta el aspecto facilitador de los soportes narcisistas de la afirmación de sí que ella posibilita.]


			No excluimos la envidia fálica como organizador de la llamada “etapa fálica”, pero entramos aquí en el terreno de la histeria, deuda de origen del psicoanálisis con la mujer. Cuando ponemos el acento en la positividad desde donde son vividas las diferencias y no la diferencia, no estamos excluyendo a la mujer del régimen de la falta. Así como en el hombre la posesión del pene no lo excluye de la búsqueda incesante de la completud narcisística, la mujer también está inscripta en la búsqueda de su completud ilusoria. Este es uno de los idénticos para ambos sexos. Ambos bajo el régimen de la falta. Falta, carencia, ausencia que hacen posible la inscripción de hombres y mujeres en sus organizaciones deseantes. Pero dicha inscripción sólo será posible si ambos acceden al no menos misterioso juego dialéctico de ausencias y presencias.


			¿Qué define la ausencia, sino la presencia? ¿Qué delimita la presencia, sino la ausencia? Pero ¿por qué pensar, construir, imaginar un solo referente a partir del cual hombres y mujeres juegan sus presencias y ausencias en los procesos de acceder a su sexuación? Parecería más bien que si limitamos a un solo referente los juegos de presencias y ausencias perderíamos las multiplicaciones caleidoscópicas de dichas organizaciones deseantes. Si para pensar este tópico ponemos en juego un solo referente, la diferencia necesariamente se inscribe en un orden jerárquico y comienza a circular a través de categorías de desigualdad donde, como planteábamos más arriba, al verse Lo Otro sólo como menos, como deficitario o defectuoso, Lo Mismo queda en la soledad de Lo Único.


			Alguien podrá mirar suspicazmente estas páginas como una puesta en acto de la cabeza de Medusa, multiplicación infinita de presencias en un vano intento de ocultar la falta…(63) Pero la pregunta sería: ¿cabeza de Medusa o rearticulación del campo teórico? Este poner el sexo femenino en positivo no exime –como decíamos más arriba– a la mujer del régimen de la falta, sino que la inscribe en una economía deseante propia. A la vez, tal inscripción en una economía deseante propia implica la necesaria configuración de un lugar psíquico. Lugar psíquico aún ausente en la teoría, más no en las mujeres. Lugar psíquico desde donde las mujeres imaginarizan y libidinizan su anatomía sexual y desde donde se estructuran las prácticas placenteras autoeróticas de niñas y mujeres que junto con las organizaciones fantasmáticas correspondientes darán su acceso a sus múltiples prácticas placenteras.


			En la medida en que esto es silencio teórico, no visible, sólo puede vérsela virgen, envidiosa y con poco esfuerzo frígida. Pero ¿quién es esa mujer? La histérica, mas no las mujeres, todas ellas. Por otra parte, al llegar a sus “relaciones” heterosexuales es virgen de hombre, mas no de sí misma, ni de su madre fantasmal, origen de su deseo. Autoerotismo y madre fantasmal origen de su deseo. Ambos garantes-soportes, y no enemigos, de su acceso al deseo prohibido del padre, y desde allí a su deseo posible de los hombres.


			Freud sabe que muchas de las claves que no logra descifrar están allí, en la relación preedípica de la niña con la madre. Vuelve una y otra vez sobre este punto, consciente de que hay una sutil cuestión que se le escapa. Su rigor reflexivo lo incita, sin embargo, a repensar este tópico.(64) Pero al pensar desde opciones dicotómicas, “Debe odiar a la madre para amar al padre”, pierde la posibilidad de rastrear con mayor profundidad “el misterio” del deseo femenino. Una vez más se vuelve invisible lo diferente y sólo quedará como incognoscible.


			
V. La Roca Viva freudiana: ¿fantasmas del imaginario masculino respecto de la mujer?(65)



			Abordar este punto que la teoría psicoanalítica ubica como central en la constitución psicosexual de la mujer implica preguntarse por los parámetros mismos desde donde tal noción es pensada.(66) Podríamos decir que es en esta noción donde el discurso masculino produce uno de sus mayores efectos. Trabajar en su lectura crítica puede permitir la revisión en el trabajo clínico por cuanto no sólo es una de las nociones más naturalizadas, sino que muchas veces su interpretación opera como ejercicio de una violencia simbólica con respecto a las mujeres en tratamiento. Dice Freud en “Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual anatómica”:





			Pero el primer paso en la fase fálica, así iniciada, no consiste en la vinculación de esta masturbación con las catexias objetales del complejo de Edipo, sino en cierto descubrimiento preñado de consecuencias que toda niña está destinada a hacer. En efecto, advierte el pene de un hermano o de un compañero de juegos, llamativamente visible y de grandes proporciones: lo reconoce al punto como símil superior de su propio órgano pequeño e inconspicuo y desde ese momento cae víctima de la envidia fálica.(67)





			Nos preguntamos cómo entender esta inmediatez, sino como un rasgo característico de una formación imaginaria. Sin embargo, a lo largo de toda su obra, Freud insiste en tratar la castración en la mujer, su aceptación como camino hacia la femineidad normal desde un sugerente realismo. En numerosas oportunidades, alude a esta “realidad” de la castración: “la niña rehúsa aceptar el hecho de su castración”, etc.(68) Este deslizamiento hacia un realismo u objetivismo cierra las puertas al propio campo analítico para abrir sus propias interrogaciones. Por ejemplo, ¿por qué de una mujer entera, niños y niñas, hombres y mujeres harían un hombre castrado? Esta sería la pregunta analítica, porque remite justamente al campo de la constitución de esa anatomía imaginaria femenina.(69)


			Dado que el cuerpo no se descubre, sino que se construye, entonces podríamos preguntarnos, como psicoanalistas, ¿cuándo?, ¿cómo?, ¿por qué construye desvalorizadamente lo que sí tiene y se precipita a una envidia idealizante de lo que no tiene? Pensamos que esta pregunta podría ser propiamente analítica. Sin embargo, si partimos de que “está castrada”, en realidad podremos abrirnos pocas preguntas y sólo queda la naturalidad y, consecuentemente con la naturalidad, la inmodificabilidad de tal envidia.


			¿Qué quiere decir que quien inaugura el campo del inconsciente, quien descentra el campo de la conciencia caiga aquí en este realismo?(70) ¿Es porque se queda en el realismo que la femineidad no deja de ser para él ese continente negro? Este síntoma conceptual no es un error que hay que rectificar. Saldríamos –por el opuesto– también del campo. No apuntamos al conocimiento objetivo de la realidad de la mujer, sino a poner en palabras la imaginarización que hombres y mujeres organizan sobre sus sexos.


			¿Por qué o para qué necesitan Freud, los analistas, la teoría que ellos han producido, etc. ver a la mujer castrada y envidiosa del pene? Más bien tomaremos esto como un aspecto de la imaginarización masculina hecha discurso teórico.(71) Entonces, ¿cuál sería la necesidad de ver una mujer castrada y envidiosa del pene? Aquí podríamos plantear algo que señala Luce Irigaray (72) cuando plantea la envidia del pene como soporte fundamental de la virilidad masculina, algo así como: puesto que ella lo envidia, yo lo tengo. Con lo cual el hombre se reafirma frente a su propia angustia de castración.


			También M. Torok (73) agregará que, al hacer construir toda la envidia sobre este emblema fetiche,(74) el hombre evitará sentirse así envidioso y a través de esta maniobra continuará ignorando su “terrible” deseo de ocupar lugares femeninos. Evitará reconocer sus aspectos o intereses de placeres eróticos pasivos, sus deseos de ocupar el lugar de la madre (frente al padre), sus ambivalencias frente a las prácticas de lactancia, etc., es decir, sus anhelos femeninos.


			Según estas autoras, la fijación fálica en el hombre posiblemente estaría operando como defensa frente a la atracción que sus placeres pasivos en el cuerpo a cuerpo con la madre o sus sustitutos siempre ejercieran sobre él. Mientras sea ella sola quien envidie –sería el planteo– él puede mantener la ilusión de su pene siempre erecto, siempre deseoso de penetrar, y desmentir así sus deseos de ser penetrado.


			Es decir que, frente a estos juegos caleidoscópicos de prácticas activas y pasivas, posibles en hombres y mujeres, donde pueden circular por las distintas posiciones que la constitución psicosexual habilita, desde la cultura se ha hecho necesario dividirlos, enfrentarlos y estereotiparlos. Se organiza así una particular partición que estipula lo propio para hombres y lo propio para mujeres. Se pierde así el juego de los positivos y negativos de esta situación. En tanto estas operatorias de la cultura quedan invisibilizadas es necesario pensar en el misterio femenino… del que tan poco sabríamos, pero en el que hemos “descubierto” que hay una Roca Viva.


			Entonces, es necesario distinguir los invisibles de la teoría de los inexistentes en las mujeres. Esto no excluye del régimen de la falta; siempre va a faltar algo; pero una cosa es cuando imaginariamente nos falta algo y otra cuando nos falta todo excepto, claro está, la maternidad.(75)


			La envidia fálica es secundaria, neurótica y tiene su origen en las características de la relación con la madre. Este será el planteo alrededor del cual se agruparan los posfreudianos que intentaron rebatir el falicismo del Maestro (Horney, Klein, Jones, etc.)(76) presente según ellos en la conceptualización freudiana de la envidia fálica como primaria e irreductible (la Roca Viva de Freud). Más allá de los deslices hacia un naturalismo biológico de lo femenino o hacia una Psicología del Yo, rescatamos de estos autores y autoras el intento de buscar lo propio de la organización psicosexual de la mujer, el intento de no quedar encerrados en los parámetros falocéntricos desde donde era –y aún es– escuchada la mujer.


			El posterior pasaje conceptual dentro del psicoanálisis del término “pene” al término “falo” permitió pensar significaciones culturales en dicha envidia, pero mantuvo en invisibilidad las inferiorizaciones sociales de niñas y mujeres de las que dicha envidia pudiera ser efecto.


			Pensamos que la crítica y el olvido –la peor de las críticas– de estas oposiciones al pensamiento de Freud no fue sólo producto de los caminos estrictamente no psicoanalíticos en los que derivaron algunos de estos autores. La discusión realizada en el seno de la constitución de la teoría psicoanalítica implicaba mucho más de lo que la teoría debatía. Por un lado se dirimían problemas institucionales en el interior de las asociaciones psicoanalíticas y por otro lado estaban en juego los alcances ideológicos y políticos que una y otra concepción involucraban. Poderosos obstáculos ideológicos que incluso no permitieron avanzar más aún a estos precursores, aunque vacilantes, de un pensamiento de lo femenino en su especificidad.


			Junto a los aportes de analistas kleinianos, en los últimos años (77) estas elaboraciones son retomadas por un buen número de analistas franceses que desde distintas ópticas intentan caracterizar el falo y la castración desde su dimensión simbólica e imaginaria, a partir de los aportes de Lacan, enriqueciendo la problemática y la extensión de las cuestiones teóricas que allí se plantean. Esta nueva mirada produce una gran complejización del campo, tanto en el actual desarrollo teórico psicoanalítico como en los planteos del movimiento feminista.(78)


			VI. Algo más sobre la diferencia


			Planteábamos más arriba que el llamado continente negro estaba constituido por aquellos territorios situados más allá del espejo, es decir, por aquellos territorios situados por fuera de las simetrías.(79) Territorios que, sin embargo, Freud no olvidó y que casi al final de su vida vuelven, como el eterno retorno de lo reprimido, cuando pregunta: “¿Qué desea una mujer?”. Pero sujetado al a priori de Lo Mismo sólo podrá otorgar a lo diferente categoría de complemento. Para pensar la diferencia sexual sólo será visible en el campo freudiano una sola economía representacional de la diferencia, ya que las formas de ordenamiento pueden variar, pero siempre implican subsumir en una única economía representacional –fálica– aquello que insiste, sin embargo, como heterogéneo.


			Pensamos que el campo psicoanalítico al abrir sus categorías de la diferencia hacia su reformulación podrá dar mejor cuenta de la sexualidad femenina, haciéndose inteligibles muchos de sus “misterios”. Por cuanto mientras sus parámetros lógicos remitan a un solo referente, se designe este pene o falo, se le asigne una letra, etc., queda por fuera de su campo de visibilidad la compleja red de relaciones en sus presencias-ausencias desde donde hombres y mujeres constituyen sus identidades y diferencias.


			Por otra parte, los cuerpos de hombres y mujeres no sólo sostienen sus diferencias sexuales sino que también soportan-sostienen en ellas los fantasmas sociales que desde los imaginarios colectivos se constituyen a este respecto dando viabilidad a sus respectivos y variados discursos ideológicos. Es en este sentido que creemos que el psicoanálisis, en muchos de los tramos de su discurso teórico, cuando cree dar cuenta de la diferencia sexual en realidad es hablado por el discurso social.


			Lo planteado hasta aquí está muy lejos de agotar la problemática enunciada. Sólo pretende ofrecer a través de los puntos presentados un intento primero –y sin duda provisorio– en el abrir reformulaciones que el tema de la sexualidad femenina demanda. Reformulaciones que harán necesarios ciertos replanteos epistemológicos que permitan la constitución de otra lógica de la diferencia superadora de los parámetros que la episteme de Lo Mismo ha generado. Otra lógica de la diferencia que nos brinde la posibilidad de crear aquellos instrumentos conceptuales desde donde contener la pluralidad de los idénticos y las igualdades en las diferencias.(80)


			Freud inaugura un nuevo saber: el campo del inconsciente. Todo descentramiento funda una problemática teórica y crea, a su vez, las condiciones de sucesivos descentramientos. Que estos se aceleren o retarden dependerá no sólo de la producción y formalización que el cuerpo teórico recién inaugurado pueda lograr, sino de las prácticas y momentos sociales en que tal disciplina se inscribe.


			Así, una lectura que abriera respuestas a los porqué de la inercia del enfoque falocéntrico que sostiene la producción teórica psicoanalítica de la sexualidad femenina tendría que dar cuenta fundamentalmente de las “espirales de sexo, saber y poder”(81) en las que el psicoanálisis se inscribe. Tal otra lectura, como toda lectura que hace visibles objetos prohibidos o denegados, tampoco podrá evitar la sanción por su transgresión.





			Buenos Aires, diciembre de 1982
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