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			PRÓLOGO

			El miércoles 13 de julio de 1955, en la primera página de El Espectador, una nota anónima titulada «El Espectador envía redactor a Ginebra» y acompañada por un retrato de García Márquez anunciaba que éste estaba próximo a salir de Colombia para ir a cubrir ese hecho trascendental en la política mundial de la posguerra que fue la conferencia llamada «de los Cuatro Grandes». «Mañana viajará a Barranquilla, donde el viernes hará conexión con El Colombiano de Avianca que hace su vuelo regular de esta semana a Europa –decía la nota, y agregaba–: García Márquez llegará en la madrugada del sábado a París y continuará inmediatamente a Ginebra». El jueves 14, El Heraldo de Barranquilla informaba, también en primera plana: «Gabriel García Márquez llega hoy a Barranquilla», y retomaba los datos divulgados la víspera por El Espectador. Al cable del corresponsal capitalino allí reproducido se añadía, con tipos distintos, una «Nota de la Redacción» que decía:

			Un cordial y deferente saludo tiene El Heraldo para Gabriel García Márquez, quien por muchos meses fue colaborador de planta de este periódico. Sabe Gabito con qué regocijo registramos esta noticia de su viaje al Viejo Continente, viaje que él había soñado y comentado tanto entre nosotros y que hoy, andando los días, se cumple como justa compensación para quien como él ha sabido distinguirse por sus excelsas condiciones de intelec[tual] de prestigio.1

			El viernes 15, El Espectador anunciaba: «Hoy viaja García Márquez a París»: el periodista había llegado a Barranquilla «en las últimas horas de la tarde de ayer» y «seguirá hoy vuelo con dirección a París». El viaje se desarrolló según lo que se anunciaba, ya que García Márquez, en un reportaje escrito el 17 y remitido por correo aéreo, se refería a lo que vio «hace dos noches, en París» y estaba en Ginebra a tiempo para informar sobre la apertura de la conferencia.

			No solamente los detalles iniciales del viaje correspondieron a lo que se había previsto en las oficinas de El Espectador, sino todo un largo período que García Márquez había de pasar en Europa por cuenta del periódico. El programa no falló sino al cabo de varios meses, debido a la evolución de la situación política en Colombia y al conflicto entre la dictadura y la prensa liberal, que concluyó con la clausura de los periódicos opositores, El Espectador entre ellos. Puede pensarse que la corresponsalía de García Márquez hubiera durado más o menos un año, y es probable incluso que, terminado este tiempo, igualmente habría optado él por quedarse muchos meses más. Salvo los problemas políticos que conoció El Espectador, no intervino ningún imprevisto en las actividades de García Márquez. Este contó, años más tarde, en entrevistas ampliamente difundidas y tomadas a veces al pie de la letra, que si pasó de Ginebra a Roma, una vez terminada la conferencia de los Cuatro Grandes, fue porque desde Bogotá le escribieron que se fuera a Roma «por si el Papa se muere de hipo». El Papa, efectivamente, había estado enfermo meses antes, y El Espectador había informado sobre el caso como todos los periódicos del mundo (y hasta puede sospecharse que el mismo García Márquez dedicó a la noticia al menos una nota en la columna «Día a día»), pero lo cierto es que, como atestiguan los reportajes europeos, no había en julio y agosto de 1955 ninguna crisis de hipo pontificia. Todo lo que sucedió estaba rigurosamente previsto cuando salió García Márquez de Colombia, como lo atestigua el final de la nota aparecida el 13 de julio en El Espectador:

			Después de «cubrir» la información sobre la conferencia de los «Grandes» en Ginebra, Gabriel García Márquez viajará a Italia para asistir al próximo Festival Mundial de Cine, en Venecia. Luego permanecerá algún tiempo en París y en otras ciudades europeas, antes de su regreso a Colombia.

			Todo, al parecer, está en esas líneas: Italia y precisamente Venecia, París, y quizá esté Viena en la alusión a «otras ciudades» de Europa.

			A partir de la estadía en Viena se plantea una duda sobre lo que hizo García Márquez. Hay que tener en cuenta que entonces acababa de informar sobre el Festival de Venecia y que iba saliendo en Bogotá su largo reportaje sobre el caso Montesi. Este reportaje le había exigido un largo trabajo de documentación y redacción, con lo cual queda explicado el hecho de que enviara tan sólo dos crónicas breves desde Roma en todo el mes de agosto. En Venecia ya no debía de trabajar en esa larga crónica o, cuando más, la estaría terminando. Pero entonces resulta sorprendente el tiempo transcurrido entre la estadía en Viena y la aparición de las tres crónicas vienesas en el Dominical: más de un mes. ¿Qué hacía García Márquez en Viena? Debe suponerse que allí estuvo solamente de paso, viajando en realidad hacia los países socialistas, precisamente Checoslovaquia y Polonia.

			Es decir, que García Márquez incluyó mucho tiempo después sus impresiones de esos dos países en un relato referido a su viaje de 1957. No le era posible escribir sobre países socialistas en la prensa colombiana de 1955, e incluso el solo hecho de haber viajado al otro lado de la Cortina de Hierro, si se llegaba a conocer entonces, podía crearle más de un problema y quizá creárselo a El Espectador. Es notable que, aún en 1957, disimulara la identidad de quienes viajaron con él a Alemania del Este. Se trataba de Plinio Apuleyo Mendoza y su hermana Soledad; ésta fue presentada como Jacqueline, enfermera francesa, y aquél como Franco, de nacionalidad italiana.2 El hecho de que Franco fuera un personaje del reportaje sobre Checoslovaquia pertenece a la ficción y puede deberse en parte a la necesidad de trampear un poco para borrar mejor las pistas. El caso es que Plinio Apuleyo Mendoza nunca estuvo con García Márquez en Checoslovaquia, ni en 1957 ni en ninguna otra fecha. Si se consideran las fechas extremas que da García Márquez en sus publicaciones sobre los países socialistas, aparece claramente que era imposible visitar tanto en tan poco tiempo. Era además imposible llegar a Moscú a tiempo para ver el Festival de Juventudes después de pasar el tiempo que García Márquez dice que pasó en Alemania, Checoslovaquia y Polonia. Finalmente, hay que subrayar que Plinio Apuleyo Mendoza tiene la certidumbre de que cuando, hacia la Navidad de 1955, se encontró con García Márquez en París, le oyó contar sus experiencias de Praga y Varsovia.

			Esa estadía en Checoslovaquia y Polonia tuvo que verificarse en octubre de 1955, en un mes en el que García Márquez no publicó nada en El Espectador. Viena era etapa y no meta de un viaje en el que era también el único momento confesable. La explicación de ese viaje es evidentemente el Congreso Cinematográfico de Varsovia, al que se hizo invitar García Márquez, y es muy llamativo ver que casi empató el Festival de Venecia con el Congreso de Varsovia. En Venecia debió de hacer los contactos necesarios y es probable que hiciera las gestiones para la visa en Viena, que era, de todos modos, paso obligado.3

			El primer viaje a la Europa socialista quedó en el secreto que imponía la situación colombiana en 1955. Sólo dos años después se recuperó periodísticamente, cuando García Márquez escribió la serie «90 días en la Cortina de Hierro». Se publicó más tarde aún, en 1959, cuando García Márquez vendió la serie a Cromos.4

			El proyecto inicial de El Espectador era que su enviado especial se quedara principalmente en Italia. La idea no aparecía muy claramente en la nota anónima del 13 de julio de 1955, pero se manifestaba en cambio sin la menor ambigüedad en la fraterna despedida que Eduardo Zalamea Borda «Ulises» le dio a García Márquez, en su columna «La ciudad y el mundo», el 14 de julio. Ulises tenía que saber del proyecto de García Márquez de estudiar cine en Roma. Decía:

			Mañana comienza para Gabriel García Márquez una grande experiencia: va a Europa, concretamente a Ginebra, enviado por El Espectador con motivo de la reunión de la conferencia de los Cuatro Grandes y después irá a Venecia, en general a Italia, prolongando su estadía en diversos países europeos por algún tiempo.5

			La estadía en París estaba prevista desde el principio. Según los documentos disponibles, parece que García Márquez llegó allí hacia fines de febrero de 1956 para informar sobre el proceso llamado por él «de los secretos de Francia», el affaire des fuites. Da una pista fidedigna el anuncio de ese reportaje, aparecido en la primera página de El Independiente, sustituto provisional de El Espectador el 12 de marzo. Esa nota, titulada «Enviado especial de El Independiente al proceso más sensacional del siglo», indica que «hace pocos días llegó a París, procedente de Italia, Gabriel García Márquez, corresponsal especial de El Independiente en Europa, con el encargo de documentarse sobre el “proceso más sensacional del siglo”, cuyas audiencias están por iniciarse en la capital francesa. En una carta sobre esa misión periodística que recibimos ayer, García Márquez nos informa: “París está hoy hirviendo en esa salsa. Las sensacionales sesiones sobre filtraciones de secretos de seguridad franceses a los comunistas, en las que serán testigos entre otros los expremiers Mendès-France, Bidault y Pleven, serán secretas en general. Pero ya he reunido suficientes documentos para explicar a los colombianos por qué este proceso se ha convertido en Europa en el escándalo más trascendental en materia periodística, desde la Mata-Hari. Y además he hecho la solicitud para formar parte del grupo de corresponsales extranjeros que será admitido en determinadas sesiones. Los primeros artículos de esta serie irán por el próximo correo”».

			De allí podría deducirse que García Márquez se quedó en Italia hasta finales de febrero. Sin embargo, salió de Roma en diciembre de 1955, cuando estaba apareciendo en El Espectador su serie sobre el Vaticano. Los estudios que emprendió semanas antes en el Centro Sperimentale di Cine duraron realmente muy poco.6 Es decir, que aquí también las cosas pasaron en forma distinta a lo que parecen sugerir los documentos. Plinio Apuleyo Mendoza llegó a París, procedente de Mallorca, en diciembre de 1955, y recuerda que allí se encontró con García Márquez poco antes de la Navidad. Era un reencuentro porque se habían conocido en Bogotá en 1947 o 1948.7 Plinio Apuleyo Mendoza estaba con otros dos colombianos, el escritor Arturo Laguado y el matemático y literato Carlos Obregón, cuando vio a García Márquez en el bar La Chope Parisienne. Sobre el hecho escribió años más tarde un interesante texto de testimonio.8 Pasaron juntos la Navidad y también estaban juntos cuando, por una nota aparecida en Le Monde, se enteró García Márquez de que El Espectador había tenido que suspender su publicación.9 Plinio Apuleyo Mendoza regresó a Caracas en los últimos días de enero de 1956.

			Con el largo reportaje sobre el caso de las filtraciones se interrumpió la colaboración de García Márquez con la prensa de su país. Era que, desde el año anterior, y un poco a raíz de las espectaculares crónicas en que él había revelado verdades molestas para el gobierno de Rojas Pinilla, la situación se había vuelto cada vez más difícil para la prensa liberal. Ya El Tiempo había sido clausurado por la dictadura en agosto de 1955 (volvería a aparecer, no como El Tiempo, sino como Intermedio, el 21 de febrero de 1956, volviendo a llamarse El Tiempo el 8 de junio de 1957, a raíz de la caída de la dictadura), y el Ministerio de Hacienda hacía entonces revisar los libros de contabilidad de los periódicos más sólidos del país, que eran al mismo tiempo periódicos de oposición (El Espectador, El Tiempo y El Colombiano, este último de Medellín). El 6 de enero de 1956 se restableció la censura de prensa, a la par que se le imponía una enorme multa a El Espectador (más de 600 000 pesos) por presuntas inexactitudes en sus declaraciones de renta. Refiriéndose a esa situación crítica, el que era entonces director de la publicación escribió años más tarde:

			La dirección de El Espectador escribió ese mismo día un editorial titulado «El tesoro del pirata», por medio del cual rechazaba, como era obvio, la injusta e infame exacción económica que el régimen dictatorial le imponía por razones claramente políticas. Dicho editorial fue sometido a la censura reimplantada el día anterior con la evidente finalidad de no permitirle al periódico defenderse del doble ataque a su integridad moral y a su patrimonio financiero; pero lo hizo con la perentoria advertencia de que si no se le permitía ejercer el derecho de defensa o si se le recortaba en lo más mínimo ese legítimo derecho, el periódico dejaría de publicarse por tiempo indefinido.

			La censura no devolvió siquiera el original sometido a su consideración y, en consecuencia, El Espectador no volvió a aparecer en público, pero de todos modos hizo conocer ampliamente su alegato dentro y fuera del país.10

			Entonces debió de pasar García Márquez sus primeras inquietudes sobre su suerte material en Europa. Habían de ser breves en esa primera ocasión. En efecto, el 15 de febrero de 1956, o sea, menos de un mes y medio después de suspenderse la publicación, apareció El Independiente, un nuevo diario que era igualmente propiedad de la sociedad El Espectador y que era un sustituto del periódico momentáneamente suspendido por voluntad de sus dueños a manera de protesta contra la censura y las presiones económicas. El director de El Independiente era el líder del liberalismo colombiano, Alberto Lleras Camargo, literato y periodista, antiguo y futuro presidente de la nación y exsecretario de la OEA. Fue entonces cuando García Márquez escribió su largo reportaje sobre el caso de las filtraciones. Sin embargo, el respiro fue de poca duración: el 15 de abril se suspendió la publicación de El Independiente, que no volvería a aparecer hasta febrero del año siguiente.

			García Márquez prefirió quedarse a vivir en Europa con el valor del pasaje aéreo que le mandaron los responsables de El Independiente y entonces empezó su época de estrechez económica.

			***

			La intención de viajar a Europa era un viejo sueño de García Márquez, del que aparecen algunas señales en la producción periodística de Barranquilla. El periodismo fue el pretexto –si bien plenamente justificado por los logros obtenidos– para emprender la travesía del océano. Debió de ser un poderoso aliciente el deseo de estudiar cine, pero lo cierto es que una revisión de los reportajes escritos en Europa y un cotejo de la evolución literaria con la producción periodística llevan a la pregunta de saber qué utilidad tuvo ese viaje o, en otros términos, llevan a la certidumbre de que nada tenía que buscar García Márquez en Europa, porque ya disponía de sus convicciones culturales; las claves que por entonces ignoraba, ya las poseía en realidad, sin saberlo. A Europa viajó, cuando más, a confirmar lo que ya sabía. Antes de partir era ya todo un latinoamericano. Los intelectuales de las generaciones anteriores habían aprovechado su estadía en Europa para enriquecer o cuajar sus preocupaciones y experiencias americanas, lo cual demostraba que les era necesario el viaje. En cambio, con García Márquez, como efecto de sus propios esfuerzos y reflexiones, se da un caso de nuevo cuño: el de quien da el salto con sus convicciones ya forjadas. Es un tropical el que se planta con desenfado y humor ante la realidad humana del Viejo Mundo.

			En cierto modo, él ya sabía desde hacía tiempo lo que le esperaba en Europa. En este aspecto, son más que todo espectaculares –sin perder nada de su indiscutible ejemplaridad– sus alusiones a los sacrificios que imponen las vocaciones auténticas, las que habían aparecido en su reportaje sobre el escultor Arenas Betancourt y las que habían de aparecer a propósito del tenor santandereano Rafael Ribero Silva (y es cierto que, escrita poco antes de las clausuras de El Espectador y El Independiente, es bien llamativa la frase: «Lo importante es no atortolarse»). Vale la pena tener en cuenta esa rigurosa conciencia de cuanto exige una ambición estética, pero no deja de tener un tinte anecdótico, y resulta marginal o superficial comparada con el concepto que García Márquez tenía desde hacía tiempo de lo que había de ser el viaje.

			Tres años antes, en la «jirafa» «Un poeta en la ciudad» (30 de junio de 1952), dedicada al poeta antioqueño Carlos Castro Saavedra. García Márquez había definido los límites y las ambiciones de quien viaja a Europa. Quizá más que a la experiencia de Castro Saavedra, esas frases certeras se aplicaban al proyecto del propio autor de «La jirafa». Según él, el poeta había estado visitando, no La Meca o Las Mecas de la cultura occidental, sino «el pueblo de otros pueblos». El contacto con Europa no significaba ninguna aportación de elementos nuevos, sino que concluía un proceso de tipo químico, puramente americano: «Ese viaje debió servir para precipitar la madurez de Castro Saavedra». Lo que había de surgir de la visión de Europa no eran los cansados valores europeos, sino los valores americanos: «Cuando regresó a nosotros, pocos meses después, nos trajo a los colombianos, desde la bisabuela Europa, noticias de Colombia». En Música en la calle, el último poemario de Castro Saavedra, reconocía García Márquez el «vigoroso testimonio de un hombre que viajó y encontró en el mundo, en las ciudades y los hombres del mundo, todo lo que su patria tiene de universal».

			Hay un notable desajuste con relación a los criterios que expresó Ulises en su ya citada nota de «La ciudad y el mundo», al referirse al viaje de García Márquez, definido como «una grande experiencia». Escribió en particular Ulises:

			El primer contacto con Europa es decisivo y en ciertos casos produce los más felices resultados. Creo que tal es el de nuestro admirado y querido compañero, que en tan poco tiempo se ha impuesto lo mismo en el campo periodístico que en el literario, que no son opuestos, sino muy vecinos, en cierto modo complementarios, como él mismo, entre otros, se ha encargado de demostrarlo […].

			No vamos a habituarnos fácilmente a la ausencia de Gabo, pero tendremos con frecuencia sus impresiones de Europa, apreciaremos su enfoque de las más diversas situaciones y podemos estar seguros de que todo lo que nos envíe será interesante. Pero, sobre todo, sabremos que está aprendiendo, que está preparándose mejor para el futuro, adquiriendo conocimientos y experiencias, viviendo para que su talento y su sensibilidad den, más tarde, frutos aún mejores. Por eso no lo despedimos con pesar, sino con el gozo que nos da la certidumbre de que sabrá aprovechar esta magnífica oportunidad que se le ofrece en el momento más indicado.

			En realidad puede pensarse que, si ese era en efecto «el momento más indicado», era justamente porque García Márquez se había colocado en una situación tal que no tuviera que «aprovechar esta oportunidad», porque ya no la necesitaba y él mismo se encontraba ya más allá de toda necesidad en materia de cultura. Su viaje no tenía por qué ser «decisivo». Además de usar con relación a Europa un criterio que era de su propia generación y no podía abarcar el fenómeno que ya representaba García Márquez, Ulises veía desde demasiado cerca sus recientes éxitos de periodista y escritor11 para poder captar a cabalidad lo que era el momento real que vivía su joven colega, pese a conocerlo muy bien.

			Si García Márquez pudo sentirse satisfecho al encontrarse en Europa e impresionado ante los prestigios antiguos y modernos del Viejo Mundo, lo cierto es que no lo demuestran sus crónicas. Puede haber una parte de ingenua provocación, la del provinciano que quiere mostrarse indiferente o burlón ante la metrópoli, pero no pasaría de ser algo anecdótico porque no deja de llamar la atención, en los textos, esa constancia con la que García Márquez manifiesta su irrespeto ante las realidades europeas. Le interesan «las ciudades y los hombres del mundo», como escribía en 1952, le interesa la cultura pasada y presente, la de las grandes obras, le interesa el aprendizaje de las técnicas del cine, pero se niega a asumir posturas reverentes; sabe que viene de un mundo tan respetable y más prometedor humana y culturalmente. Sabe que el colonial complejo de inferioridad se está muriendo de viejo y ello en un momento en que Europa solamente está empezando a tomar conciencia de que existe y despierta algo que poco tiempo antes un sociólogo francés empezó a llamar le Tiers Monde.

			Desde un principio García Márquez mide las cosas con un parangón estrictamente colombiano. Ginebra le parece ser una ciudad comparable con Manizales; la topografía ginebrina se explica en base a la topografía bogotana; se oye música afrocubana y «la gente viste como en Barranquilla». Salvo su mansedumbre, los perros de Ginebra le recuerdan a García Márquez los de Magangué. Uno de los grandes políticos presentes en la conferencia se parece a Daniel Lemaitre, conocido compositor cartagenero de música popular costeña. Hasta llega a afirmar García Márquez que un cabaret de Ginebra tomó su nombre del título de un mambo de Pérez Prado, cuando es probable que sabía que el personaje de Mimí Pinzón, la arquetípica modistilla del París decimonónico, tuvo que esperar muchos años antes de que le metiera ritmo tropical su admirado músico cubano. En Castelgandolfo reconoce García Márquez rasgos propios de los pequeños centros urbanos del Tolima. Un corresponsal de la prensa egipcia le parece ser un «ejemplar típico del camaján barranquillero».12 En Viena la gente ve «las mismas películas que se dan en Bogotá».

			Es notable que al llegar a Roma solamente se interese por hechos de importancia secundaria, como eran las vacaciones del Papa o un congreso de testigos de Jehová. Es probable que, a pesar de todo, diera una vuelta por los sectores prestigiosos de los monumentos antiguos y se interesase por las realidades contemporáneas, pero nada de eso apareció en sus crónicas iniciales. Se limitó a contar detalles del viaje del Papa a Castelgandolfo (con el episodio de la mujer descabezada, que reaparecería más tarde en el cuento Los funerales de la Mamá Grande) y a soltar una serie de chistes despiadados sobre las actividades de una secta marcada por los presupuestos del american way of life. Más tarde, Viena será el marco de una aventura estrictamente personal. La serie de tres crónicas sobre «la ciudad de El tercer hombre» habla de las peripecias vividas por García Márquez y de su fingido desencanto ante una ciudad que le remite la imagen que en realidad él buscaba, la imagen de su ubicuo mundo costeño, su indeleble mundo interior. Es evidente que las cosas no podían haber pasado como él las cuenta, pero basta con que las cuente así para que sea un hecho plenamente significativo. «En aquel enorme salón lleno de humo, bailando cumbia con espermas encendidas y comiendo butifarras, me pareció que no había valido la pena atravesar el océano Atlántico para volver a las fiestas de San Roque en Barranquilla. Sólo faltaba el negro Adán. Lo demás es literatura barata».13

			Es decir, que sólo al cabo de dos meses pasados en Europa, la realidad concreta del Viejo Continente («lo demás») le parecía «literatura barata» y permanecían en pie, intactos e invulnerables, los valores costeños y americanos.

			La imagen que García Márquez da de Europa occidental –los países socialistas son para él otra cosa, otro mundo que requiere otros criterios– es la de un universo decadente, cercano a un agotamiento total,14 cuyas enseñanzas válidas parecen limitarse entonces a las aportaciones del cine (siempre De Sica), y donde un tenor colombiano demuestra que un latinoamericano, si no se atortola, puede triunfar en una disciplina tan exótica, tan europea como es la ópera. No debe de ser por casualidad si las dos series más largas que escribe entonces García Márquez evocan casos judiciales famosos, no sólo porque representaban un buen material periodístico, sino también, y quizá principalmente, porque en ellos se veía la imagen de un mundo que se desmoronaba. El caso Montesi dejaba entrever la podredumbre moral de la alta sociedad y de la política italiana, un tema que Fellini explotaría luego en La dolce vita. El caso de las filtraciones, que se terminaba como un «relajo» –y la elección de esa muy libre versión caribeña del término francés extravagance no era casual– ilustraba muy bien la impresión de inminente derrumbe que podía darle a García Márquez la Francia de la Cuarta República, incapaz de resolver el problema de Argelia. También llama la atención que viviendo en París, hubiera dedicado tantos «reportajes» a las peripecias de la vida política inglesa que él tenía que ver como las últimas manifestaciones de una tradición moribunda. Frente al despertar del Tercer Mundo, Europa le daba a García Márquez la impresión de un mundo en sus postrimerías: no en vano escribía sobre la crisis de Suez y por algo la usó como trasfondo en El coronel no tiene quien le escriba, que entonces estaba escribiendo. Bien podía hablar, sobre un tema tan intrascendente como el verano en París, de «la vieja y empobrecida Europa que todavía se alimenta con las ruinas de la civilización occidental». La historia se está haciendo en otras partes del mundo; García Márquez lo siente y lo expresa desde el principio, cuando en Ginebra ve «la casa donde nació Juan Jacobo Rousseau; un viejo caserón lleno de ventanas que debe haberse muerto hace mucho tiempo y nadie se ha dado cuenta».15

			Los valores americanos, en lo que puede percibirse a través de las crónicas europeas, fueron para García Márquez tanto un medio de afirmación como un medio de defensa. Enfrentado con el frío y la soledad de una noche lluviosa de Viena, su reacción es ponerse a silbar un merengue vallenato. Una vez más, es probable que las cosas pasaran de otro modo; lo importante es que así las cuente García Marquez. Esa fe en la identidad propia se reencuentra en el rasgo que quizá sea el más significativo de cuantos aparecen en esas relaciones con la realidad europea: la facilidad con que García Márquez folkloriza a los europeos. Lo empieza a hacer muy levemente en los reportajes de Ginebra, pero donde las cosas se definen es en la crónica sobre el domingo en el Lido de Venecia. La serie sobre Viena, y sobre todo la evocación del viaje ferroviario en sus versiones italiana y teutona, lleva esa folklorización a un notable grado de perfección. Ahí aparecen los frutos del trabajo estilístico efectuado en «La jirafa» (la aptitud para simplificar y condensar) y en los reportajes de la etapa bogotana (la captación de la realidad). El colmo, sin embargo, aparece en un artículo de las últimas semanas vividas en Europa, aparecido en Caracas, «Un sábado en Londres». Los retratos de ingleses que aparecen en esa nota son totalmente folklóricos, pero lo es mucho más aún la imagen del francés promedio que incluye ese muy logrado reportaje: «los franceses… sentados frente a un pedazo de paté de hígado, bistec con patatas fritas, ensalada, queso y un metro de pan».16

			Hay en esos reportajes un agresivo recurso a la arquetípica actitud del buen salvaje, lejana reproducción de la manera como los americanos de los orígenes vieron a los europeos, según contaron Colón en su diario y Montaigne en alguno de sus ensayos. García Márquez retoma con otra finalidad los trucos que de esa realidad derivaron los mismos europeos, quienes los emplearon en la crítica de su propia organización social. Los persas de Montesquieu, los marroquíes de Cadalso, el Hurón de Voltaire, fueron el disfraz de la conciencia crítica europea cuando ésta creía en la posibilidad de una enmienda. Era en base a una universalidad ficticia que tendía en realidad a asegurar una permanente hegemonía y preparaba una nueva etapa histórica que sería la del capitalismo y el colonialismo moderno. Si García Márquez acude más o menos a esos procedimientos, es en la medida en que finge ver y describir las cosas desde afuera, simula no comprenderlas y encontrarlas extrañas comparadas con sus propios valores. Los efectos humorísticos y cómicos no fallan, pero sobre todo son demoledores porque se perdió la ingenuidad que era el sospechoso ingrediente a que acudían los europeos cuando, con fines nada domésticos, se valían del truco del buen salvaje. Se acabaron los tiempos de la prosopopeya; el hombre del Tercer Mundo toma la palabra, y ya no precisamente en tanto que buen salvaje.

			García Márquez, en el momento de viajar a Europa, está convencido de lo que valen su propio mundo y su propio sistema de referencias.17 Se ha apropiado de lo más vivo y útil de la cultura del Viejo Mundo18 y tiene una clara conciencia del proceso histórico que abarca el estancamiento de las viejas metrópolis y el despertar convulsivo de los países dependientes. En tales condiciones, sin dejar de tener resonancias humildes, agresivas y entrañablemente folklóricas, cobran respetables dimensiones el interés y el orgullo que siente por el éxito de la música latinoamericana en la vieja Europa, principalmente el de su querida música bailable del Caribe. El hecho es quizá marginal, pero es también altamente significativo, y poco importa que haya algún chovinismo costeño en los apuntes de García Márquez a este propósito.19 En esos detalles nimios, en esos chistes y en esas calculadas torpezas, también se advierten las señales de los fenómenos históricos de esos años cincuenta.

			La actitud es distinta con relación a los países socialistas. El tratamiento que da García Márquez a los hombres de esos países parece ser más o menos el mismo que respecto a los hombres de la Europa capitalista: los folkloriza alegremente. Pero la igualdad de tratamiento es sólo una apariencia, García Márquez cree que el socialismo está creando un mundo nuevo, y cree en su porvenir. Cree que en la edificación del socialismo todo llega a tener un sentido y, tarde o temprano, las fallas se superarán.

			En realidad, también en cuestiones políticas lo sabía todo antes de salir de Colombia. Sabía del estancamiento de Europa, del ascenso del socialismo y del despertar de las colonias, más allá de su América subdesarrollada. El contacto con el Viejo Mundo no le proporcionó más que una sorpresa: fue la del clima, y el tropical convencido que era García Márquez no la pudo evitar. Es notable la frecuencia con que sus crónicas de Occidente se refieren al tiempo que hace, al calor de Ginebra, al otoño de Viena, a la incipiente primavera de París, al invierno de Londres. Llama la atención la forma en que evoca el ciclo anual de la vegetación: habla de «hojas podridas» (cursiva nuestra), donde un europeo emplearía forzosamente otro adjetivo. El vocabulario y las realidades del trópico al menos no pueden con la especificidad física de Europa; el Viejo Continente entonces dejaba de ser un arrabal de Colombia. Ahí quedaba un elemento irreductiblemente exótico.20 El resto efectivamente podía ser «literatura barata»: a nivel humano, cultural, político. García Márquez sólo había viajado a confirmar empíricamente lo que ya sabía.

			***

			El alejamiento de Colombia y la crítica a la realidad europea no implicaban el olvido de la acción política que García Márquez llevó en su país a través de sus labores periodísticas. El mismo hecho de escribir sobre la reunión de Ginebra, primera etapa notable en la vía de la convivencia pacífica, podía tener un sentido polémico con relación a la situación colombiana del momento. En sus crónicas, García Márquez no desdeña las evocaciones que permiten poner de relieve la impresión de libertad y democracia que, comparando con su país, tenía al observar las realidades europeas. En Ginebra, cuando la reunión de los Cuatro Grandes debiera ser el motivo de un impresionante despliegue de fuerzas de seguridad, llama al contrario su atención la gran tranquilidad que reina. Hablar de ello equivale a criticar lo que entonces era el pan de cada día para los colombianos, incluso sin referirse concretamente a la tensión política del país. «No se ven policías ni soldados y por este aspecto el viajero que llega de Colombia queda desconcertado…» También subrayará, muy de paso y como sin quererlo, el ambiente de libertad de expresión, al evocar una breve escena de contacto entre el público helvético y los delegados soviéticos de la conferencia: «“¡Que les aproveche, camaradas!’’, gritó entre la multitud alguien a quien todavía no le ha pasado nada porque estamos en Ginebra».

			En Venecia, al reseñar un documental brasilero sobre la minería del oro, señala que la realidad filmada resulta idílica al compararla con la situación en el Chocó. A propósito de otra película brasilera –película de ficción– también impresionante por la violencia de la historia referida, recuerda García Márquez que la realidad latinoamericana es una realidad despiadada; aquí también puede tratarse de una alusión velada a la situación colombiana.

			En la evocación del caso Montesi relieva el papel que tuvo la libertad de expresión en la revelación del escándalo: la prensa «da la señal de alarma» y entonces «entra a actuar la opinión pública»; son dos elementos básicos de una libertad que se ve entonces cada día más sofocada en Colombia. Ese mismo papel de la prensa volverá a aparecer meses más tarde en la serie sobre el caso de las filtraciones en Francia. La naturaleza del problema hacía que no todo podía llegar a hacerse público, pero de todos modos los periodistas franceses saben conseguir muchas informaciones. Más que todo, lo que interesa a García Márquez es la variedad de la prensa francesa: «Los habitantes de París están acostumbrados a que los periódicos les digan lo que está pasando. La libertad de prensa es ilimitada. El obrero que compra su periódico antes de meterse al metro, sale por el otro extremo completamente informado de lo que está sucediendo en el mundo y sabe a cabalidad cuál es el punto de vista de su periódico: nada le impide exponerlo». Muy evidentemente, al hablar de lo que lee un obrero, García Márquez se refiere a la prensa comunista, y principalmente al diario L’Humanité. La comparación con Colombia es otra vez implícita, pero también transparente, en un momento en el que el Partido Comunista está en la clandestinidad y El Tiempo y El Espectador han sido víctimas de la censura. Y también es una alusión fácil de interpretar, pese a sus sobrentendidos, la que se hace a la situación del palacio presidencial francés: «El palacio de l’Elysée es una edificación aislada. No está metida detrás de una trinchera de tanques y ametralladoras, porque esa clase de medidas no se conocen en Francia».

			Ya había viajado García Márquez por dos países socialistas y volvería a viajar detrás de la Cortina de Hierro un año después. En el momento de escribir su larga serie de crónicas, pondrá énfasis en la evocación de los militares de Europa del Este, que se confunden con el pueblo, salvo en el detalle del uniforme. Una parte de esas impresiones se forjó al poco tiempo de salir de Colombia, es decir, cuando allí la dictadura estaba llegando a sus peores momentos, pero la redacción se hizo más tarde, derrocado ya el gobierno de Rojas Pinilla, y ese aspecto preciso llegó a cobrar un sentido más general, rozando el problema de las relaciones entre ejército y nación en América Latina.

			***

			La estadía en Europa significó una etapa nueva en el periodismo de García Márquez. No sólo porque se planteaba la cuestión de su actitud cultural, sino también, sencillamente, porque eran nuevas condiciones de trabajo que exigían un cambio de los planteamientos y los procedimientos. Cuando estaba en Colombia, incluso teniendo que actuar en situaciones difíciles como había sido el caso en Medellín en julio de 1954, siempre tenía la ventaja de ser reportero de uno de los dos grandes diarios del país, lo cual tenía que franquearle muchas puertas de buenas a primeras. Una vez en Europa, quedaba descartada la posibilidad de dar realmente con una primicia. Un francotirador de la información como tenía que ser un periodista colombiano suelto por un mundo mal conocido, nada podía frente a la competencia que oponían entre sí las grandes agencias internacionales. Sólo en los primeros días de Ginebra mandó García Márquez unos pocos cables. El resto del tiempo tuvo que contentarse con mandar sus crónicas por correo aéreo; es decir, que llegaban a salir cuando se había agotado el interés de la noticia. Allí no podía haber «chivas» para El Espectador. García Márquez tenía que buscar el otro aspecto de la noticia. Estaba capacitado para ello gracias a su larga práctica del humor e incluso por la forma peculiar en que había manejado en Colombia el género del reportaje. Lo que hasta entonces había sido su originalidad se convertía en una necesidad.

			La búsqueda del otro aspecto de la noticia es una constante de esa época, incluso en los cables enviados a través de All América en los primeros días. Consciente de que las grandes agencias de todos modos lo van a «chivear», García Márquez se interesa por detalles marginales y secundarios, detalles «humanos»; y es posible incluso que no desprovistos de ficción y arbitrariedad. Así es como escribe todo un reportaje para contar cómo no obtuvo ninguna primicia sensacional donde los demás periodistas presentes habían agotado el material informativo. En la rebatiña de fotógrafos y cronistas que siguen a Eisenhower en su paseo y en la compra de juguetes, el periodista colombiano nada puede hacer, y se queda hasta el final para obtener la confesión del comerciante que dizque se murió «de la susta», una frase que quizá nunca se pronunció. Lo original es el truco de García Márquez que consiste en contar lo que le pasó a él, que es al mismo tiempo la historia de la historia, la noticia de la noticia. La anécdota personal y el segundo grado –dos formas de desmitificación de la noticia– caracterizan buena parte de los reportajes escritos en la época europea.

			Así logra preservar la originalidad de la información que queda a su alcance. Es un rasgo dominante en los primeros meses (y es también un aprendizaje útil para la época siguiente, que será de total escasez de noticias y de un obligado trabajo de segunda mano). Entonces le toca contar lo que pasa entre bastidores, que es lo que él vive. Nunca falta el dato personal, incluso cuando se contenta con adobar noticias bien conocidas (las grandes crónicas sobre el caso Montesi y el caso de los secretos de Francia son otra cosa). Es así en la serie sobre el Festival de Venecia, pero es más claro aún en el «reportaje» sobre la vida íntima del Vaticano y el de la «batalla de las medidas». En el primer caso, García Márquez tomó la excelente precaución de presenciar dos veces la audiencia papal de Castelgandolfo para averiguar que la regía un ritual inmutable; el resto de la serie es una reelaboración de datos publicados en la prensa europea. Desde luego, se trata de una reelaboración muy bien hecha. Aquí encontramos un rasgo que más adelante tiene que ocuparnos bastante: el relato intenta ser lo más denso posible y, al abarcar las interpretaciones contradictorias (García Márquez sabe manejar el truco del debate en la opinión), hace la crítica de la noticia. El punto de partida de la serie sobre la competencia entre Gina Lollobrigida y Sofía Loren es también un hecho en el que García Márquez tuvo que estar presente: la llegada de Sofía Loren a la estación Termini y la manifestación que desató. Es cierto que su presencia en el lugar de los hechos puede pertenecer a la ficción, pero es de suponer que sí estuvo por el interés que debía de sentir por ese tipo de escenas, y por la misma curiosidad periodística. Ficticio o real, el hecho de haber presenciado el incidente le pareció ser el necesario punto de partida de la serie. En ambos casos él es un espectador perdido en medio de la muchedumbre, y a partir de lo que vio o pretende haber visto inicia un relato que es en realidad síntesis y análisis de lo que otros ya contaron, porque él ya no dispone de la posibilidad de acceder a la noticia. En su relato aprovecha todos los recursos retóricos y narrativos practicados en el comentario y el reportaje.

			Ello se mide mejor al hacer una comparación con las otras crónicas de esa época inicial vivida principalmente en Italia. El reportaje al tenor colombiano laureado en Ginebra podría ser un texto típico de la época de Bogotá: García Márquez detenta el monopolio de algo que es noticia en su país y no lo es en Italia, y así es como lo llega a escribir como si estuviera en su tierra. No es sólo el tema (vocación y triunfo), ni tampoco la manera, lo que relaciona la crónica sobre el artista lírico con las que meses antes escribió García Márquez sobre Arenas Betancourt y Joselillo de Colombia; también juega el parecido de las situaciones periodísticas. En cambio, la crónica sobre Vittorio de Sica no incluye ninguna noticia original; es probable incluso que García Márquez no haya estado en la conferencia de prensa del actor y director de cine. Solamente evoca un problema que él conoce bien por haberlo tratado, menos anecdóticamente, más de una vez, y lo hace con todos sus conocimientos sobre el cine neorrealista italiano. Es, con la forma de contar, lo único personal que incluye la crónica. En la magistral serie sobre Viena pasa otra cosa distinta: García Márquez sólo habla de lo que vivió y de lo que entrevió de la ciudad.

			El caso de Venecia era a la vez más complejo y más sencillo. Los periodistas eran allí más libres y hasta eran solicitados, aunque el corresponsal de un periódico colombiano no debía de tener mucho interés para quienes querían ser noticia. Fuera de un director francés atraído por la idea de hacer cine en América Latina y por tanto dispuesto a oírle mentiras a García Márquez, nadie debía de prestarle entonces mucha atención. Pero las condiciones de trabajo tampoco eran fáciles, a pesar de todo. En Venecia importaba el cine e importaban otras muchas cosas, más espectaculares y más frívolas: la fragancia a escándalo y a novelita rosa de cuanto tiene que ver con los actores de cine. Ahí donde los grandes periódicos europeos eran representados por equipos completos. García Márquez tenía que atender solo varios frentes a la vez y es evidente que se esforzó para abarcar lo más posible y contar lo que vio, acudiendo a una narración cronológica que permite reconstruir su itinerario en un ambiente donde las cosas se daban simultáneamente en lugares muy distintos. Se llega a intuir la magnitud y la inutilidad de sus esfuerzos en algunos detalles relacionados con el solo hecho cinematográfico. Es por lo menos notable que no haya tratado siquiera de ver algo de la retrospectiva del viejo cine japonés, pese al interés que sentía en años anteriores por esa cinematografía que venía triunfando en los grandes festivales y era totalmente desconocida en Colombia. Incluso se puede sospechar que ni siquiera vio la película que se llevó el primer galardón de ese festival de 1956, Ordet, del danés Dreyer. No la menciona entre las sesiones que presenció; habla de ella por primera vez cuando empieza a sonar como posible León de Oro, y cuando efectivamente se lleva el premio, él recuerda que el fallo del jurado confirma «su» propio pronóstico. La nota que dedica al film en la última entrega de la serie refuerza la impresión de que no lo vio en realidad.21 En total, hizo lo que estaba a su alcance en un ambiente espectacular pero muy ingrato: los pequeños incidentes del festival los cuenta con humor y habilidad, y las películas que vio las reseña de la misma manera que escribía sus crónicas de cine de Bogotá.22 Esos textos de la primera época europea, mientras García Márquez fue corresponsal de El Espectador y El Independiente, presentan en proporciones que varían según las circunstancias esa misma mezcla de información personal y datos de segunda mano, reunidos y unificados en un buen relato desmitificador.

			En las dos grandes series de esa época –el caso Montesi y el caso de los secretos de Francia– se encuentran a grandes rasgos esas características, pero en ellas el arte del relato cobra una importancia capital, porque los hechos ya pertenecen al dominio público y son de una gran complejidad. Tan grande era ésta que no se llegó entonces ni se llegará nunca, probablemente, a saber lo que pasó realmente, en Italia como en Francia. En el relato mismo radica la principal originalidad de las dos series.

			Cuando iba a salir la serie sobre el caso Montesi, El Espectador la anunció y, después de un resumen anecdótico, afirmaba: «Durante un mes, visitando los sitios en que se desarrolló el drama, Gabriel García Márquez se ha enterado de los más mínimos detalles de la muerte de Wilma Montesi y del proceso que la ha seguido».23 Esa investigación concreta se limitaría a visitar el edificio y el barrio donde vivió Wilma Montesi, la playa donde apareció su cadáver y algún bar frecuentado por los ociosos adinerados que estuvieron complicados en el proceso. El resto tenía que ser lectura de periódicos y elaboración de una síntesis narrativa.

			Con el caso de las filtraciones se planteaba la misma necesidad de acudir a los datos ya publicados por la prensa francesa y montar un relato claro a partir de ellos. Las audiencias habían de representar, una vez hecho el relato de los delitos sometidos a juicio, la parte del reportaje que saldría de la observación propia del cronista, entonces situado en igualdad de condiciones con los demás periodistas acreditados. Es decir que, teóricamente, el proceso de las filtraciones le ofrecía a García Márquez más posibilidades que el caso Montesi.

			En ambos reportajes la organización del relato obedece a una estructura determinada de antemano por criterios no solamente narrativos, sino novelescos. Sin dejar de plegarse a la tiranía de los hechos, García Márquez escoge seguir un esquema general que es el de la novela policial, un esquema adaptado a esas virtualidades literarias de la anécdota. En ambos casos el relato tenía o debía tener dos vertientes: la primera era la del embrollo y la segunda era o había de ser la de la solución. Ésta no podía intervenir realmente. En el caso Montesi, después de relatar durante siete entregas la forma en que se desvió o bloqueó la progresión de la encuesta, García Márquez sigue en las siete últimas la investigación del presidente Sepe y las etapas de la reconstitución del puzzle, hasta detenerse en el umbral del misterio, el punto que podía dar la clave del conjunto y, sin embargo, bloquea todo: el enigma de lo que hizo la víctima en las últimas veinticuatro horas de su vida.

			Algunos meses más tarde, hace lo mismo con relación al caso de los secretos divulgados. Hasta calculó el montaje de su reportaje en función del programa judicial que preveía diez sesiones de cuatro horas. Las diez primeras entregas de la serie son el relato del caso y de las diversas encuestas que lo alimentan. Todo ello estaba escrito cuando se inició el juicio y García Márquez sólo tuvo que anteponerle una breve crónica de la primera sesión del tribunal. Debió de calcular que el juicio se concluiría cuando se estuviera publicando la parte ya redactada del reportaje y que le daría tiempo para escribir sobre las audiencias y la conclusión del caso: la solución después del enigma. Sólo que el proceso duró mucho más de lo previsto (y ni siquiera había de llegar a las certidumbres con que contaba García Márquez) y se le alargó en siete entregas más que él optó por cerrar de cualquier manera. La traducción –discutible pero expresiva– de extravagance por «relajo» con que termina el reportaje, también puede ser una señal de su propio fastidio ante una situación sin salida satisfactoria. En el fondo, esa conclusión trunca y arbitraria no es tan trunca ni tan arbitraria: en ella queda captada, con una clarividencia mayor de lo que podría parecer en un primer tiempo, la esencia del caso judicial que era al mismo tiempo la de Francia en esos años de crisis colonial e institucional.

			En ambos casos se vio García Márquez liberado en parte de las tareas normales del periodista; la parte investigativa ya la habían asumido otros y estaba ampliamente divulgada,24 y él podía dedicarle toda su atención al relato. Sólo le incumbía contar bien, con rigor y eficacia, sin dejar en tinieblas uno solo de los hechos que pudieran tener alguna utilidad. Técnicamente, pasaba un poco lo mismo que en el caso de una novela: la historia estaba dada antes de ponerse a escribirla, y tocaba contarla de manera perfecta. Las grandes diferencias radicaban en que no había ficción y los hechos no coincidían con ningún elemento de una mitología personal. Esos casos enrevesados, que además ocurrieron en medios mal conocidos, constituían para el novelista un interesante reto y también una escuela que García Márquez no podía menospreciar en el momento en que se disponía a escribir un relato aún nebuloso de donde surgiera primero El coronel no tiene quien le escriba. La práctica del reportaje y la lectura de Hemingway y Camus ya habían trazado una posible vía narrativa –la del relato denso y objetivo, para expresar las cosas muy a grandes rasgos– y esa vía se precisaba notablemente con las dos largas series de septiembre de 1955 y de marzo a abril de 1956. Son como dos intentos extensos por contar cosas complejas de manera sencilla, directamente comprensible.

			La naturaleza literaria de las preocupaciones del reportero y la progresión de las veleidades del escritor se comprueban en la evolución de su manera periodística y narrativa entre ambas series. No hay cambio en la densidad del relato ni en la forma de jugar con los procedimientos del folletín, pero sí lo hay en la creciente introducción de elementos ficticios. En el caso Montesi, García Márquez apenas si sucumbe a la tentación de inventar cosas y lo hace muy poco, con matices de hipótesis, como en la octava entrega de la serie:

			«¿Quiénes son esas dos personas?», debió de preguntarse el presidente Sepe, rascándose la calva y reluciente cabeza. Hasta ahora sólo tenía entre manos una pista: la posibilidad de que Wilma Montesi hubiera estado en contacto con traficantes de estupefacientes. Entonces fue cuando el investigador, acaso dando un salto en el asiento como lo hacen los detectives en las películas, se hizo la sorprendente pregunta que nadie había hecho hasta entonces: «¿Quién era Wilma Montesi?».

			Al final de la serie, en el mismo momento de concluir con un enigma no dilucidado, García Márquez se pone a soñar con el testigo que vendría a decir que vio a Wilma Montesi «al atardecer del 10 de abril, comiéndose un helado». Le gustaría romper el misterio, pero dar un paso más sería salir del periodismo e ingresar al universo de la novela.

			Tampoco da el paso en el reportaje sobre las filtraciones de secretos, pero muestra mucho más atrevimiento. Ahora inventa realmente elementos del relato, aunque sin afectar la misma trama de la historia. Son elementos añadidos, como los hubo a veces en los comentarios de los primeros años. Son siempre verosímiles; mejoran el relato, le dan más densidad y lo vuelven más humano. La narración sigue siendo la de una encuesta policial auténtica, pero con esos momentos ficticios se aproxima más a la novela: lo que ningún testigo pudo ver y referir, lo afirma un reportero audaz que por lo mismo se convierte en el narrador omnisciente de los relatos de ficción. Es verosímil la evocación del desayuno del «premier» Laniel, el 24 de julio de 1953, en la primera entrega; al fin y al cabo es, como dice el mismo García Márquez, «el sobrio desayuno de los franceses». Lo es también, en la novena entrega, la escena que cuenta el desayuno del fugitivo Baranes,25 pero ya se añaden más elementos que, sin contrariar la historia en su conjunto, hacen que el relato dé un paso más hacia la arbitrariedad de la ficción. Las cosas podrían haber pasado de manera completamente distinta en ese momento, pero el caso de las filtraciones no se hubiera modificado en nada. El periodista se borra momentáneamente detrás del novelista:

			El hombre no desayunó con apetito: tomó media taza de café con leche y una tostada. Mientras tanto no levantó la vista de los periódicos. Empezaba el otoño: los árboles de la carretera soltaban sus hojas podridas y un viento helado circundaba la casa. Pero adentro reinaba la seguridad: el ambiente era tibio, muy de vez en cuando se escuchaba el rumor de un automóvil por la carretera distante. Desde su dormitorio, el hombre lo veía pasar. Eran siempre automóviles particulares. Pasaban de largo.

			También al ámbito de la novela pertenecen las escenas entre el comisario Dides y el ministro Fouchet y las escenas complementarias en que Fouchet recibe una llamada telefónica y Wybot llama a Fouchet. También son de índole novelesca algunos datos arbitrarios relativos al comisario Dides en el momento de su captura por la DST, y más aún la inmersión del relato en lo que fueron (no lo que debieron de ser, sino lo que, según el relato, fueron) los pensamientos del detenido. La misteriosa cartera negra del comisario, que parece protegerlo, pues él es detenido el mismo día en que empieza a usar otra, sólo en parte debe de pertenecer a la realidad: todo pasa como si esa cartera tuviera virtudes especiales –nunca expresadas claramente– que son características de un mundo ficticio.

			La tentación de escribir novela que se advierte en esos dos largos reportajes y principalmente en el segundo,26 es buena señal de que el escritor había llegado al momento de ponerse a redactar relatos de largo aliento, aprovechando las técnicas que había decantado en el reportaje: un relato sin fallas, una sostenida atención por los personajes y el segundo plano. Los textos de El Espectador y sobre todo la serie de El Independiente llegan a ser más convincentes que el, sin embargo, fidedigno testimonio de Plinio Apuleyo Mendoza: «En París, por aquella época, andaba escribiendo un cuento, que más tarde se convertiría en La mala hora».27 Igualmente sería casi superfluo saber que El coronel no tiene quien le escriba se terminó de escribir en París, en enero de 1957.

			***

			Con la clausura de El Independiente, dos meses después de su aparición, empieza el período de pobreza de García Márquez en París. Plinio Apuleyo Mendoza lo ayudó desde Venezuela28 dándole la oportunidad de hacer trabajos periodísticos, aunque con ello se resolviera solamente una parte de sus problemas materiales. A partir del 25 de agosto de 1956, Plinio Apuleyo Mendoza fue el encargado de la coordinación en el semanario caraqueño Elite, una de las publicaciones de la poderosa Cadena Capriles.29 Poco después, el 22 de septiembre, pasó a ser jefe de redacción,30 pero nada más asumir una responsabilidad ya le había pedido y publicado a García Márquez su primer trabajo, «De Gaulle, ¿sí escribió su libro?». Con este texto se inauguró una nueva etapa periodística de García Márquez. Había de durar aproximadamente siete meses y concluyó cuando Plinio Apuleyo Mendoza abandonó la jefatura de redacción de Elite, una vez salida la entrega del 27 de marzo de 1957.31

			Era una situación nueva para García Márquez en su ya variado ejercicio del periodismo. Le tocaba escribir para el público de un país que él no conocía y donde tampoco lo conocían a él como periodista. Tenía que borrarse completamente y acudir a una forma de narración donde el «yo» no apareciera, al contrario de lo que había pasado en casi todas las crónicas escritas para El Espectador a partir de los días de Ginebra. Por otra parte, García Márquez ya no actuaba como corresponsal de ninguna publicación; tenía que trabajar según la modalidad más insegura del inseguro free-lance. Ya no tenía la posibilidad de presenciar hechos en medio de un gran número de periodistas mucho más aguerridos que él en la lucha por las primicias. Dejó de ser testigo, aunque fuera desde lejos. Se ve convertido en el hombre de la calle que no tiene acceso sino a las noticias ya difundidas por la prensa, y condenado a escribir de segunda mano. En cierto modo, se encuentra nuevamente en la condición del comentarista que fue en Cartagena y Barranquilla, sólo que su obligación es ahora contar hechos en vez de comentarlos. Si bien tiene que escribir un periodismo de escasez y proponer a los lectores de Elite unos «reportajes» o unas «crónicas» que son ecos de ecos,32 llega a producir entonces excelentes textos periodísticos en los que puede dar magníficos frutos el aprendizaje efectuado durante años en las técnicas del comentario humorístico y en la narrativa, sea literaria o periodística. El mismo hecho del exilio y el aislamiento (reforzado por la circunstancia de escribir para un público nuevo) aporta la última característica de esos textos y quizá su principal originalidad: aunque no escriba verdadera información, García Márquez informa sobre Europa para lectores que de Europa saben menos que él, y lo hace a su manera, sólo que en forma menos truculenta que en los primeros meses: con ironía y dando del Viejo Mundo la visión despiadada de algo que se acaba. Su sarcástica pedagogía le sirve para destilar la idea de un inminente apocalipsis continental que sus propios planteamientos estipulaban y que la realidad del momento volvía a veces casi palpable.

			No todo es bueno en esa nueva tanda de publicaciones iniciada en septiembre de 1956. El primer texto, nutrido en los comentarios suscitados por la aparición de las memorias de De Gaulle, es mediocre y deshilvanado. Se ve que fue escrito con premura, acudiendo al primer tema algo espectacular que estaba entonces al alcance de García Márquez, hasta el punto de caer en chistes fáciles, como es la precisión de que en Francia el negro literario suele ser de raza blanca. Pasa un poco lo mismo en el segundo artículo de la serie, sobre el verano en París. También se pueden encontrar defectos en los textos aparecidos hacia el final del período, por ejemplo sobre la trata de blancas,33 el problema ético del alpinismo o los suicidios de adolescentes. Una parte de las fallas puede proceder de la precipitación con que García Márquez debió ponerse a escribir periodismo mientras iba terminando o acababa de terminar El coronel no tiene quien le escriba.

			La proporción de originalidad periodística es casi nula en esos escritos (en cambio casi siempre existe la originalidad del enfoque, así como la de la forma). En «Verano en París», donde el tema del strip-tease debía de aparecer como inevitable anzuelo, lo único personal puede ser el dato de los problemas que planteaban a los habitantes de París los numerosos comercios cerrados con motivo de las vacaciones; algo debe de haber allí de experiencia propia.34 En la nota sobre la crisis de Suez, también es de primera mano y observado personalmente –quizá con sorna– el dato sobre las compras masivas de alimentos por una población a la que la escasez había azotado duramente en la Segunda Guerra Mundial.35 El otro elemento que alude a una experiencia personal lo constituyen las consideraciones sobre la película japonesa evocada en «Un film estremece al Japón», pero ya se trata de algo distinto a una vivencia; ahí reaparece el crítico de cine en su actividad estética e intelectual. Y es todo lo que aporta García Márquez como datos en esas crónicas desde París.

			Las fuentes están en la prensa francesa –y no siempre la más respetable–, en la que García Márquez buscaba los temas más o menos taquilleros que podrían interesar a los lectores de magazines. Es evidente que tuvo lecturas serias: en sus crónicas sobre el caso de los secretos, se había referido a France-Soir, que era aún casi legible, y a Le Monde. Entre los semanarios le suministraron material L’Express, que iniciaba su mejor época, y France-Observateur. Los cita García Márquez en algunos casos. Pero por lo general no menciona sus fuentes, cuando es claro que, a propósito de los grandes incidentes políticos del momento y en las semblanzas de los ministros y líderes ingleses, tenía que acudir a las cronologías y a las biografías aparecidas en Le Monde y en algunas publicaciones menos rigurosas (aunque hay que admitir que él reelaboraba tan bien los datos que al final su propio relato no debía nada a nadie). Y para sus artículos frívolos, en los que continuaba una línea personal iniciada en el comentario, usaba las crónicas menos recomendables de Paris-Match, y sobre todo las noticias del jet-set internacional que constituían la materia básica (al lado entonces de planteamientos reaccionarios sobre Argelia) del semanario Jours de France, propiedad del industrial Dassault –el fabricante de los aviones Mirage–, quien era al mismo tiempo jefe de redacción de la inefable publicación. Para no hablar demasiado de problemas candentes, ese tipo de prensa había evocado incansablemente en 1956 la fortuna y la vida de Onassis, y le había dedicado algunos artículos y reportajes gráficos al diplomático dominicano Rubirosa. Tanto éste como Onassis eran temas conocidos, ya que García Márquez les había dedicado notas humorísticas en la columna «Día a día» de El Espectador.

			No solamente en la reaparición de personajes familiares se manifiesta la continuidad con el comentario. Si no vuelven a ser evocados algunos de los que interesaron a García Márquez para «La Jirafa» o para «Día a día» (Ingrid Bergman, Rita Hayworth, por ejemplo), otros nuevos aparecen, siempre en función de la actualidad, y los trata con procedimientos que permanecen constantes: Eden, Bevan, MacMillan ingresan –brillantemente– a esa ya larga galería de retratos de segunda mano. Pero en forma más general los rasgos ya conocidos en las notas de Barranquilla y Bogotá se reencuentran aquí, sólo que complicados en un juego nuevo: se trata principalmente de contar, y esos textos son ante todo narraciones. Son narraciones puras cuando se trata de reconstruir un complejo episodio político, como en «Millones de hombres contra Francia por estos cinco presos», o «A cinco minutos de la guerra mundial»: o son narraciones biográficas obtenidas hilvanando episodios diversos de los que cada uno se prestaría para una nota de comentario, como «¿Rubirosa? Un pobre hombre...», o «¡Cuando el mundo pierde, sólo este hombre gana!»; o son simplemente relatos más o menos intensos según el tema. En algunos casos, García Márquez logra mantener un verdadero suspense –cuando se trata de hechos pasados y bien conocidos– jugando solamente con una densa cronología de coincidencias o leves desajustes. Algunos de estos falsos reportajes pueden figurar dignamente entre los más perfectos relatos escritos por García Márquez.

			Pero la actualidad no siempre podía ofrecer temas tan buenos como la captura de los líderes de la rebelión argelina o la crisis de Suez. No todo se prestaba para la elaboración de un relato puro capaz de soportar la introducción de un leve toque ficticio (el «suelo sobresaltado» de Nasser en «A cinco minutos...»). No siempre había situaciones bastante claras para facilitarle a García Márquez eficientes aproximaciones entre situaciones lejanas.36 Ni todo tenía tanto interés humano como para infundirle al periodista la voluntad de realizar además un buen trabajo literario. De ahí que, pese al predominio del aspecto narrativo, los juegos del comentario vinieran a darle densidad al relato de segunda mano. No faltan las aproximaciones arbitrarias que crean una realidad nueva y, precisamente aquí, una realidad sobre la que escribir. Por ejemplo, en «27 de octubre, fecha trágica para estos dos enamorados», García Márquez mezcla el tema sentimental con problemas políticos que no interferían en realidad.37 Más corrientemente, era a un nivel más íntimo, en apuntes breves, como García Márquez acudía al juego de las aproximaciones arbitrarias. No es uno de los menos divertidos el ejemplo en que, para dar una idea de lo que pesa en política el arzobispo de Canterbury, se refiere a una intervención del prelado anglicano en nimias cuestiones sentimentales que habían apasionado a la opinión pública unos meses antes. Las simplificaciones y exageraciones a las que siempre había recurrido se hacen más perceptibles y más divertidas precisamente en el momento en que se ve obligado a informar sobre Europa. Algunas deben de corresponder a sus convicciones de latinoamericano progresista: la mezcla de problemas privados y políticos en la evocación del caso del sha de Irán, la importancia dada a una supuesta ola de suicidios entre los adolescentes franceses (L’Express no le daba al problema colores tan apocalípticos, ni se preocupó la opinión pública, pero allí veía García Márquez una señal de que los viejos modelos culturales e ideológicos ya no daban para más).
Otras, si bien tienen algo que ver con esas convicciones políticas de García Márquez, obedecen más claramente a la necesidad de decir cosas espectaculares y poco importa que sean al mismo tiempo inverosímiles: es lo que pasa con la tranquila afirmación de que, en el verano, Europa consume más gasolina que el resto del año, y de que «uno de cada cuatro franceses sufrió un accidente automovilístico en este verano». Estos datos extravagantes, ese ideal exterminio de franceses, quizá sean la manifestación inconsciente de las convicciones de García Márquez. Exageraciones también las hay en la evocación del matrimonio real inglés. La dramatización de algo que no existía o, si existió, no tenía por qué interesar a nadie, forma parte de las reglas del juego en la prensa amarilla. García Márquez respeta escrupulosamente esas reglas en un texto que no puede leerse sino en segundo grado. El debate en la opinión es otro juego que usó en el comentario y que vuelve a practicar para nutrir el relato de algunas de sus crónicas de Elite (por ejemplo en «¿Deben arriesgarse treinta vidas para salvar a dos locos?» y en «Un film estremece al Japón»).

			Una revisión superficial de esa época tan heterogénea en apariencia permite darse cuenta al menos de la constancia del interés por contar lo mejor posible sobre cualquier materia y adaptando el relato a la naturaleza del tema tratado, y del vigor de los conceptos ideológicos y culturales. Ya es mucho, dadas las circunstancias en que García Márquez practicó entonces el periodismo. Pero hay algo más que aflora a lo largo de esos meses en los textos sobre grandes figuras y grandes episodios de la actualidad: es el tema del poder y, más específicamente, el de la soledad del poder.38 Esa soledad la viven el sha de Irán y la reina de Inglaterra. Eden y los otros jefes de gobierno enredados con él en la crisis de Suez; se adivina en la nota sobre Onassis y en las diversas alusiones que se hacen fugitivamente a quienes tienen que tomar decisiones en nombre de los pueblos. Quizá la crónica inicial sobre las memorias de De Gaulle sea el eco indescifrable de la misma obsesión. Esos insistentes destellos del tema son una notable continuación de lo que ya latía en algunas «jirafas», en ciertos cuentos, en alguna que otra nota de «Día a día», y una prueba anticipada de que la visión de la momia de Stalin, el derrocamiento de Pérez Jiménez y el juicio a Sosa Blanco habían de caer a un terreno largamente preparado; esas vivencias sólo contribuirían a dar una forma más precisa a algo que había empezado a existir años antes.

			***

			En los primeros días de mayo de 1957, llegó nuevamente a París Plinio Apuleyo Mendoza, quien acababa de renunciar a la jefatura de redacción de Elite, y se volvió a encontrar con García Márquez. Estaban juntos cuando el 11 de mayo se conoció en Francia la noticia de que Gustavo Rojas Pinilla había tenido que abandonar el poder y salir de Colombia. Ese día García Márquez se negó a visitar, en su apartamento de la avenida Foch, al expresidente Eduardo Santos, porque éste había prohibido que le publicaran notas en Intermedio, el sustituto de El Tiempo, con el pretexto de que el periodista no lo fue a saludar cuando llegó a París. Con Plinio Apuleyo Mendoza venía esa vez su hermana Soledad.

			Algunas semanas después. García Márquez inició con ellos una gira turística y así llegaron a Fráncfort, donde visitaron al poeta Eduardo Cote Lamus, quien era cónsul de Colombia en esa ciudad. Ahí fue donde, como cuenta García Márquez en «90 días en la Cortina de Hierro», se decidió el viaje a la Alemania socialista, y debe de ser exacta la fecha a la que se refiere: Plinio Apuleyo Mendoza piensa que fue efectivamente el 18 de junio de 1957. El auto comprado «para el verano» con el que hicieron el viaje era un 4 CV Renault. Los datos sobre Alemania del Este, salvo la inevitable dosis funcional de ficción que García Márquez tuvo que introducir en sus crónicas, son exactos en opinión de su compañero de viaje. En Berlín oriental se vieron con estudiantes colombianos –y no de otra nacionalidad latinoamericana– que habían sido enviados allá por el Partido Comunista de su país. Con una lógica muy colombiana, la que hace que un sacerdote se convierta en guerrillero, esos jóvenes pasarían a ser más tarde eminentes figuras del liberalismo y desempeñarían cargos ministeriales en el Frente Nacional.

			Después de pasar unos días en la República Democrática Alemana, los tres viajeros volvieron a París. Soledad Mendoza siguió para Caracas, mientras su hermano y García Márquez hacían los trámites para asistir al Festival Mundial de la Juventud que iba a celebrarse en Moscú. Allá viajaron y, terminado el evento, se separaron en Kiev; García Márquez siguió a Hungría mientras su compañero regresaba a París. No se volvieron a ver antes de que, en los primeros días de septiembre de 1957, saliera para Caracas Plinio Apuleyo Mendoza. Éste recuerda, sin embargo, que muy poco tiempo antes de cruzar nuevamente el océano tuvo una conversación telefónica con García Márquez, quien, muy impresionado, le contaba algo de lo que había visto en Hungría. García Márquez debió de regresar a París muy pocos días después.

			Tratándose de «90 días en la Cortina de Hierro», la dispersión de los textos, sus variantes y la tardía publicación de la mayor parte de la serie pueden llegar a despistar. En realidad esos textos, si bien parten de experiencias fragmentadas (1955, junio de 1957, julio-agosto de 1957), constituyen una sola etapa periodística, muy reconcentrada además en el tiempo. Su redacción, incluso admitiendo que en parte reelaboraba apuntes tomados dos años antes, constituyó un solo esfuerzo. García Márquez escribió esos artículos, según recuerda inmediatamente después de su regreso a Francia. Fue, dice, «en el otoño de 1957, en una chambre de bonne de Neuilly». En cuanto a fechas algo puede sacarse de los datos incluidos en el texto y de las mismas fechas de publicación en Venezuela. En los textos sobre la Unión Soviética, García Márquez se refiere a los satélites artificiales y a la muerte del modisto francés Christian Dior, es decir, a hechos ocurridos en octubre de 1957. Son elementos que debió de introducir al pasar a máquina la versión definitiva de sus crónicas. Como el texto sobre Hungría y dos textos sobre la URSS aparecieron en Momento, de Caracas, los días 15, 22 y 29 de noviembre, hay que admitir que al menos esos textos fueron terminados, a más tardar, hacia fines de octubre. Aunque nada permite comprobarlo, puede pensarse que, siguiendo una cronología de la que sabemos que es ficticia, toda la serie se había escrito ya cuando García Márquez le puso un punto final a lo que debía salir muy pronto en Momento. Se refiere a la serie completa cuando recuerda la chambre de bonne de Neuilly, y aporta el dato interesante de que la escribió para El Independiente de Bogotá.39 Si la serie no salió allí fue que, incluso después de caído Rojas Pinilla, pareció demasiado favorable al sistema socialista y se quedó engavetada en el escritorio de Ulises. Allí la encontraría García Márquez, incompleta, cuando quiso venderla a Cromos, en 1959. Es decir que, desde el principio, se trató de una serie, que así se organizó y que debió de ser escrita en el orden de la publicación en Cromos (menos la crónica de Hungría). Otro argumento es que en noviembre de 1957 viajó García Márquez a Londres, donde tenía la intención de vivir varios meses y es de suponer que no hubiera viajado y empezado a resolver nuevos problemas materiales sin antes haber concluido un trabajo tan extenso.

			La publicación en Momento de una parte de la serie se debió a que Plinio Apuleyo Mendoza le había pedido «lo más actual», probablemente incluso antes de ingresar al semanario como jefe de redacción.40 Así fue como le envió las crónicas sobre Hungría y la Unión Soviética. Cuando regresó a Colombia en 1959 y pensó en publicar la serie completa. García Márquez fue a El Espectador y en el escritorio de Ulises encontró) todo menos «la última entrega sobre la URSS», que se había perdido y no apareció por ningún lado. Dice que entonces la tuvo que reconstruir de memoria. Hay que notar que lo que había salido en Momento constaba de dos entregas, mientras que en opinión de García Márquez eran tres y se había perdido solamente la tercera. No quiso reeditar lo de Hungría pero sí reeditó, completándolo, lo de la URSS.

			Cuando, en enero de 1979, le hablé a García Márquez de los problemas que plantean esas ediciones, reediciones y variantes, afirmó recordar solamente que en Momento había salido la crónica sobre Hungría y que por ello precisamente no la reeditó en Cromos. No dice nada, en cambio, a propósito de los textos sobre la Unión Soviética que, sin embargo, también habían salido en Momento y volvieron a salir en Cromos. Es difícil admitir que pudo ignorar esa publicación venezolana o que la hubiera olvidado en 1959. Hay que pensar que las crónicas sobre Moscú le parecieron demasiado importantes para no volver a salir, hasta el punto de que reescribió la parte extraviada por Ulises. Además, y quizá sea lo principal, las mutilaciones sufridas por su texto original en Momento le incitarían a reeditar el texto, reconstruyendo de memoria la parte final.

			Porque hay otro punto confuso: son las diferencias entre lo que salió en Momento y lo que salió en Cromos (fuera del final reescrito, que demuestra que García Márquez no tenía entre manos un ejemplar de Momento). No aparecieron en Momento pasajes enteros que se publicaron dos años después en Cromos. Teniendo en cuenta los recursos de García Márquez, hay que descartar la hipótesis de que reescribiera también, ampliándola, la versión original encontrada en las gavetas de Ulises. Viendo los textos de cerca, puede pensarse que la versión original, remitida a Plinio Apuleyo Mendoza para Momento, fue «reorganizada» en Caracas para dar dos entregas en vez de tres. Pero la discutible reorganización no consistió solamente en dividir la segunda crónica y repartirla en forma más o menos equitativa y lógica para constituir las dos entregas deseadas; también tuvieron que suprimirse algunos pasajes. El resultado es generalmente aceptable, pero hay un caso al menos en el que, por la completa falta de lógica, se ve que hubo cortes drásticos en la versión inicial (que, salvo lo que se perdió en Bogotá, había de ser la definitiva) y que fueron efectuados con una excesiva premura. En la primera entrega de «Yo estuve en Rusia»,41 la frase «un muchacho nos explicó que eran las vendedoras de las granjas colectivas» es totalmente incomprensible por no tener el menor vínculo con las frases anteriores. Sólo leyendo lo que salió en Cromos se entiende cómo era la lógica del pasaje y cuál fue el error de quien usó las tijeras en Momento. Hubo cortes, y estos fueron arbitrarios y torpes.

			En total, para conocer la serie completa sobre los países socialistas, hay que considerar como válidas las nueve primeras entregas de Cromos. Se plantea luego el problema de la décima crónica, la última sobre la URSS, perdida en Bogotá y publicada en Momento. Sabemos que la que concluyó la serie de Cromos era un trabajo reconstruido. Tuvo que haber olvidos y también debieron de incluirse entonces vivencias que García Márquez no refirió en la versión original (es interesante ver cómo, a dos años de distancia, trata de escribir como piensa que escribió García Márquez). Lo demuestra un cotejo con la parte final del segundo texto aparecido en Momento: éste sí se fundó sobre el manuscrito inicial, sólo que ¿hasta qué punto? Nada permite afirmar que allí no funcionaron las tijeras que ya habían recortado y en parte desfigurado el texto. Hay en el final de lo que apareció en Momento una gran densidad narrativa y no parece haber desajustes lógicos, pero la prosa de García Márquez bien podía resistir los recortes si éstos no eran totalmente arbitrarios. Así se llega a la idea de que el texto de Momento debe de ser casi el original y que el último de Cromos lo refrenda, suministrando además una parte de su trasfondo vivencial y dejando entrever de qué forma García Márquez seleccionó, para la redacción inicial, el material acumulado en su experiencia reciente. La duda siempre subsistirá sobre esa entrega extraviada en las oficinas de El Espectador. Y al final, solamente al final, viene la entrega sobre Hungría, aunque haya sido la primera en publicarse.42

			Para que en 1959 terminara apareciendo en Cromos la serie completa, menos la crónica de Budapest, tuvo que entrar en juego un interés muy particular de García Márquez por publicar esos textos. En primer lugar debía de existir cierta frustración al ver que permanecía en gran parte inédito un reportaje que significó un intenso esfuerzo de redacción y un logro periodístico y formal. También importaba el tema político, por lo que siempre representó para García Márquez y por el valor nuevo que iba cobrando en las circunstancias de América Latina en 1959. Habían ido desapareciendo varias dictaduras, y sobre todo el triunfo militar de la Revolución Cubana y sus primeras reformas anunciaban una nueva era histórica en el continente. Con lo que había de ser, en 1960 y 1961, la evolución de Cuba, ese largo reportaje-reflexión sobre el socialismo europeo llegaba a ser más actual para Latinoamérica en 1959 que cuando fue escrito en una buhardilla de Neuilly. También tenía su actualidad para el autor y para Colombia, ya que entonces García Márquez trabajaba en la oficina bogotana de Prensa Latina y el país se instalaba en el sistema del Frente Nacional; pocos meses después se iniciaría la experiencia de Acción Liberal, un fugaz intento periodístico para forjar una izquierda colombiana.

			Si tienen que evocarse las circunstancias de la edición en Cromos, lo principal es que «90 días en la Cortina de Hierro», con sus leves incertidumbres textuales, expresa el estado de ánimo de García Márquez a los pocos días de regresar de Hungría, tras las experiencias consecutivas de Alemania del Este, la Unión Soviética y Hungría. Su visión es crítica, pero positiva. A este respecto es útil tener en cuenta el artículo aparecido en Elite en junio de 1958: «Nagy: ¿héroe o traidor?». En primer lugar porque es como un epílogo aportado por los hechos (la noticia de la muerte de Nagy) a las interrogantes que subsistían al final del viaje efectuado en el verano europeo de 1957, y también porque al cabo de varios meses García Márquez había tenido todo el tiempo necesario para decantar y valorar serenamente las experiencias vertidas al papel en el otoño de ese año. Es decir, que el texto «Nagy: ¿héroe o traidor?», además de hacer un balance de la experiencia, ofrece una síntesis fidedigna de las reflexiones de García Márquez a lo largo de varios meses. Así pueden condensarse las cosas: es muy firme la convicción de que el socialismo es la única solución válida para los problemas de la humanidad; es total la hostilidad a la forma como los medios de comunicación de Occidente pretenden dar cuenta de la realidad de los países socialistas; no hay indulgencia por los excesos y los errores cometidos en nombre del socialismo y en la edificación del mismo. Su misma fe política capacita a García Márquez para expresar los más severos reparos, porque éstos tienen una base honrada.43

			La organización general de la serie inventa una cronología que en realidad no existió. De un país a otro, se monta un juego de contrastes que demuestra la posible variedad del sistema según las diversas realidades nacionales, y en conjunto se ve una progresión desde las apariencias lúgubres de Alemania del Este hasta la situación esperanzadora de la Unión Soviética. La evocación del caso húngaro insinúa que en el socialismo todo se puede enmendar, que nada está fuera del alcance de la voluntad humana, que todo problema puede resolverse políticamente, y ello pese a la siniestra impresión que dejaba una ciudad estragada por los combates de 1956.

			Las críticas fundamentales quieren ser críticas a las taras del estalinismo: contra las premuras de la creación de una industria pesada, que lleva a imponer sacrificios excesivos en detrimento de los bienes de consumo; contra el autoritarismo, el secreto, la censura. En 1958, la nota sobre la muerte de Nagy expresará inquietudes precisamente ante la progresiva concentración de todos los poderes entre las manos de Kruschev, mientras que lo que había visto García Márquez en la URSS de 1957, pocos días después de excluido el «grupo antipartido», le había infundido optimismo. Lo que, de este lado, se consideró y sigue considerándose como una hegemonía soviética sobre países satélites no le inspira, al menos abiertamente, críticas particulares: los militares soviéticos que ve en la República Democrática Alemana le parecen gente bondadosa y simpática. Si la presencia rusa tiene aspectos discutibles, es en la medida en que éstos existen en el sistema soviético. Y es notable que García Márquez no exprese reparos virulentos frente a la intervención en Hungría, si bien se entiende que las consecuencias saltan a la vista y son terribles. Dada la postura general que quiso adoptar, favorable y con críticas constructivas, le plantea un caso difícil el enfrentamiento entre Nagy y Kadar: en ambos ve méritos y es probable que, de haberse conocido lo que había de ser la suerte final del primero, no hubiera llegado, sin embargo, a condenar políticamente al segundo. En 1957, Kadar le pareció ser el gobernante adecuado para Hungría, y lo vio García Márquez con indudable simpatía; en 1958, conocida la muerte de Nagy, se las arregla para no escribir nada en contra de Kadar. Solamente entonces el sistema soviético y su predominio en las democracias populares son puestos en tela de juicio.44 A pesar de la voluntad de no desprestigiar la idea del socialismo, la inconformidad y la denuncia son perceptibles: «La ejecución de Imre Nagy, más que un acto de justicia, es un puro y simple asesinato político». Y los que como García Márquez, «por cuestión de principios», creen en el socialismo, se ven llevados a una reflexión más rigurosa y profunda frente a un hecho nuevo y entristecedor. En realidad es una misma reflexión que continúa. Hay una actitud constante en 1957 y 1958 (y después), que consiste en creer en la validez del análisis y la crítica. García Márquez pensaba aportar una contribución con su crónica sobre Hungría: «Pero tal vez nos ayude a bajarnos del potro», cuenta que le dijo un responsable húngaro a propósito de su proyecto de reportaje.45

			Es, por consiguiente, periodismo comprometido lo que escribe García Márquez en el otoño de 1957, no solamente porque se dedica a una temática poco menos que intocable en América Latina (lo demostrará por un tiempo la imposibilidad de publicar en El Independiente), sino también porque lo escrito aspira a modificar el curso de las cosas e intervenir críticamente en un proceso histórico. Hay una ambición quizá desmedida si se tiene en cuenta la desproporción entre la magnitud del problema y la modestia de las posibilidades editoriales del momento, pero que debe tenerse en cuenta: aquí se perfila por primera vez un rasgo que será, al lado del periodismo y de la vocación literaria, uno de los más característicos de la trayectoria de García Márquez. Y hay un optimismo, una fe en la posibilidad de influir en el rumbo de los grandes hechos colectivos, de la que la creación novelesca del momento es un eco inconfundible: ya El coronel no tiene quien le escriba, aún inédito entonces, había sugerido la aptitud del pueblo para sobreponerse a la adversidad histórica. Algunos de los cuentos de Los funerales de la Mamá Grande hablarían de la irreductibilidad de la conciencia y la rebeldía, como también lo haría más tarde La mala hora.

			«90 días en la Cortina de Hierro» marca el regreso de García Márquez a un tipo de periodismo parecido al que fue el suyo en los primeros meses vividos en Europa. Reaparece el «yo» que había tenido que borrar en sus crónicas para Elite. Quizá influyera entonces la intención de escribir la serie para El Independiente, es decir, para un público que lo conocía y apreciaba como reportero, y ante el cual había contado sus vivencias con gran familiaridad. Pero también se trataba de usar un procedimiento didáctico, debido a la dificultad del tema y a cierta necesidad política: tenía que referir lo que había visto concretamente, evitando así hablar en el vacío, para conseguir que lo creyeran o al menos le prestaran mayor atención. De este modo podría tener algún impacto el mensaje político encerrado en esas páginas. Las informaciones de tipo general, los análisis, las reflexiones sobre el sistema, todo debía partir de la experiencia personal. Esas crónicas debían ser un testimonio. Todo dependía en primer lugar de la vivacidad y el rigor del relato; la eficacia de su explotación –explicar las cosas, ampliarlas, relacionarlas– luego volvió significativas las anécdotas que lo componían. Otra vez García Márquez era uno entre la muchedumbre, tratando de llegar hasta la médula de los hechos desde su punto de vista de modesto testigo, volvía a emplear una técnica aprendida en Ginebra y Roma, aunque enriqueciéndola con una mayor intervención de la anécdota personal. Era una solución media, en la que se acordaba de sus alegres crónicas vienesas.

			El humor también interviene aquí, pero hay una gran diferencia con relación a todas las crónicas, de primera o segunda mano, sobre Europa occidental. No es un humor iconoclasta. Funciona aquí como el estribo que permite alcanzar las imprescindibles explicaciones históricas. Un detalle sirve para reconstruir un proceso y, por muy grotesco que sea, termina justificándose, porque se lo sitúa en un punto determinado del camino hacia el socialismo. En las crónicas del Oeste, el humor servía para descalificar los detalles y el mundo que los incluía, porque cualquier detalle era solamente un absurdo, en vez de ser un momento en la evolución de una sociedad; era que en Italia, en Austria, y sobre todo en Francia e Inglaterra (incluso antes de conocer este último país). García Márquez veía no una historia viva sino una agonía. Como veía en el socialismo un principio histórico vivo y eficiente, capaz de fecundar lo que él vio germinar en América Latina, el humor llegó a asumir funciones nuevas en «90 días en la Cortina de Hierro».

			El ameno didactismo de la serie tenía que romper con el rigor narrativo que García Márquez había venido cultivando en sus crónicas de 1955, 1956 y 1957. El relato fue objeto de gran atención incluso en la serie que nos ocupa y al menos lo sugiere la impresión de que se respetó una cronología real, cuando se sabe que intervino una minuciosa reorganización de las vivencias, en busca de ciertos efectos no propiamente narrativos. Es decir que, si bien a nivel de contenido ideológico es clara la relación con los relatos de ficción de esa época, el parecido formal no puede existir. En cambio se manifiestan de vez en cuando rasgos estilísticos que caracterizarían las grandes obras posteriores, y no solamente en la amplitud de algunas crónicas, sobre todo algunas de la URSS. Hay frases que anuncian las hipérboles de Cien años de soledad, por ejemplo en la evocación de la llegada a Moscú.46 A nivel temático las relaciones con la obra literaria por venir son más perceptibles. Algo de Cien años de soledad se anuncia en la evocación de los inventos soviéticos que, cuando fueron inventados, eran cosas viejas en el mundo capitalista; con la diferencia de que en la novela, por la misma esterilidad histórica de Macondo, esos inventos no tendrían más significado que el de ilustrar una situación de irremediable dependencia tecnológica. Pero quizá sea El otoño del patriarca el libro que más debe a la observación de los estigmas del estalinismo; en algunos párrafos de «90 días en la Cortina de Hierro» empiezan a dibujarse rasgos precisos de la novela. Claro está que en primer lugar la misma momia de Stalin le prestó al patriarca sus manos de doncella, aunque la breve contemplación del cadáver embalsamado que dormía sin remordimientos colocó a García Márquez frente a una impresionante materialización del enigma del poder, cuya soledad había empezado a obsesionarlo desde hacía tiempo.47 Muchos elementos de la leyenda de Stalin, como las dudas sobre su edad y hasta su existencia real, pasarían años más tarde a la novela. Incluso parece que Kruschev, con sus procedimientos tan distintos a la sigilosa acción de Stalin, pudo inspirar otro rasgo del patriarca (pero es cierto que los tiranos de América Latina también supieron del ordeño de vacas y de otras artes rústicas, e hicieron alarde de esos conocimientos en sus contactos con sus pueblos respectivos). Al menos el detalle de las manos del patriarca es un aporte indiscutible a la obra futura. El resto. García Márquez lo captó porque estaba dispuesto a captarlo.48 La obra futura ya estaba madurando.

			Casi se estaba concluyendo la etapa europea. Después de terminar la redacción de «90 días en la Cortina de Hierro», García Márquez viajó a Londres, donde quería vivir un tiempo, como había hecho en Roma y París, aprendiendo inglés. No hay fecha precisa para situar el viaje, pero tuvo que ocurrir en noviembre de 1957. Allí se quedó mucho menos tiempo del que había pensado y, muchos años después, todavía lamentaba haberle hecho caso a Plinio Apuleyo Mendoza, quien, dice, le obligó a regresar a América. Como ya se vio, su amigo había asumido la jefatura de redacción del semanario caraqueño Momento y, después de publicar las crónicas sobre Hungría y la URSS, logró convencer al director de la publicación, Carlos Ramírez MacGregor, de que valía la pena traer de Europa a ese magnífico redactor que podía prestar grandes servicios a la revista. Así fue como le llegó a García Márquez un pasaje aéreo para Caracas. Pese a su proyecto de quedarse en Londres aunque tuviera que pasar más privaciones, pero aterrado quizá por la perspectiva de vivir muy pronto otra Navidad entre niebla y soledad, optó por aprovechar el pasaje y regresar a América. Plinio Apuleyo Mendoza recuerda que lo acogió en Maiquetía el 23 de diciembre de 1957, hacia las cinco de la tarde, que le hizo dar una vuelta en auto por Caracas, para que viera brevemente la ciudad, y lo alojó finalmente en una pensioncita de San Bernardino. Celebraron la Navidad en casa de Elvira Mendoza y, después de una semana de trabajo intenso, allí pasaron también la noche de fin de año. El primero de enero de 1958, cuando se disponían para ir a la playa, oyeron las primeras explosiones del golpe militar que, a pesar de su fracaso inicial, le pondría punto final a la dictadura de Pérez Jiménez, tres semanas después.

			Los dos artículos de García Márquez que entonces aparecen son en realidad las últimas manifestaciones periodísticas de una etapa vital ya concluida. «El año más famoso del mundo» tuvo que escribirse en base a la colección de la revista, durante la última semana de 1957.49 Es como una síntesis de todo lo que podía interesar a García Márquez en el periodismo, noticias frívolas y noticias políticas. Y es un regreso al periodismo de segunda mano que practicó en su difícil época de París en 1956 y 1957, para Elite: un falso reportaje muy hábilmente escrito y de sostenido interés, que acude a las técnicas aprendidas en el comentario: la progresión del relato parece no depender de la cronología, y deberle todo a unas relaciones que se establecen, con una arbitrariedad total pero imperceptible, entre hechos heterogéneos. Aunque el género mismo (escribe una «historia periodística» del año) imponía mezclar elementos muy dispares, las preocupaciones y los conceptos políticos de García Márquez le dan al conjunto una tonalidad muy personal. Los satélites artificiales tenían que aparecer, pero hay alguna complacencia en la contraposición de los éxitos soviéticos y el fracaso norteamericano. El tema tercermundista aparece insistentemente: para el latinoamericano progresista que acababa de vivir en Francia, la guerra de Argelia tenía que ser como un leit-motiv de la evocación. La caída de Rojas Pinilla era otro tema que García Márquez podía tratar con algún detenimiento. Y hay un interés manifiesto por lo que pasa en el Caribe, por razones geográficas evidentes, por motivos personales y también por una cierta intuición política. Recién llegado de Europa, donde lo que pasa en Cuba no fue noticia hasta el rapto de Fangio,50 García Márquez reconoce las virtualidades de la lucha armada en Sierra Maestra, aunque se equivoque –como su fuente, probablemente– sobre la fecha del desembarco del Granma y sobre el detalle de los veinte dólares gastados por Fidel Castro en la publicación de un discurso.51

			Si «El año más famoso del mundo» fue escrito en Caracas, antes de que García Márquez tomara verdaderamente contacto con la realidad venezolana (pero el contacto se hizo de forma espectacular el primero de enero), «Un sábado en Londres» es en cambio una crónica escrita semanas antes en Europa, cuya aparición en enero de 1958 resulta algo inexplicable por ser tan tardía. No dejan dudas al respecto los acuerdos de García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza. El primero le remitió el texto al segundo, desde Londres, para que tratara de publicarlo en El Nacional de Caracas. Como García Márquez no tenía más vinculaciones con el mundo periodístico de Caracas, su amigo era el único en poder hacerle la gestión. El texto no salió en varias semanas y cuando llegó García Márquez a Venezuela, pensó que por cualquier motivo había sido rechazado y no saldría nunca. Y sin embargo, lo publicó El Nacional, cuando su autor era ya colaborador de planta en Momento. La fecha que aparecería al final, 1958, es evidentemente un error, otro absurdo en el destino de un texto estupendo cuya calidad tardaron bastante en advertir quienes seleccionaban el material de El Nacional. «Un sábado en Londres» es otra síntesis de lo que García Márquez había hecho en Europa, una mezcla de observaciones y anécdotas personales con elementos de segunda mano, una festiva folklorización de los comportamientos europeos; y es un logro formal con su organización circular que da lugar a un conjunto aparentemente heterogéneo y desordenado (es inevitable reconocer aquí un eco de Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf ). Quizá sea éste el mejor de los reportajes escritos por García Márquez en Europa. Era la última huella de una época que iban borrando los apremios del momento vivido en Caracas.

			Fue una época difícil y exaltante a nivel político, con la caída de la dictadura y posteriormente edificación de un régimen democrático; también fue intensa y ardiente en materia de actividades periodísticas, que García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza compartieron constantemente. Durante el mes de enero vivieron inmersos en la crisis política y al amanecer del día 23, cuando se derrumbaba el poder de Pérez Jiménez, ellos mismos hicieron la revista. El director estaba entonces en Estados Unidos (parece ser que se había ido antes de que llegara García Márquez). Un allanamiento policial en los locales de la revista había llevado a la cárcel a todos los colaboradores allí presentes, los redactores y el gerente. Quedaron en libertad García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza porque casualmente se encontraban fuera en el momento de la redada. A pesar de ser extranjeros y a pesar de las circunstancias, decidieron sacar la revista y actuaron en cada momento como si fueran los dueños. Ellos mismos dirigieron la imprenta esa noche (habían convocado a los obreros mediante llamadas radiofónicas). Días más tarde el gerente les reprochó su actuación, pero el director aprobó lo que habían hecho, cuanto más que ese número de Momento se agotó en pocas horas. Entre los dos, mientras atendían todos los problemas de la edición, escribieron un editorial político («Buenos días, Libertad») y un reportaje («El pueblo en la calle») acompañado de fotos tomadas por el equipo gráfico de la revista; en ambos textos debe de haber materia de los dos redactores y en el reportaje se reconocen rasgos propios del estilo de García Márquez.

			Con el regreso de Carlos Ramírez MacGregor se les complicó la tarea porque surgían frecuentes conflictos de autoridad, pero se mantuvo la solidaridad y cohesión del pequeño equipo. Sus actividades prosiguieron con el mismo entusiasmo y la misma eficacia. Hasta la ruptura con Ramírez MacGregor trabajaron insistentemente y así lo demuestra la cantidad y la amplitud de los artículos entonces escritos por García Márquez.

			Hay que pensar además que debe atribuirse a éste un seudónimo que por entonces apareció repetidamente en Momento: el de Gastón Galdós. La atribución, aunque parece fácil, no es tan convincente como lo es en el caso de Septimus que escribía «La Jirafa» en El Heraldo de Barranquilla. Ni Plinio Apuleyo Mendoza ni el mismo García Márquez tenían muchas certidumbres al respecto. A primera vista hay dos puntos de contacto de Gastón Galdós con García Márquez: las iniciales del nombre y del primer apellido y el hecho de que el seudónimo aparece cuando García Márquez se incorpora a la redacción de Momento y desaparece cuando renuncia. Podría pensarse que García Márquez usaba el seudónimo para no aparecer firmando dos trabajos en una misma entrega del semanario, pero este no es el caso de la mayoría de las apariciones de Gastón Galdós. García Márquez emite la hipótesis de que algunas veces reescribió notas de Ramírez MacGregor y que entonces acudía al seudónimo. Tampoco parece válida la explicación: en el mes de enero de 1958, cuando el director de Momento estaba fuera de Venezuela, salieron tres crónicas firmadas «Gastón Galdós».52 Otro poderoso motivo, el principal, para atribuirle esas notas a García Márquez es su estilo. Salvo quizá «¿Yo, conspirador?», todas son reconocibles y llevan su marca: puede ser que no en un ciento por ciento (a veces es posible imaginar que alguien más escribió unas cuantas líneas), pero es verdad que al firmar como Gastón Galdós, García Márquez podía no sentir la obligación de escribir todo a la manera de García Márquez.

			Es notable que la primera aparición del seudónimo se haga el 3 de enero con la nota «Karim entre la mexicana y la pared», al mismo tiempo que salía «El año más famoso del mundo», firmado por García Márquez. Puede entonces explicarse el empleo del seudónimo por el hecho de que el periodista salía en otras páginas de esa entrega de Momento, pero también ha de notarse que se establecía una jerarquía entre ambos trabajos. El que salió firmado con el nombre y los apellidos reales representaba una labor seria de búsqueda de datos, de síntesis, de organización y redacción. El otro era una crónica sentimental en la que se retomaban y retocaban noticias aparecidas en magazines del mundo entero; García Márquez lo hizo muy a su manera –desde el título–, como lo había hecho en «La Jirafa», en «Día a día», en sus crónicas de los días difíciles de París; lo hacía muy bien, pero era un virtuosismo rutinario. Era además un tipo de periodismo que pertenecía a otras épocas suyas, bien superadas ahora que tendría la oportunidad de ejercer principalmente actividades de reportero. Tiene que ser errónea su insegura afirmación de que reescribía notas que otros habían elaborado, pero hay que pensar que en algunos casos establecía una jerarquía, aunque muy pocas veces parezca justificada. De todos modos, en las notas de Gastón Galdós se agota inmediatamente la línea frívola, de temas sentimentales, de que se había cansado García Márquez, y continúa la línea de la semblanza y de la encuesta, con una exigencia formal a la que muy pocas veces se renuncia. En casi todos los casos, o no se explica el uso del seudónimo, o ha de lamentarse que la salida simultánea de dos crónicas haya impuesto su empleo. De tener que eliminarse, debido a las opiniones de García Márquez en 1958, algunos de esos textos, por no salir de una investigación original o por cualquier otro motivo, también habría que sacar de la obra bastantes textos buenos, y firmados, de 1956 y 1957.

			Al contrario de lo que podría pensarse, la intensidad del trabajo periodístico no impidió que García Márquez también dedicara mucho tiempo a la literatura. En el último año vivido en Europa, una vez concluido El coronel no tiene quien le escriba a pesar del largo intermedio del viaje por los países socialistas y la redacción de «90 días en la Cortina de Hierro», debió de seguir trabajando en la nebulosa de que saldrían la mayoría de los cuentos de Los funerales de la Mamá Grande y La mala hora. En efecto, Plinio Apuleyo Mendoza recuerda que en Caracas García Márquez lo tenía harto contándole las anécdotas y hablándole de cómo iba trabajando en «La siesta del martes», «En este pueblo no hay ladrones» y «Un día de éstos», y piensa que se terminaron de escribir en la época de Momento, o muy poco después.53

			En esos meses de entusiasmo en los que Venezuela borraba las huellas de diez años de régimen militar y sentaba las bases de un régimen de democracia representativa, García Márquez escribió como si fuera un ciudadano del país donde vivía y trabajaba. Como, a pesar de todo, seguía siendo colombiano –y dos de sus artículos lo demuestran bien a las claras–, llegó a usar a veces fórmulas algo enfáticas que nunca formaron parte de su manera propia.54 Sus textos de Momento fueron principalmente de contenido político,55 con la sola excepción de «Sólo doce horas para salvarlo». García Márquez insinuó política incluso donde podía no haberla, en el reportaje ficticio de «Caracas sin agua». La reconstitución de la lucha contra la dictadura y la denuncia de sus abusos ocupan casi enteramente las páginas que entonces publicaba. Además de retrospecciones narrativas y denuncias, hay textos de orientación: García Márquez intenta cambiar la realidad, interviniendo en el asunto de los inmigrados e intentando obtener la revisión de una injusticia que debía de ser una entre muchas. Se trata de un periodismo militante dentro del margen que un extranjero podía permitirse, en nombre de la justicia y la democracia. La reivindicación de los derechos humanos, incluso en casos limitados, empieza a caracterizar una parte de su actividad.56 Entre esos reportajes, es uno de los menos llamativos «Senegal cambia de dueño», al menos desde el punto de vista periodístico, y se ve que no debió de interesar mucho a su autor la redacción de esa crónica sobre una venta de caballos, aunque es evidente que se documentó con seriedad sobre el mundo de las carreras. Es probable en cambio que el hecho debió de dejar una huella en el novelista: los sospechosos triunfos hípicos cosechados por los amigos del dictador pueden verse como un anticipo de la constante buena suerte del patriarca en la lotería nacional.

			También es la política el tema dominante de los reportajes sobre personalidades y hechos del exterior. Kelly ofrecía desde luego una materia sumamente periodística con sus espectaculares aventuras, pero el motivo de esas aventuras era la acción política y ésta se desarrollaba además a través de varios países latinoamericanos, con solidaridades y complicidades que rompían con los esquemas de la literatura o la crónica policial y hacían entrar en el juego los criterios de la gente del pueblo. Algo de misterio había también en la acción de Fidel Castro y algunos de sus familiares; una vez más se interesaba García Márquez por hechos perfectamente periodísticos, pero tampoco perdía de vista –menos que nunca en realidad– la función política de los hechos ni el notable rasgo de una solidaridad que había empezado a rebasar los marcos nacionales. El recuerdo del 9 de abril de 1948 en Bogotá tiene en el reportaje a Emma Castro una importancia capital. Poco antes de que la acción del Ejército Rebelde y del M-26-7 sea noticia internacional, García Márquez sabe valorar el significado de lo que estaba pasando en Cuba. Y están además las dos crónicas sobre el regreso de Colombia a la democracia representativa, en su versión gravemente edulcorada del Frente Nacional. García Márquez lleva tres años fuera de su país, pero se ve que no ha perdido nunca el contacto y está muy enterado de cuanto ha pasado. Es de absoluta claridad su visión del sistema político que se organiza entonces. De común acuerdo, los dirigentes liberales y los conservadores han decidido hacer borrón y cuenta nueva; los liberales olvidan la responsabilidad de los líderes «godos» en los desmanes de la Violencia y comparten con ellos el poder, de tal modo que se frustran las posibilidades de ese despertar del pueblo que se venía anunciando desde hacía unos años. A través del Frente Nacional, no podrán expresarse nuevas fuerzas y la clase política tradicional mantendrá su poderío con quizá mayor facilidad que antes de la Violencia. Ningún Gaitán nuevo tendrá en muchos años la posibilidad de perturbar el juego. El absurdo que evoca García Márquez al final de su largo reportaje del 21 de marzo (que Lleras Camargo asuma la dirección de un gobierno de conservadores) es la espectacular pero exacta definición de lo que iba a ser el Frente Nacional. Los retratos de políticos colombianos que aparecieron en ese reportaje eran como el amargo reencuentro con una realidad nacional que casi diez años de Violencia no habían modificado en el fondo. La simpatía que García Márquez podía sentir por la persona y el talento literario de Alberto Lleras Camargo (hay un regreso a fórmulas bien conocidas, en esa excelente semblanza) no impedía que viera y expresara con notable clarividencia los peligros que representaba para el país la institucionalización de un convenio oligárquico. El contraste era grande con lo que estaba pasando en Venezuela y lo que se anunciaba en Cuba. En esos tiempos de tiranos derrocados y revoluciones prometedoras, Colombia daba marcha atrás y se empantanaba históricamente. Era enorme el desajuste con las vivencias y las esperanzas de Europa y del regreso a América. Con mayor madurez política y con más experiencia, García Márquez podía sentir la misma impresión de estancamiento y retroceso que sintió diez años antes frente al Bogotazo y a la generalización de la Violencia. Podía madurar para su literatura la temática de la irrisión y la frustración en la historia circular de Colombia.

			La maestría narrativa cultivada a lo largo de los años da todos sus frutos en Momento. Un seguro arte del relato se manifiesta en casi todos esos reportajes, cualquiera que sea el tema, trátese de hechos colectivos o individuales, de pocas horas o de muchos años. Se reconoce en la crónica sobre la lucha del clero, como en las que evocan las injusticias y los crímenes de la dictadura. Pero llega a su colmo en el reportaje «Sólo doce horas para salvarlo», donde se vuelve a encontrar el mismo rigor narrativo, sin fallas ni momentos de respiro, que García Márquez trató de alcanzar en las series sobre el caso Montesi y el de las filtraciones, y alcanzó plenamente en su reconstrucción de la cronología de la crisis de Suez. «Sólo doce horas para salvarlo» tiene la misma densidad narrativa que El coronel no tiene quien le escriba, que pronto saldría en la revista Mito de Bogotá. Es una historia minuciosamente elaborada a partir de hechos averiguados por el mismo García Márquez, un suspense perfecto, sin más trucos que la estricta voluntad de ser fiel a lo sucedido57 y a su compleja cronología. García Márquez acude a veces a sutiles procedimientos introspectivos, que pueden ser elementos añadidos, pero manejados con tal discreción que muchos momentos del reportaje son dignos de la mejor literatura de ficción. Lo único espectacular en esas páginas periodísticas es su depurada calidad literaria, cuando el sensacionalismo tenía que ser una tentación constante. Las mismas tendencias u opciones se advierten en el relato de «Caracas sin agua», pero en forma más perceptible por tratarse de un reportaje ficticio, proyectado además hacia el futuro. También aquí todo se cifra en contar bien, con bases reales o totalmente previsibles, aunque con la intervención de la imaginación; se amplía lo que García Márquez empezó a hacer en la serie sobre el caso de los secretos de Francia. El relato tiene los rasgos típicos de los cuentos de esa época y presenta evidentes similitudes con (y alusiones a) La peste de Camus.58

			En todos esos reportajes se manifiesta, hasta donde es posible, la preocupación de García Márquez por la autenticidad de los hechos y los personajes. Es significativo que en el reportaje a Emma Castro, él vaya buscando «una imagen más humana» del revolucionario cubano. Es decir, que permanece fiel a sus criterios de cuando escribía crónicas de cine y no hay diferencias notables entre los planteamientos del periodista y los del escritor.

			En materia de redacción periodística, García Márquez ya no tiene nada que aprender. Le ha dado la vuelta a su oficio. En Momento puede escribir con abundancia, facilidad y rigor, viviendo en un medio americano que aprende a conocer sobre la marcha y ante unos casos concretos sumamente variados a los que se adapta sin tropiezos. Alcanza la perfección aunque es difícil afirmar que entonces escriba mejor que en Europa. Es algo arbitrario establecer una jerarquía entre las crónicas de segunda mano escritas en París, la serie sobre los países socialistas y las encuestas originales de Caracas. Son situaciones específicas, cada una con exigencias propias, y, por tanto, difícilmente comparables. La maestría es tal, en Momento, que García Márquez renuncia por completo al empleo del «yo» del narrador-testigo: su narración es impersonal, lejana, casi fría, a pesar de evocar y a veces defender con ardor entrañables causas humanas. Como redactor no podía aprender ni hacer nada nuevo. En literatura, había seguido una evolución comparable, sólo que la situación de su país y el reencuentro con una mitología propia le abrían nuevas perspectivas, que en el fondo eran las de siempre.

			***

			García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza salieron al mismo tiempo de Momento. Renunciaron a raíz de los incidentes que, el 13 de mayo de 1958, provocó en Caracas la visita de Richard Nixon, entonces vicepresidente de Estados Unidos. El director de la revista escribió una breve nota en la que lamentaba los hechos y dijo que se publicara en el próximo número de Momento. La nota se titulaba «Lo ocurrido...» y empezaba así:

			Las minorías que con actos de violencia recibieron en Caracas al vicepresidente de Estados Unidos, señor Richard Nixon, no expresan los sentimientos del pueblo venezolano. En nuestro país hay un acentuado interés por discutir con los personeros del gobierno de los Estados Unidos los múltiples problemas que enturbian nuestras relaciones. Pero las mayorías nacionales reprueban los actos de violencia contra el vicepresidente de una nación amiga, con quien estamos naturalmente ligados.

			Citaba luego declaraciones de dos personalidades políticas del país (Rómulo Betancourt y Rafael Caldera) antes de reproducir frases de Nixon relativas al incidente. Fue desgraciada la elección de la última frase, que también era la conclusión de la nota. Cuatro años después de la intervención en Guatemala, y antes de otros muchos actos de igual carácter, Nixon declaraba: «Como hombre público no uso sino la palabra y como hombre civilizado repudio la violencia».59

			Como esa nota le pareció políticamente detestable y como, por otra parte, podía afectar gravemente el crédito de la revista, Plinio Apuleyo Mendoza decidió no sacarla como editorial, sino como una nota entre otras (la acompañaron fotos del auto de Nixon, seriamente deteriorado por las piedras que le tiraron los manifestantes) y le añadió las iniciales C. R. M., de modo que no apareciera más que como la opinión personal del director. Antes de iniciarse la posterior reunión del comité Carlos Ramírez MacGregor le llamó la atención a su jefe de redacción y éste renunció estrepitosamente.60 Años después, Ramírez MacGregor evocó el conflicto en una breve nota aparecida en Momento.61 Esa nota, en realidad, confirma de cabo a rabo la versión que da de los hechos Plinio Apuleyo Mendoza; se pierde luego en insinuaciones calumniosas contra éste, sin poder referirse a una base concreta.

			La única posibilidad que les quedaba entonces a los dos excolaboradores de Momento era volver a trabajar en las publicaciones de la Cadena Capriles. Después de una breve colaboración con Elite, con un solo texto identificado (la importante nota sobre la muerte de Nagy), García Márquez asumió la jefatura de redacción de Venezuela Gráfica, otro de los semanarios de la Cadena, a partir del 27 de junio de 1958.62 Era inevitable que se perdieran entonces el entusiasmo y la libertad –a pesar de todo, libertad– con que había trabajado en Momento. Es muy poco, aparentemente, lo que escribió en Venezuela Gráfica, y sólo dos artículos llevan sus iniciales. Algún trabajo anónimo también se le puede atribuir con certeza. Los textos firmados «G.G.M.» son textos en cierto modo militantes vinculados con los temas del subdesarrollo y la dependencia,63 bien escritos, pero ya sin mayor interés, como si no se les concediera mucha importancia en el momento mismo de escribirlos. Los textos anónimos atribuibles retoman fórmulas ya usadas por García Márquez en épocas anteriores y no aportan nada nuevo. En Venezuela Gráfica, además, García Márquez debió de verse ocupado por tareas muy diversas que le quitaron su último atractivo al trabajo de escribir reportajes, mientras los cuentos que luego integrarían el libro de Los funerales de la Mamá Grande también debían de requerir más atención de su parte.

			***

			En esa situación se encontraba García Márquez cuando triunfó la insurrección fidelista en Cuba. Fue invitado a la isla, así como Plinio Apuleyo Mendoza, con motivo de la «operación Verdad». Presenciaron en particular el juicio a Sosa Blanco. Ninguno de ellos escribió sobre lo que vieron, pero el hecho los impresionó tremendamente.64 Del juicio dice García Márquez que sacó la idea básica de El otoño del patriarca: sería el proceso a un dictador derribado. En el curso de la redacción abandonó esa idea, pero el resultado final no es tan diferente en el fondo y, al mismo tiempo, permanece fiel a la estructura de La hojarasca. Si entonces surgió el proyecto inicial de usar un juicio como eje de la novela, es que la idea de ésta había seguido progresando desde los días de Moscú, particularmente en Caracas. Pero es cierto que se trata aquí de afirmaciones que no respalda ningún texto de la época. En cambio, es evidente que el espectáculo de la incipiente Revolución Cubana, aunque ésta no tuviera entonces una orientación ideológica definida, tuvo que dejarle a García Márquez impresiones imborrables, cuanto más que era enorme el contraste con lo que pasaba en Colombia.

			El regreso a su país lo emprendió García Márquez, sin saberlo, bajo el signo de la Revolución Cubana. Uno de los pasos más hábiles que dio Cuba en las primeras semanas del nuevo régimen fue la creación, bajo la inspiración del periodista argentino Jorge Ricardo Masetti, de una agencia de prensa nacional que permitiera romper con una grave forma de dependencia: el monopolio informativo de las grandes agencias internacionales, principalmente las norteamericanas. Al disponer de Prensa Latina, la imagen de Cuba y su revolución dejaría de ser la que la ideología y los intereses de las metrópolis querían que fuera y se abriría paso la propia visión desprejuiciada de los cubanos. Del mundo, y particularmente de América Latina, también se podría hacer Cuba y podría divulgar una imagen más auténtica.

			A Plinio Apuleyo Mendoza le tocó crear la oficina de Prensa Latina en Bogotá. Poco tiempo después de regresar de Cuba, había decidido salir de Venezuela; fue probablemente hacia fines de febrero de 1959. Sentía que su situación en la Cadena Capriles era cada vez más la de un extranjero y cuando le ofrecieron la dirección técnica de Elite, vio que ya no podría hacer el periodismo que a él le gustaba. Entonces prefirió regresar a Colombia, dispuesto a trabajar en lo que fuera. García Márquez permaneció en Caracas, siempre como jefe de redacción de Venezuela Gráfica. Pero, según recuerda su amigo, pensaba que no se quedaría allí mucho tiempo más. No le atraía nada la idea de volver a ser periodista en Bogotá y ya hablaba de trasladarse a México. Tampoco a este respecto existen documentos concretos, pero el testimonio coincide perfectamente con el estado de ánimo que se adivina a través de los escasos textos que García Márquez escribió después de su salida de Momento.

			En Bogotá, a través del fotógrafo Guillermo Angulo, Plinio Apuleyo Mendoza conoció a un mexicano que buscaba encomendarle a un colombiano con experiencia periodística la tarea de crear la oficina de Prensa Latina. Le planteó a ese emisario los requisitos del presupuesto inicial y aceptó quedar de director de la agencia con la condición de poder contratar un redactor colombiano radicado en Venezuela y con el mismo sueldo que el suyo de director. No tenía noticias del asunto y trabajaba de free-lance en Cromos y en La Calle cuando del Royal Bank of Canada le avisaron que había llegado a su nombre una cuantiosa suma en dólares. Era el presupuesto inicial de Prensa Latina. Entonces le puso un cable a García Márquez para que viajara sin demora a Colombia. Pasaba lo mismo que en diciembre de 1957, cuando lo hizo viajar de Londres a Venezuela. García Márquez llegó a Bogotá, con su mujer embarazada, sin saber exactamente de qué se trataba. Tuvo que ser en los primeros días de mayo de 1959, porque figuró como jefe de redacción de Venezuela Gráfica hasta el primero de mayo.65

			Les tocó hacer de todo e inventar por cuenta propia cómo se monta una agencia, vender noticias, organizar turnos, atender los teletipos, enviar a La Habana dos informes diarios. Lo principal de las actividades de García Márquez en 1959 y 1960 se situó en Prensa Latina y así se explica que existan en Colombia tan pocas huellas de lo que hizo en esos dos años. Lo que se encuentra, y en publicaciones muy dispersas, es como un eco tardío de épocas pasadas, salvo quizá lo que salió en Acción Liberal. Lo más voluminoso y espectacular es la edición-reedición de la serie sobre los países socialistas en Cromos; era la manifestación largamente diferida de un trabajo hecho en otros tiempos y en otras condiciones, personales e históricas.

			Los reportajes sobre el pintor Alejandro Obregón y el fotógrafo Guillermo Angulo son la continuación tardía de lo que hizo García Márquez en bastantes «jirafas» de su ya lejana época barranquillera y en algunos reportajes de la época bogotana. El primero tiene en verdad tanto de reportaje como de «jirafa»; así lo imponía el tipo de la publicación en que salió, e iba además acompañado de un abundante y muy logrado conjunto de fotografías tomadas por Angulo. La nota sobre éste, en cambio, era, más que todo, una «jirafa» extensa, escrita sin la coartada anecdótica de una visita al artista y sin una escena que fuera el marco y el pretexto de la redacción. En ambos casos el motivo básico para escribir esos textos era la amistad personal y la convicción de que se trataba de dos artistas auténticos. Jugaba además, como en otros muchos casos anteriores, la solidaridad generacional. El reportaje a Obregón salió en Cromos 66 cuando iba a realizarse una exposición de sus pinturas, y cuando salió en El Tiempo la nota sobre Angulo, estaba abierta al público una exposición de sus fotografías. García Márquez no se extiende mucho sobre la pintura de Obregón (la pintura nunca le inspiró notas realmente críticas; parece ser un arte sobre el que poco tiene que decir) y se interesa más bien, en discretos y leves apuntes, por el aspecto humano del pintor. Con Angulo, en cambio, si bien hay el mismo interés por el aspecto humano, se da un regreso desaforado a tiempos pasados, a los juegos de «La Jirafa». Es una nota cálida, con una interesante valoración del arte de Angulo, pero con una explotación humorística de determinadas anécdotas y de algunos rasgos de la personalidad del amigo fotógrafo, que García Márquez se divierte en abultar hasta lo grotesco. De «mama gallo» el costeño al antioqueño. De allí resulta una estupenda pirotecnia, que es como la última y la más descabellada de las «jirafas». Con esa divertidísima y fraterna tomadura de pelo,67 concluía casi simbólicamente la actividad periodística de García Márquez en Colombia.

			También puede verse como un eco de otros tiempos la nota sobre Les quatre cents coups, de Truffaut. El interés de García Márquez por el cine tenía que haberse profundizado a lo largo de los años, pero con esa nota también se daba un regreso a una actividad crítica que había abandonado desde hacía tiempo. Había, además, en el hecho de publicar la nota en una pequeña revista de Barranquilla como un saludo solidario a quienes habían permanecido allí y seguían desarrollando una labor cultural.68 Es importante la nota, pese a su brevedad. Antes de que se empezara a hablar, algo atolondradamente, de la «nueva ola», García Márquez se da cuenta de que hay allí nuevas perspectivas cinematográficas, un tipo nuevo de producción. Era un hecho que su ya viejo interés por hacer cine no podía pasar por alto. Como autor tampoco podía ignorar los novedosos planteamientos estéticos que aparecían en Les quatre cents coups, esa forma nueva de hacer un cine «parecido a la vida», como hubiera dicho unos años antes. Y cuando habla de «la posibilidad de una nueva retórica», está haciendo en realidad el mayor elogio posible él que ya está dando los últimos pasos por el camino hacia una retórica propia.

			El otro aspecto, y el más llamativo, de la escasa labor periodística de García Márquez fuera de Prensa Latina es la lucha y el sarcasmo contra la realidad que se petrificaba en su propio país, contra las viejas taras que el Frente Nacional estaba recuperando e institucionalizando. Se había trancado la posibilidad de una renovación histórica que Colombia necesitaba urgentemente. Y no se trataba solamente de cuestiones políticas. A pesar de su propio éxito (con la primera reedición de La hojarasca) y del de Zalamea Borda en el Festival del Libro de agosto de 1959, le parecía a García Márquez que incluso en cuestiones culturales al país lo estaban hundiendo en una mediocridad pasatista; no bastaba la labor del grupo de Mito para cambiar el curso de las cosas. Así existían sobrados motivos para que García Márquez siguiera siendo el iconoclasta que había sido desde sus primeros pasos en el periodismo y la literatura; él mismo debía de sentir que había algo irrisorio en la vigencia de su vieja lucha después de diez años de violencia.

			Como iconoclasta se portó, casi discretamente para empezar, en un caso de censura al cine. La película en cuestión. Les tricheurs, de Marcel Carné, no merecía el honor de una polémica, pero esa vez, como tantas otras, García Márquez manifestó una indulgencia excesiva por el cine francés. Era, desde luego, una cuestión de principios y en ese momento preciso le era posible influir en un debate de opinión pública y contribuir a que, cuando menos, no hubiera tanta mojigatería en la calificación moral de las películas. Era que en esas semanas disponía de bastante prestigio para tener algún papel. Cromos iba sacando «90 días en la Cortina de Hierro», y el Festival del Libro hacía sonar su nombre insistentemente. Era el más joven de los autores reeditados, se comentaba su libro 69 y los grandes diarios de la capital habían publicado en primera página fotos donde él aparecía –a veces al lado de Ulises– firmando ejemplares de La hojarasca.

			Con la nota sobre la literatura de la Violencia, García Márquez tocaba un punto que era de gran importancia en la vida cultural del país, que le interesaba personalmente desde hacía tiempo, 70 aparentemente desde la época de Barranquilla. 71 Sus reflexiones sobre esa literatura específica no necesitaban más respaldo que su certeza crítica –en lo que tocaba a la novela, exceptuando el caso de El coronel no tiene quien le escriba, porque existían buenos cuentos–. Y a lo largo de veinte años, el vaticinio sobre lo que aportarían los niños testigos de la Violencia ha ido resultando cada vez más certero, aunque nadie en Colombia haya superado al mismo García Márquez, incluso dentro de esta estrecha perspectiva temática. Entonces eran sumamente polémicas las afirmaciones contenidas en la nota de La Calle, aunque el juicio más general sobre la literatura nacional tocaba el problema en sus raíces mismas y anunciaba la demoledora nota que saldría meses después en Acción Liberal. 72 La publicación de «Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia» suscitó un debate en los suplementos literarios, particularmente en el de El Tiempo, en el que participó un escritor y crítico muy respetado por García Márquez, Hernando Téllez. La nota, además, había salido en La Calle, el órgano del grupo político de Alfonso López Michelsen, que pronto pasaría a oponerse al Frente Nacional y se convertiría en el Movimiento Revolucionario Liberal. Por ser colaborador de Prensa Latina, García Márquez era ya un francotirador; y lo era también al escribir sobre temas polémicos en la prensa nacional, escogiendo publicaciones disidentes.

			También Acción Liberal fue una publicación disidente en la que sacó dos notas más corrosivas que la que dedicó a la literatura de la Violencia. Eran además notas reveladoras de sus preocupaciones del momento: historia y política colombianas, literatura nacional. Ambas eran de rechazo a la norma imperante en el país, rechazo al estancamiento del Frente Nacional, rechazo al conformismo tradicional en materia de cultura. Eran saludables herejías, las mismas que García Márquez había venido defendiendo en todos sus escritos. 73 El contenido de las dos notas no necesita comentarios.74 Simplemente puede añadirse que la nota literaria demuestra que García Márquez dominaba perfectamente sus criterios definitivos y alcanzaba su época de madurez. Su vieja ambición de llegar a ser un gran escritor, en su país y fuera de él, podía entonces realizarse sobre bases claras e inconmovibles –porque, por otro lado, estaba volviendo a su mitología personal que el período de compromiso y optimismo histórico dentro de la literatura le había hecho marginar por un tiempo. 75

			La aparición de Acción Liberal, una revista trimestral de excelente presentación, cuyo primer número salió en enero de 1960, es otro aspecto notable –en el ramo periodístico– de esa voluntad de combatir las verdades oficiales. La dirección de la revista la asumían conjuntamente García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza. Era en realidad una actividad más que se desarrollaba en el seno de Prensa Latina. 76 Se retomaba un título que en los años treinta había creado Plinio Mendoza Neira, padre del amigo de García Márquez y destacado líder liberal, además de incansable creador y animador de revistas, para fomentar debates ideológicos que enriquecieran al liberalismo de los tiempos de Alfonso López Pumarejo. En 1960 se trataba de crear las condiciones para que empezara a existir y a estructurarse una izquierda amplia que estuviera acorde con los tiempos que vivía el continente. La solidaridad con la Revolución cubana, aún no definida ideológicamente, era uno de los planteamientos básicos de Acción Liberal. Desde luego, no se salía del criterio liberal y los editoriales –que escribía Plinio Apuleyo Mendoza– contenían afirmaciones de fidelidad a la unidad del partido, una unidad en la que nadie creía, usando además los recursos no tanto de la retórica como de la casuística tradicional en ese tipo de prosa. Era con la convicción de que el liberalismo seguía siendo el más amplio vivero de inconformidades y aspiraciones populares, una base imprescindible para crear una izquierda con masas. En realidad los sumarios de la revista eran más audaces y menos ambiguos que sus editoriales. Uno de los puntos claves además de la voluntad de suscitar un debate renovador, era la negativa a olvidar la Violencia. Se expresaba en el editorial de la primera entrega y se concretaba en un excelente reportaje de Plinio Apuleyo Mendoza al líder campesino Juan de la Cruz Varela, que salió en dos números sucesivos. En cuestiones estéticas, García Márquez no era el único en arremeter contra los valores polvorientos. Lo hicieron igualmente Marta Traba, para la plástica, y Guillermo Angulo, para el cine.

			No se puede decir que Acción Liberal fue propiamente otra etapa importante en la trayectoria periodística de García Márquez, porque en realidad fue algo que se hizo al lado de las labores de Prensa Latina, pero así se siguió encarnando una vieja tendencia a crear publicaciones diferentes, marginales, críticas, que es una de las constantes de su vida, hasta la aparición de Alternativa. 77

			Para entonces no se advierten ya relaciones con el Partido Comunista. Es posible que la reflexión sobre los países socialistas, sobre la muerte de Nagy, y sobre la incipiente Revolución cubana, haya llevado a García Márquez a cuestionar la línea del PC colombiano y sus vínculos propios con éste. Algo, de todos modos, produjo entre 1955 y 1959 o 1960 el distanciamiento crítico, pero fraterno, que se observa hasta finales de los años setenta. Ello no impide que la labor periodística de García Márquez en Colombia, en 1959 y 1960, sea una labor comprometida y militante. En literatura desaparece esa actitud, porque el escritor se ha reencontrado con sus mitos en la misma observación de la realidad nacional. El país no se presta para el optimismo histórico y puede tomar nuevamente vida la vieja convicción de que el tiempo pasa en vano, arruina y mata. Si puede haber un texto literario arquetípico de la Colombia del Frente Nacional es indudablemente el cuento «Los funerales de la Mamá Grande».78 Es un relato enorme –en el sentido que Flaubert le daba al adjetivo–, una farsa, un festivo y grotesco aquelarre de la solemnidad y la soledad, más allá de cualquier criterio razonable. Detrás del texto está indudablemente El Gran Burundún-Burundá ha muerto, de Jorge Zalamea, pero ahora el trasfondo ya no lo constituyen los horrores de la Violencia, sino los de una inmutable cotidianidad. Era un cuento enorme y, sin embargo, nueve años después de ser escrito, recibió el visto bueno de la historia: el Papa viajó a la República del Sagrado Corazón, a la Colombia del Frente Nacional, bajo la presidencia de un liberal, siendo canciller el mismo Alfonso López Michelsen que, después de algunos años de disidencia en el MRL, había regresado un año antes al regazo del liberalismo oficial.

			Cabe aclarar fechas. Parece ser que cuando trabajaba en Momento, García Márquez estaba terminando tres cuentos («La siesta del martes», «Un día de éstos», «En este pueblo no hay ladrones»), y que al menos uno de ellos, «Un día de éstos», estaba concluido en marzo de 1958. Lo más probable es que en la segunda mitad de ese mismo año se terminaron tres cuentos más («La prodigiosa tarde de Baltazar», «La viuda de Montiel», «Rosas artificiales»), en la medida en que pertenecían a la nebulosa que ya había dado El coronel no tiene quien le escriba y que también daría La mala hora. Cuando salió esta última novela, que a García Márquez no le gusta («demasiado geométrica») y que él no está muy seguro de haber terminado realmente, representaba como la cola de una época ya superada por el escritor, y aunque éste hubiera trabajado en la novela en 1960 y 1961 –no hay datos fidedignos, ni en pro ni en contra de la hipótesis–, esa época había concluido en 1959. Entonces fue cuando García Márquez se reencontró con sus mitos genuinos y tuvo bien definida, por fin, su propia retórica de escritor. Es que sólo en 1959 puede haberse escrito el cuento «Los funerales de la Mamá Grande». Ese año fue el de la reinmersión en la realidad colombiana, con el ambiente específico del Frente Nacional. Sólo con la comprobación de que las cosas iban peor que antes en el país, y bajo el efecto de la desilusión y la frustración, podía concebirse un cuento semejante. Pese al rigor del trabajo formal (y, por consiguiente, pese a la probable lentitud de la redacción), se adivina que el cuento fue escrito en un arrebato de amargura e irrisión. García Márquez había adquirido plena conciencia, su conciencia, del irrisorio y trágico sentido de la historia de Colombia. Una historia que no era historia porque no dejaba que hubiera progreso, que el tiempo fuera tiempo redentor. Era un vuelco completo, después de El coronel no tiene quien le escriba, de los cuentos de 1958, y digamos que después de La mala hora, aunque esta novela no se hubiera concluido aún. Desilusión histórica y forma narrativa popular: el cuento condensaba en el relato de unos pocos días lo que Cien años de soledad desmenuzaría a lo largo de una morosa poetización de la historia circular de Colombia. García Márquez disponía de todas las claves que usaría en su(s) obra(s) posterior(es); porque la temática de la casa ya no tenía secretos para él desde hacía años. Hasta tal punto que casi llega a extrañar el que hubiera demorado tanto, del 59 en adelante, en emprender la redacción de Cien años de soledad. Es decir, que de 1954 («Un día después del sábado») a 1959 (el cuento que le da su título), el libro Los funerales de la Mamá Grande recoge la evolución de su autor desde la emergente mitología propia a la misma mitología finamente decantada, con un rodeo por los terrenos del compromiso y el realismo «humano».

			Los textos y los hechos históricos permiten intuir lo que fue el proceso. Llegan a ser casi anecdóticos los testimonios y los documentos que permiten establecer con más certidumbre la fecha de redacción del cuento decisivo que fue «Los funerales de la Mamá Grande». Plinio Apuleyo Mendoza recuerda con toda seguridad que se escribió en 1959, porque la redacción coincidió con las primeras actividades de Prensa Latina. La aparición de «La siesta del martes» en el suplemento literario de El Tiempo aporta un dato quizá más fidedigno –por ser documento de la época– con el que queda demostrado que el libro de cuentos estaba escrito ya y tenía el título que conocemos; es decir, que ya existía el cuento que le da su título, y es poco probable que en una versión distinta a la definitiva. Una nota al pie de página indica que «La siesta del martes» forma parte del libro Los funerales de la Mamá Grande, que éste se editará en el marco del Festival del Libro y que la reproducción del cuento es por lo tanto absolutamente prohibida. 79 El cuento y la advertencia salieron en enero de 1960, o sea que el libro se había concluido en 1959. La misma prohibición de reproducir un cuento de García Márquez, por el mismo motivo, apareció nuevamente cuando, meses más tarde, la revista Mito publicó «En este pueblo no hay ladrones».

			Así se llega a la convicción de que, a partir de 1959, el largo proceso de Cien años de soledad –sólo en apariencia interrumpido cuando, hacia 1953, García Márquez desistió de escribir La casa– podía entrar en su fase de realización. Las ideas literarias, las ideas políticas, la mitología y las principales soluciones formales, todas las condiciones –salvo quizá las materiales– estaban reunidas, ya antes de que Jorge Ricardo Masetti, de paso por Bogotá, comprobara que allí sobraba un redactor que le hacía falta a Prensa Latina en otros sitios. Fue García Márquez quien viajó a La Habana. De allí pasaría a Nueva York, y luego a México, donde había de dedicarse a actividades periodísticas y cinematográficas, antes de escribir Cien años de soledad. El cine seguía siendo objeto de sus preocupaciones. Afirma que, en el momento en que iba a salir para La Habana, tenía en realidad el proyecto de regresar a Barranquilla y crear allí una escuela de cine como la que conoció brevemente en Roma. El paso de Masetti por Bogotá tuvo consecuencias bien distintas a ese proyecto, pero no las hubo en lo esencial, que era la literatura: las peripecias de esos años no podían afectar seriamente la trayectoria del escritor. Cuando más, podía ocurrir que se aplazara la redacción de Cien años de soledad, como parece que fue el caso. En la demora tuvo la posibilidad de acumular más lecturas y revisar metódicamente sus planteamientos. La vocación de escritor y el universo propio existían desde el principio. García Márquez siempre fue consecuente con ellos y a través de los años anduvo creando obstinadamente las condiciones que le hacían falta para poder producir sus grandes libros.80

			Jacques Gilard
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			NOTAS

			1 En realidad, García Márquez nunca estuvo «de planta» en El Heraldo. Su colaboración era de free-lance.

			2 El testimonio de Plinio Apuleyo Mendoza, escritor y periodista colombiano, amigo y compadre de García Márquez, constituye una insustituible fuente de datos sobre la vida del autor de Cien años de soledad, de 1956 en adelante. Lo he podido comprobar a lo largo de varios años en frecuentes conversaciones, y más que nunca en el curso de la elaboración de este trabajo, infligiéndole interminables cuestionarios telefónicos. Mis preguntas tendían sobre todo a llenar los vacíos que dejan los documentos, pero en algunos casos sus respuestas me han ayudado a corregir deducciones que me parecía lícito sacar de los textos. Un trabajo periodístico de Plinio Apuleyo Mendoza es cita imprescindible en la abundante y casi siempre inservible bibliografía garciamarquina. Se trata de «García Márquez, dieciocho años atrás», en Triunfo, número 597, 9 de marzo de 1974, Madrid, pp. 34-35.

			3 Cuando pasó por Viena, menos de tres meses después de salir de Colombia, García Márquez se consideraba como vinculado al PC de su país. Recuerda que allí buscó vanamente a un viejo militante comunista colombiano que no vivía desde hacía tiempo en la dirección que él tenía anotada. Se vio con Jorge Zalamea, que estaba entonces en el Congreso de la Paz, y tampoco Zalamea le pudo informar sobre el paradero de la persona que buscaba.

			4 Los mismos textos sugieren la relativa ambigüedad del testimonio sobre Polonia y Checoslovaquia. Es precisamente claro en el primer caso, ya que no aparecen datos de primera mano sobre la desestabilización en Polonia. De haber estado allí después de 1956, García Márquez se hubiera interesado principalmente por los efectos palpables de la política Gomulka. Tuvo que estar en Polonia antes de la crisis en 1956, y la única fecha posible para ese viaje es la de octubre de 1955.

			5 «La ciudad y el mundo», por Ulises: «El viaje de Gabriel García Márquez», en El Espectador, 14 de julio de 1955, p. 4.

			6 Dice que renunció porque las clases eran demasiado técnicas y no le aportaban nada. Cfr. Miguel Torres, «Entrevista con Gabriel García Márquez», en Cine Cubano, núms. 60-62, sin fecha (probablemente 1970), La Habana, pp. 94-98.

			7 Ese primer encuentro breve tuvo lugar cuando, junto con Camilo Torres y Carlos Villar Borda, García Márquez se ocupaba del suplemento estudiantil del diario La Razón. Plinio Apuleyo Mendoza era amigo de Camilo Torres.

			8 El ya citado «García Márquez, dieciocho años atrás», que aporta datos valiosísimos sobre esos días de diciembre de 1955 y enero de 1956 (véase la nota 2).

			9 «“No es grave”, dijo García Márquez, exactamente como dicen los toreros después de una cornada. Pero sí lo era…» (Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit.). Aunque no se trataba entonces de la clausura definitiva de la publicación, este dato es una confirmación de que García Márquez estaba en París en enero de 1956, ya que fue entonces cuando El Espectador suspendió su aparición.

			10 Este texto, así como los datos inmediatamente anteriores y posteriores sobre el conflicto con la dictadura, se saca de: Gabriel Cano, «Autobiografía de un periódico», en Magazín Dominical de El Espectador, 19 de marzo de 1967, Bogotá, pp. 15-16.

			11 La hojarasca se había escrito cuatro años antes, y García Márquez ya llevaba años trabajando por dominar siempre mejor su oficio de escritor. Eso, al menos, lo sabía Ulises, quien había revelado al público colombiano el prometedor talento del cuentista novel.

			12 Sobre el origen de la palabra «camaján» no debe de ser posible llegar a certidumbres o a nociones medianamente satisfactorias. Podría tener su origen en «camagüeyano», pero es una hipótesis improbable. Un dato aparece en la prensa de Barranquilla. Es un trabajo de José Nieto, «El camaján: un nuevo baile», aparecido en El Heraldo (30 de noviembre de 1946, segunda sección, p. 1). Según Nieto, se trata de un baile aparecido pocos meses antes, derivado del «porro» costeño, con elementos de reinterpretación oriundos de México y Cuba. Si le parece que el fondo musical y rítmico es autóctono y las innovaciones son una repercusión del éxito continental del «porro», Nieto piensa que los nombres que le dan al nuevo baile («dengue», además de «camaján») son extranjeros y dicen que vienen de México. Lo cierto es que el término «camaján», si fue primero nombre de un ritmo afrocaribeño (y esto dista mucho de ser una certidumbre), en la costa atlántica de Colombia se aplicó muy pronto, o se aplicaba ya, a un tipo de la calle: el hombre vestido vistosamente, de maneras campechanas y aficionado a la música cubana. En 1950, el camaján formaba parte del vocabulario y la realidad humana de Colombia, como típica imagen del cartagenero o del barranquillero de estirpe popular.

			13 El negro Adán, un personaje real que García Márquez menciona una vez en El otoño del patriarca, forma parte de la mitología de Barranquilla. Es dueño de un extraño restaurante al aire libre que funciona en el patio de su casa, en un barrio popular de la ciudad. Mientras sus clientes comen fritanga de cerdo y plátano, el negro Adán va contando y representando con enorme vis cómica chistes, con frecuencia obscenos, y convierte en teatro el arenoso patio por donde vagan un cerdo, pavos y gallinas. Ya en 1956, al evocar los múltiples intereses del grupo de Barranquilla, Germán Vargas escribía: «Desprejuiciados pueden acercarse con el mismo interés a hechos tan diferentes como el Ulysses de Joyce, la música de Cole Porter, la técnica de Alfredo Di Stéfano o de Willie Mays, la pintura de Enrique Grau, la poesía de Miguel Hernández, la sabiduría de René Clair, los merengues de Rafael Escalona, la fotografía de Gabriel Figueroa, la vitalidad del negro Adán o de la negra Eufemia». Germán Vargas, «El grupo de Barranquilla», en Vanguardia Liberal, 22 de enero de 1956, Bucaramanga (tomado de su reproducción en Suplemento del Caribe, 14 de octubre de 1973, núm. 12, Barranquilla, p. 13).

			14 Es decisiva la visión y la evocación de los campos de concentración del nazismo. Ante los instrumentos que los nazis usaron para llevar a cabo su exterminio planificado, quien había conocido los hechos de la violencia colombiana debió de verse confirmado en su rechazo a la vieja tesis de Sarmiento sobre civilización y barbarie. Lo que vivió García Márquez en la Francia de 1956 –cuando la guerra de Argelia alcanzaba su fase de mayor gravedad– tenía que ir en el mismo sentido.

			15 Quizá había en esa frase una respuesta a Eduardo Zalamea Borda, quien, en su nota de despedida, había escrito: «Buen viaje, pues, Gabo; saludes a Juan Jacobo, cuya soledad compartí tantas veces en la interrumpida (sic) compañía de las mouettes; saludes, sobre todo, a esa mujer de Lucas Cranach que está en un rincón del museo Rath…».

			16 En un reportaje tan serio como lo era el del affaire des fuites, García Márquez dejó estampada una imagen semejante: Los habitantes de la ciudad… recorren los bulevares con un pan de dos metros debajo del brazo. Es preciso señalar que en esos años un autor francés, que García Márquez menciona en su crónica sobre Londres, se dedicaba a un interminable juego de comparaciones entre ingleses y franceses, ejerciendo un humor sobre clichés comportamentales del tipo que García Márquez manejó en sus reportajes. Se trata de Pierre Daninos, y su libro Les carnets du Major Thompson fue un bestsellers de los años 50 en Francia. Sin embargo, la deuda de García Márquez con ese autor es nula, y no solamente porque no podía haber puntos de contacto ideológico entre ellos. El colombiano ejerció su humor sobre los italianos y los austríacos antes de tener la oportunidad de leer a Daninos, y no hacía sino emplear procedimientos inaugurados para uso propio en sus comentarios de los años anteriores. Lo más que pudo ocurrírsele, teniendo en cuenta el ejemplo de Daninos, fue esa fugaz comparación entre ingleses y franceses que hay en la crónica de Londres.

			17 Es significativa la comparación que establece García Márquez al hablar de los bañistas del Lido de Venecia, «asándose como caimanes en el sol de la playa». Al viajar se llevó sus propias imágenes, y no le crea ningún problema usarlas en condiciones totalmente exóticas. Es una inconsciente tentativa por universalizar lo que podía haberse quedado a nivel de giro localista. Del mismo tipo –sólo que consciente– sería más tarde la afirmación de que le enseñó a un intérprete soviético el español de los taxistas barranquilleros.

			18 Ya en una nota de «Día a día» había deslizado con orgullo la afirmación de que América se hizo con los desperdicios del resto del mundo. Fue temprana en García Márquez la conciencia de la capacidad asimiladora y transformadora de la cultura latinoamericana.

			19 En el capítulo final de Les Amériques noires, Roger Bastide expresó científicamente planteamientos que tienen más de un punto de contacto con los festivos conceptos sobre música que García Márquez anduvo sembrando desordenadamente en toda su obra periodística.

			20 En el testimonio, ya citado, de Plinio Apuleyo Mendoza hay una reveladora anécdota de cómo García Márquez descubrió la nieve.

			21 Al referirse a la escena del milagro, en Ordet, García Márquez habla de una piedra sepulcral, cuando lo que hay en realidad es un ataúd sin cerrar, depositado en el centro de la sala, en la casa de Anders e Inger. Si realmente vio la película, lo menos que se puede decir es que su belleza no le llamó la atención.

			22 Puede pensarse, en algunos casos, que García Márquez mejoró su manera de crítico, quizá ayudado por la ficha técnica y la documentación que debía abundar en Venecia y de la que nunca dispuso en Bogotá. Pero de un modo general, sus criterios son los mismos, así como sus aciertos y sus errores. Al lado de un buen juicio sobre The Big Knife, de Aldrich, encontramos un elogio desmedido sobre el insoportable Marcelino, pan y vino, de Vajda; es que una buena anécdota inicial (el niño y la demacrada estatua) y la actuación de Pablito Calvo -siempre ese interés por la actuación de los niños en el cine- le bastan para entusiasmarse. Sigue equivocándose sobre el cine francés y a una buena película de Astruc prefiere una nulidad estética de Delannoy. En cambio, sabe apreciar el cine italiano, elogiando a Antonioni y previendo sus logros posteriores, mientras el resto de la selección de ese país lo deja justificadamente escéptico.

			23 Nota anónima «El escándalo del siglo. Redactor de El Espectador investigó por un mes el caso de Wilma Montesi», en El Espectador, 16 de septiembre de 1955, p. 1.

			24 En el affaire des fuites, el contacto con los hechos (la asistencia a las sesiones del tribunal) no le aportó nada concreto a García Márquez. Tomó apuntes interesantes sobre el ambiente, sobre los políticos que iban a declarar, pero resultaron inútiles en el tratamiento de una historia que no podía cuajar.

			25 Baranes no es nombrado sino al final, con lo que se ve que por un momento García Márquez se dio el gusto de escribir novela. Es por otra parte muy llamativa esa insistencia en describir escenas de desayuno, con elementos no averiguados, pero típicos de un modo de vida determinado; es otro rasgo de folklorización del hombre europeo.

			26 Es cuando menos notable que la extensión de ambos sea superior a la de El coronel no tiene quien le escriba.

			27 Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit.

			28 Desde Barranquilla sus amigos del grupo le enviaron dinero de vez en cuando. Alfonso Fuenmayor cuenta una divertida anécdota sobre un billete de cien dólares extraviado momentáneamente.

			29 Los datos sobre las publicaciones de García Márquez en Venezuela, y estas publicaciones aquí recopiladas, se deben a Bernadette Durney, quien presentó ante la Universidad de Toulouse-Le Mirail (Francia) una excelente tesis para la maestría, en octubre de 1973. La tesis, titulada García Márquez periodista. Caracas (1956- 1959), fue realizada bajo la responsabilidad científica del profesor G. Baudot y de quien esto escribe. Se utiliza ese material con la autorización de su autora y recopiladora. El único texto venezolano no recopilado por Bernadette Durney es «Un sábado en Londres», cuya obtención debo a la rigurosa memoria y a una eficiente búsqueda (a su paso por Caracas, en 1978) de Plinio Apuleyo Mendoza, quien igualmente me dio a conocer los números 1 y 2 de Acción Liberal y los textos de García Márquez allí publicados. Sobre lo que me aportó su testimonio verbal, ya me expresé en una nota anterior (véase la nota 2).

			30 Bernadette Durney, op. cit., p. 13.

			31 Bernadette Durney, op. cit., p. 23. Cabe precisar que «De Gaulle, ¿sí escribió su libro?», el primer artículo de la nueva etapa europea de García Márquez, también apareció por entregas en el sustituto de El Tiempo, de Bogotá. Fue saliendo bajo el título general de «París», en el suplemento literario dominical de Intermedio; se advierten leves modificaciones que hacen pensar en un rewriting que seguramente hubiera repudiado García Márquez. Esas entregas aparecieron los días 9 de septiembre (p. 13), 23 de septiembre (p. 11) y 11 de noviembre (p. 9) de 1956. En Intermedio no hubo entonces más publicaciones de García Márquez (hubieran aliviado en parte, aunque de manera ínfima, su problema económico) y en ello puede verse una confirmación de la anécdota relativa al expresidente Eduardo Santos, dueño del periódico, que se referirá más adelante: no hubo solamente motivos políticos para que el joven colombiano «varado» en Europa no pudiera colaborar en la prensa liberal de su país.

			32 Se continúa así, con modalidades distintas, la línea de crítica a la noticia en medio de la noticia misma, que ya se advertía en la etapa anterior.

			33 Con «¿Están en Caracas las mujeres que desaparecen en París?» se da el caso excepcional de un texto garciamarquino terminado por una interrogación. García Márquez afirma que nunca terminó así una nota (ni con puntos suspensivos, ni con una oración entre paréntesis). La afirmación es casi exacta y es un motivo para no atribuirle notas anónimas que parecen ser de él, pero terminan de esa manera insólita si se consideran las notas que firmó. Aquí, el final interrogativo tiene que ser señal de una gran prisa por escribir y concluir de cualquier manera, en una época que era de casi plena madurez periodística.

			34 También debe considerarse que ese era un tema frecuente en la prensa francesa que buscaba no hablar demasiado de lo que en ese verano estaba pasando en Argelia. También lo trataban hasta el cansancio los chansonniers.

			35 Quizá sea significativa del difícil momento que vivía García Márquez esa insistencia en evocar hechos relacionados con la comida.

			36 Como, por ejemplo, la llovizna de París y Londres en «A cinco minutos…». O, en «¿Deben arriesgarse treinta vidas para salvar a dos locos?», cuando dice: «Curiosamente, arriba en el Monte Blanco, los dos guías pensaban lo mismo que en ese momento se pensaba en Chamonix».

			37 Los magazines franceses, particularmente Jours de France, dedicaron sus carátulas y muchas páginas a la evocación de ese tema sentimental en septiembre y octubre de 1956. Venía a ser un tema fácil y casi obligado para quien, como García Márquez, necesitaba escribir sobre lo que fuera. Pero las mismas convicciones de García Márquez, halagadas por la reciente nacionalización del canal de Suez, intervinieron a través de sus críticas solapadas a la occidentalización del imperio de Irán. Eran especulaciones personales, evidentemente discutibles, pero que trataban de darle sustancia a un tema insustancial con el establecimiento de una relación entre hechos bien distintos. Algo por el estilo pasó, unos meses después, con la nota sobre Onassis: éste había sido un tema constante de la prensa frívola francesa, ese verano del 56. pero García Márquez no usó ese abundante material sino cuando la crisis petrolera desatada por la batalla de Suez le permitió darle otras dimensiones a la biografía del financista griego.

			38 Quizá hubiera algo de ese tema en algunos episodios de Ginebra, y particularmente en el de Eisenhower rompiendo el aislamiento impuesto por las normas de seguridad.

			39 El Independiente reapareció el 2 de febrero de 1957, bajo la dirección de Guillermo Cano, es decir, antes de que cayera Rojas Pinilla. El título de El Espectador se restableció solamente el 1 de junio de 1958.

			40 Bernadette Durney, op. cit., p. 24.

			41 Quizá haya que considerar que este título es revelador de una «reorganización». El de «Yo visité Hungría», de la semana anterior, parece auténtico, debido a las circunstancias históricas del país: era espectacular en medio del aislamiento húngaro de ese año. La titulación de las dos crónicas sobre la URSS debió de elegirse para dar la impresión de una serie, pero se justifica mucho menos. En todo caso, «Yo estuve en Rusia» parece tener muy poco que ver con el talento de titulador de García Márquez.

			42 Esa entrega, tal como salió en Momento, es la única versión conocida. Es imposible saber si esa edición era fiel al manuscrito de García Márquez. El hecho de que éste haya optado por no reeditar el texto en Cromos incita a pensar que la versión de Momento era correcta.

			43 Es una preocupación reiterada en esas crónicas la de ser un turista honesto o un periodista honesto.

			44 El rechazo al predominio soviético y a las intervenciones políticas y militares que originó es indudable, aunque García Márquez no quiera expresarlo directa y claramente, «por cuestión de principios». Pero es notable su interés por el regreso de Gomulka a la cabeza del partido y el gobierno polacos: García Márquez andaba pensando seriamente en la posibilidad de versiones nacionales y autónomas del socialismo. La noticia de la muerte de Nagy lo llevó a expresar las cosas más abiertamente que en las crónicas del otoño anterior.

			45 Había, desde luego, la intención de divulgar esos conceptos en las columnas de El Independiente, o sea, de intervenir de alguna manera en el debate político del país que acababa de salir de la dictadura y buscaba una forma de recrear una vida institucional. Se ve, por consiguiente, que García Márquez de ninguna manera se olvidaba de Colombia en sus años de exilio.

			46 Semanas después, en Caracas, al escribir «El año más famoso del mundo», García Márquez volvería a usar fugazmente un juego verbal del mismo tipo: «un cohete dirigido por una precisión inimaginable e impulsado por una fuerza insospechada».

			47 Plinio Apuleyo Mendoza recuerda precisamente que la delicada apariencia de las manos de Stalin fue lo que más le emocionó, le comentó García Márquez a la salida del Mausoleo de la plaza Roja.

			48 Es significativa la alusión a Kafka, porque demuestra el grado de madurez que alcanza en 1957 la novela del patriarca y porque confirma que un escritor debe a sus lecturas quizá más que a sus experiencias propias.

			49 Salió con un borroso retrato de García Márquez (¿una foto de Europa?) y una nota que decía: «A partir de este número, García Márquez se incorpora a la redacción de Momento. En su calidad de corresponsal de la revista en Europa, recorrió las principales capitales del Viejo Mundo, desde Londres hasta Moscú, durante el año 57. Este es un primer reportaje escrito en Caracas y el primero, también, del año 58. En él traza la historia periodística del año que acaba de concluir» (p. 28).

			50 Pero cuando vivía en París, Nicolás Guillén (que aún no había sido expulsado de Francia) le comunicaba las noticias que recibía de Cuba sobre la lucha antibatistiana (Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit.).

			51 Es decir que las circunstancias, el contenido y la importancia de La historia me absolverá no eran aún hechos conocidos fuera de Cuba. García Márquez rectificó su error, unos meses después, en el reportaje a Emma Castro.

			52 El contenido de «Quince años amarrado a un palo» evoca hechos recientes (la Navidad de 1957) sobre los que pudo escribir Ramírez MacGregor, que ya había salido de Venezuela. Además del estilo, hay otro poderoso motivo que atribuye a García Márquez la autoría total del texto: el parecido de la aventura referida con las del marino Velasco y del ingeniero cartógrafo de «Tres días perdidos en la selva» (no tanto por el esquema de odisea, que no pertenece a nadie en particular, como por el uso de preguntas que se le hicieron al encuestado).

			53 Se trata de un dato interesante sobre la cronología de la redaccion de los cuentos que más tarde formarían parte del libro Los funerales de la Mamá Grande. El cuento «Un día después del sábado» tiene que ser de 1954, ya se sabe. El que da su título al libro sólo puede ser de 1959, por motivos que se verán más adelante. A la segunda mitad de 1958 debe corresponder la redacción de «La viuda de Montiel», «La prodigiosa tarde de Baltazar» y «Rosas artificiales». Sobre «Un día de éstos,» su publicación en Revista del Atlántico, de Barranquilla, da indicaciones sumamente útiles. García Márquez viajó a Colombia en marzo de 1958 y estuvo entonces en Barranquilla, donde se casó, el 27 de ese mes, con Mercedes Barcha Pardo en la iglesia del Perpetuo Socorro (no se averiguó el dato en la misma iglesia, pero figura frente a la fe de bautismo de «Gabriel José, hijo legítimo de Gabriel E. García y Luisa S. Márquez de García» en el cuaderno de bautismo número 12, p. 126, conservado en la casa rural de Aracataca, donde lo consulté). El abogado y escritor Néstor Madrid Malo era entonces gobernador del departamento del Atlántico y andaba pensando en crear una revista trimestral de cultura. El primer número salió en diciembre de 1958. En una fecha que no recuerda con precisión, pero que cree relacionada con el matrimonio de García Márquez, se encontró casualmente con éste en una calle de Barranquilla y le pidió un texto para la futura revista. «Un día de éstos» salió en el segundo número, correspondiente al primer trimestre de 1959, es decir, en una época en que García Márquez aún no había vuelto a Colombia. Todo ello indica que la entrega del texto debió de hacerse en marzo de 1958, es decir, que para entonces, al menos «Un día de éstos» había alcanzado su forma definitiva. El valioso testimonio de Néstor Madrid Malo (a quien debo además el dato inicial de esa primera publicación del cuento) confirma la exactitud del recuerdo de Plinio Apuleyo Mendoza.

			54 No se trataba solamente de él, sino de todo el equipo de la revista. Había tres colombianos y dos vascos. A propósito de la redacción de Momento se hablaba corrientemente en los medios periodísticos venezolanos de la Legión Extranjera. Como la política era tema obligado en esos meses, y en vista de que el semanario lo hacían principalmente reporteros extranjeros, Carlos Ramírez MacGregor contrató un venezolano para escribir sobre política y orientar sin sectarismo la línea de la revista sobre esos temas. Era un destacado militante del COPEI, que veinte años después triunfaría en la elección presidencial: Luis Herrera Campíns. El comité de dirección de Momento lo constituían Ramírez McGregor, Herrera Campíns, Mendoza, García Márquez y el vasco Paul de Garrat.

			55 En Momento, García Márquez nunca escribió un reportaje sobre el mayordomo de palacio; lo cual hubiera sido, es cierto, un tema muy apropiado para el futuro autor de El otoño del patriarca. Fue Plinio Apuleyo Mendoza quien escribió una crónica titulada «La vida íntima de Miraflores», en cuya parte final se habla del mayordomo y se recogen algunas de sus anécdotas.

			56 La nota de Gastón Galdós en favor de un agente de la SN se sitúa evidentemente en esa línea de reportajes.

			57 Desde luego es imposible saber si el relato puede creerse al pie de la letra o si el reportero se tomó algunas libertades con relación a la historia concreta. Puede haber detalles adulterados con miras a obtener una narración más eficiente. Se cree en la «verdad» de «Sólo doce horas para salvarlo» como se cree en la de El coronel no tiene quien le escriba: bajo el efecto de una manera literaria. Pero predomina la impresión de que el reportaje se escribió sin trampear en ningún momento, con una honradez constante tanto en la recogida de datos como en la redacción.

			58 Hay un rasgo muy periodístico, la fórmula según la cual el ingeniero alemán «declaró definitivamente el estado de emergencia y se afeitó con jugo de duraznos» (cursiva nuestra). La preocupación por la afeitada diaria es también, evidentemente, una simplificación excesiva –desde un punto de vista literario– de los problemas humanos. En ella se reconoce, sin embargo, la constancia del humor de García Márquez. Es una manifestación más, ahora en América, de la folklorización de las actitudes europeas. Un personaje metódico y disciplinado –de ahí la elección de la nacionalidad, se supone– debía permitir una mejor captación de los elementos de la crisis del agua en Caracas.

			59 C.R.M., «Lo ocurrido…», en Momento, 16 de mayo de 1958, Caracas, p. 26.

			60 Plinio Apuleyo Mendoza recuerda que aún no habían llegado García Márquez ni Paul de Garrat. Herrera Campíns fue el único testigo de la discusión. Irritado por el autoritarismo y la ceguera política del director de Momento, Plinio Apuleyo Mendoza terminó diciéndole: «¡Coma mierda!», y se fue dando un portazo. Al salir, se encontró con García Márquez. Éste decidió retirarse inmediatamente de la revista y los dos se fueron escaleras abajo.

			61 «Gabriel García Márquez, Plinio Apuleyo Mendoza y Ramírez MacGregor», en Momento, 21 de enero de 1973.

			62 Bernadette Durney, op. cit., p. 55.

			63 El reportaje sobre el nacimiento de un pueblo en el basurero de Caracas hace pensar, por supuesto, en el nacimiento de Macondo, un Macondo sórdido nutrido de los desperdicios de una versión subdesarrollada y dependiente de lo que aún no se llamaba sociedad de consumo.

			64 Los detalles que cuentan por separado coinciden perfectamente. Las condiciones en que se estableció la sentencia de muerte contra uno de los más terribles criminales de la tiranía batistiana, les parecieron discutibles, hasta el punto de que ambos, con otros periodistas extranjeros, firmaron un documento que hacían circular las hijas del reo, en el que se pedía la organización de otro proceso. Veinte años después, García Márquez afirmaba que siempre creyó que la sentencia era justa, pero que, por una falta de madurez política, los dirigentes cubanos dieron entonces de su resolución una imagen discutible.

			65 Bernadette Durney, op. cit., p. 55.

			66 Parecen ser bastante intensas en ese período las relaciones de García Márquez con Cromos. Ya, al final de 1958, el semanario había reeditado El coronel no tiene quien le escriba en su número de Navidad (Cromos, núm. 2169, 22 de diciembre de 1958, Bogotá, pp. 55-56). Además de publicar la serie sobre los países socialistas y el reportaje a Obregón, Cromos reeditó también, ilustrado por B. Faganello, el cuento «La noche de los alcaravanes» (Cromos, núm. 2209, 12 de octubre de 1959, pp. 62-63 y 71). Por entonces también aparecieron algunas crónicas extranjeras compradas a Prensa Latina.

			67 García Márquez recuerda a ese propósito: «La mamá de Angulo nunca me perdonó ese reportaje».

			68 La revista Cine-Club, de aparición irregular según se puede deducir de las incompletas colecciones conservadas en bibliotecas privadas de Barranquilla, era órgano del Centro Artístico de la ciudad. Fueron sus creadores (aparentemente en 1957) y escribieron en ella, Alfonso Fuenmayor, Juan B. Fernández Renowitzky, Germán Vargas, Alejandro Obregón y Álvaro Cepeda Samudio. Es decir, que en Cine-Club se expresó, algo tardíamente y limitándose a un sector particular del arte y la cultura, el grupo de Barranquilla. Se advierte en la revista la misma curiosidad y la misma información seria que revelan los documentos de los años cuarenta y principios de los cincuenta. Llama la atención que en el número de septiembre de 1957 (¿el primero de la revista?) ya se publicara la traducción de un trabajo de Truffaut, cuando éste sólo podía ser conocido como crítico y no como director.

			69 En particular: Paco Alba, «Autores y obras del Festival. La gran trilogía de la novela», en El Tiempo, 16 de agosto de 1959, p. 12.

			70 Algunas notas de «Día a día», aunque fueran de Ulises o GOG, expresaban un punto de vista que indudablemente tenía que compartir García Márquez. La nota sobre Arturo Laguado, que se le debe atribuir sin vacilaciones, expresa algo de sus reflexiones sobre esa cuestión.

			71 En Barranquilla, muy al principio de los años cincuenta, los miembros del grupo ya discutían sobre lo que había de ser la literatura de la Violencia. El debate no podía hacerse público. Incluso en el «islote de paz» que era la ciudad, no hubiera tenido mucho sentido escribir sobre la Violencia como tema literario.

			72 Más que un punto de partida, la alusión a La peste en la nota sobre narrativa de la Violencia tiene que considerarse como la culminación de un proceso. El aprovechamiento del ejemplo de Camus se percibía desde hacía tiempo en los escritos de García Márquez y ya había dejado buena parte de sus huellas en El coronel no tiene quien le escriba y en los cuentos de Los funerales de la Mamá Grande. Como, probablemente, el cuento que le dio su título al libro ya se había escrito o estaba próximo a terminarse, se ve que García Márquez había superado la etapa marcada por Camus cuando lo propuso como modelo. Es cierto que también tenía que estar pensando en La mala hora; en esta novela se manifestaría por última vez y con un retraso notable esa etapa intermedia de la obra y esa influencia del autor francés.

			73 García Márquez ha venido manteniendo a través de los años los criterios que expresó en sus dos artículos de Acción Liberal. En diciembre de 1977, en París, estando en compañía de Plinio Apuleyo Mendoza, le oí los mismos conceptos sobre el aporte histórico del lopismo y sobre la utilidad de los planteamientos piedracielistas (no se evocaron entonces las simpatías fascistas de los poetas de Piedra y Cielo).

			74 Pese a su virulencia, la nota sobre literatura nacional fue reproducida en la edición dominical de El Espectador, con otro título: «Examen de la literatura colombiana. Una frustración nacional. El pintor pinta ocho horas al día», por Gabriel García Márquez (para El Espectador Dominical). Otro título ocupaba la parte central de la página: «Una literatura de cansancio» (12 de junio de 1960, sección Magazine, p. 2).

			75 Es indudable que, pese a su perfección formal, El coronel no tiene quien le escriba significó la apertura de un paréntesis o de un desvío en la ficción de García Márquez. Éste dijo más tarde que abandonó su manera inicial y su mitología porque sus amigos le hicieron ver que no se podía escribir una literatura compleja y nostálgica en tiempos de la Violencia y hacía falta algo más directamente comprensible y más comprometido. Cuando se le trata de concretar, se refiere a Plinio Apuleyo Mendoza. Éste recuerda que le hizo críticas ásperas sobre La hojarasca (la excesiva influencia de Faulkner; el equívoco episodio de los niños en el río, superfluo en la estructura del libro), cuando se reencontraron en París en diciembre de 1955. Reproches de igual tipo ya se los había hecho el barranquillero Roberto Prieto Sánchez en una nota que García Márquez quizá leyó el mismo día que salió de Colombia. En primer lugar puede dudarse de que se le hicieron a García Márquez críticas de orientación ético-ideológica de manera muy directa. Debió de ser más bien una cuestión de ambiente: Plinio Apuleyo Mendoza, Arturo Laguado, Carlos Obregón debatían en torno a esos problemas, incluso antes de encontrarse con García Márquez, principalmente a propósito de una novela de tipo kafkiano que iba escribiendo Obregón. Se mezclaban discusiones políticas y discusiones estéticas. En cuanto a García Márquez, llovía sobre mojado. Él venía buscando una nueva vía narrativa desde hacía tiempo y trataba de deshacerse de la influencia faulkneriana, al menos en sus aspectos más periféricos. El cine tuvo en ese proceso un papel básico. Y estaban además las preocupaciones políticas y las impresiones de la Violencia. Los reportajes de Bogotá ya eran señal de una evolución estilística; la serie sobre los veteranos y algunas crónicas de cine (El abrigo, Umberto D) eran anuncios inequívocos de El coronel no tiene quien le escriba. Es decir, que la búsqueda de García Márquez ya estaba llegando a su meta, cuando se encontró con sus amigos colombianos de París; de los debates de éstos sacó lo que le interesaba y precisó con mayor rapidez lo que aspiraba a hacer. El coronel no tiene quien le escriba debe mucho a la mitología propia de García Márquez, mucho más –evidentemente– que la mayoría de los cuentos de Los funerales de la Mamá Grande y La mala hora, pero es un mundo ya muy alejado de Macondo. Es la época que se abre en 1956 y se venía anunciando desde hacía tiempo, interfieren elementos exogenósticos, cada vez más, pero si los trató García Márquez tan largamente era que sentía que en ellos podría efectuar provechosos experimentos. La gran atención dedicada al detalle verdadero, «humano», «parecido a la vida», dio buenos frutos incluso cuando, olvidándose del realismo, del compromiso y de minuciosidad narrativa, regresó al mundo de Macondo. Si se alejó por tanto tiempo de su universo original, era que sentía la necesidad de hacerlo; le hacía falta experimentar más, mucho más, sin agotar el mundo propio que había tratado de expresar en el fracasado proyecto de La casa y retomaría, a su tiempo y hora, en Cien años de soledad.

			76 En la sede de Prensa Latina, en Bogotá, funcionó por un tiempo una oficina que intentaba reclutar voluntarios para desembarcar en la República Dominicana y derrocar a Trujillo. Allí también se organizaron las juventudes del MRL.

			77 Esa serie de Acción Liberal duró poco tiempo. Plinio Apuleyo Mendoza piensa que tuvo tres entregas (hasta 1978 al menos, no había en las bibliotecas públicas de Bogotá una colección que permitiera averiguarlo). El título fue retomado un poco después por un sector oficialista del Partido Liberal.

			78 No se ha hablado aún de una generación literaria del Frente Nacional (ha habido otros intentos de definiciones generacionales de 1959 en adelante, y al menos han existido grupos a veces bien definidos), pero en los años setenta han ido apareciendo jóvenes narradores que, más que por el ambiente de la Violencia (un tema plenamente vivo en la literatura y, desgraciadamente, la realidad del país), se interesan por el estancamiento e inutilidad de todo en que crecieron y se formaron. Es notable ver cómo, en cierto número de casos, la organización temporal de sus relatos asume una forma circular. La gran diferencia con García Márquez, y un incipiente factor de renovación, es que son relatos del Frente Nacional parecido (y no anunciado o definido de antemano) en un medio predominantemente urbano.

			79 Con motivo del primer Festival del Libro, celebrado en agosto de 1959, se había reeditado La hojarasca; la advertencia aparecida en El Tiempo y la que después salió en Mito indican que el libro de cuentos también sería editado por la Organización de Festivales del Libro. Pero no fue así y el libro permaneció inédito por dos años más.

			80 Aunque había motivos –de tipo casi afectivo– para que Cien años de soledad se escribiera primero, es difícil separar en el proceso general de la obra esta novela y El otoño del patriarca (e incluso hay motivos para pensar que pudieron formar un solo libro). Sobre la cercanía de ambos libros, además de muchos elementos que fueron apareciendo desde «La tercera resignación», hay que ver otro dato en la redacción del cuento «El mar del tiempo perdido» (1961 según lo que aparece en el libro La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada; el cuento apareció en una revista mexicana en 1962), que reúne una vez más la temática del pueblo estancado y la del falso profeta.
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