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			Un nevado anochecer de enero de 1991, Jonathan Pine, inglés y director de noche del hotel Meister Palace de Zurich, abandonó su despacho tras el mostrador de recepción y, presa de sentimientos que no había experimentado anteriormente, tomó posiciones en el vestíbulo preludiando la bienvenida que su hotel iba a brindar a un distinguido huésped de última hora. La guerra del Golfo acababa de empezar. A lo largo del día la noticia de los bombardeos aliados, discretamente divulgada por el estado mayor, había causado consternación en la bolsa de Zurich. Las reservas de hotel, normalmente escasas en enero, habían alcanzado niveles críticos. No era la primera vez que Suiza se encontraba en estado de sitio. 




			Pero el Meister Palace sabía estar a la altura de las circunstancias. Contemplando desde lo alto de su colina la insensatez de la turbulenta vida citadina, el Meister, como era cariñosamente conocido por taxistas y parroquianos, presidía Zurich física y tradicionalmente en solitario, como una sobria tía eduardiana. Por más que las cosas cambiaran allá en el valle, ella permanecía siempre fiel a sí misma, inconmovible en sus principios, bastión de la elegancia civilizada en un mundo empeñado en irse al infierno. 




			Jonathan tenía su observatorio propio en un pequeño hueco situado entre los dos elegantes escaparates interiores del hotel que, en ambos casos, exhibían la última moda femenina. Adèle de la Bahnhofstrasse presentaba una estola de marta cibelina sobre un maniquí de mujer cuya única otra protección era la braga dorada de un biquini y unos pendientes de coral, para los precios dirigirse al conserje. El clamor contra el uso de pieles animales es tan ruidoso en Zurich como en otras ciudades del mundo occidental, pero el Meister Palace hacía caso omiso de ese clamor. El escaparate de César, también de la Bahnhofstrasse, prefería alimentar el gusto árabe mediante un cuadro de vestidos deliciosamente recamados, turbantes con diamantes, y relojes de pulsera adornados con piedras preciosas a sesenta mil francos la pieza. Flanqueado por estos dos santuarios del lujo, Jonathan podía vigilar con ojo atento la puerta giratoria. 




			Hombre corpulento pero vacilante, esgrimía siempre una sonrisa de autodefensa como si pidiera perdón. Su misma condición de inglés era un secreto bien guardado. Ágil y en la flor de la vida, un marino le habría tomado por un colega debido a su deliberada economía de movimientos, a su forma de tener los pies anclados en el suelo, una mano siempre al timón. Tenía bonitos cabellos ondulados y una frente de boxeador. La palidez de sus ojos le pillaba a uno por sorpresa. Uno esperaba de él sombras más densas, una actitud más retadora. 




			Y era esta levedad del porte en una constitución de boxeador lo que daba a su persona una inquietante intensidad. Nadie que se alojara unos días en el hotel podía confundirle con otro: desde luego, no con herr Strippli, el jefe de relaciones públicas de cremosos cabellos, ni con alguno de los desdeñosos jóvenes alemanes de herr Meister que se paseaban por el hotel como dioses camino del estrellato. Jonathan era un consumado hotelero. Uno no se preguntaba quiénes eran sus padres ni si tenía esposa, hijos o perro. Su mirada al vigilar la puerta poseía la imperturbabilidad del tirador. Llevaba un clavel en el ojal. De noche siempre llevaba uno. 




			La nevada, incluso para esa época del año, era formidable. Espesas oleadas de copos barrían el iluminado patio delantero como las olas de una tempestad. Los botones, avisados de la llegada de un personaje ilustre, contemplaban expectantes la ventisca. «Roper no lo conseguirá —pensó Jonathan—. Aunque hayan dejado despegar su avión, es imposible que aterrice con este tiempo. Herr Kaspar lo ha entendido mal.» 




			Pero herr Kaspar, el jefe de los conserjes, no había entendido una sola cosa mal en su vida. Cuando herr Kaspar susurró «llegada inminente» por el altavoz interior, sólo un optimista de nacimiento pudo haber imaginado que el avión del cliente sería desviado. Además, ¿a santo de qué iba herr Kaspar a hacer acto de presencia si no era por la llegada de un conocido derrochador? Hubo un tiempo, le contaba frau Loring a Jonathan, en que herr Kaspar habría mutilado por dos francos y estrangulado por cinco. Pero la vejez ya es otra cosa. A estas alturas, sólo el más preciado botín podía arrancar a herr Kaspar de su butaca frente al televisor. 




			«Me temo que el hotel está completo, Mr. Roper —ensayó Jonathan en otro desesperado esfuerzo por parar lo inevitable—. Herr Meister está desolado. Ha sido un error imperdonable de un empleado provisional. De todos modos, le hemos conseguido alojamiento en el Baur au Lac.» Etcétera. Una anhelante fantasía que también había nacido muerta. En toda Europa no había un solo gran hotel que se jactara esa noche de tener más de cincuenta huéspedes. Los más ricos del globo se aferraban valientemente a la tierra con la única excepción de Mr. Richard Onslow Roper de Nassau, Bahamas, de profesión sus negocios. 




			Jonathan puso las manos rígidas al tiempo que sacudía instintivamente los codos como disponiéndose al combate. Un coche, un Mercedes a juzgar por el radiador, acababa de entrar en el patio delantero. Un torbellino de copos obstruía los haces de sus faros. Jonathan vio levantarse la senatorial testa de herr Kaspar y centellear la araña sobre sus ondas engominadas. Pero el coche había aparcado al fondo del patio. Un simple taxi, un donnadie. La cabeza de herr Kaspar, rebosante ahora de luz acrílica, volvió a sumirse en el estudio de los precios de la bolsa al cierre. Aliviado, Jonathan se permitió una espectral sonrisa de agradecimiento. La peluca, la inmortal peluca de herr Kaspar:  la corona de ciento cincuenta mil francos, el orgullo de todo conserje clásico de Suiza. El Guillermo Tell de las pelucas, como la calificaba frau Loring; la peluca que había osado alzarse contra la déspota multimillonaria, madame Archetti. 




			Tal vez para ocupar su imaginación en algo distinto de lo que le atormentaba, o tal vez porque a su juicio la historia contenía cierta oculta pertinencia en su difícil situación, Jonathan la rememoró para sus adentros tal como se la había contado frau Loring, el ama de llaves en jefe, la primera vez que le preparó una fondue de queso en su habitación. Frau Loring era de Hamburgo y tenía setenta y cinco años. Había sido niñera de herr Meister y, según se rumoreaba, amante del padre de herr Meister. Era ella quien mantenía viva la leyenda de la peluca, su testimonio viviente. 




			—En aquellos tiempos, joven herr Jonathan —afirmó frau Loring, como si se hubiera acostado también con el padre de Jonathan—, madame Archetti era la mujer más rica de Europa. Todos los hoteles del mundo la codiciaban. Pero el Meister Palace fue siempre su favorito hasta que herr Kaspar le plantó cara. Después, bueno, siguió viniendo pero sólo para dejarse ver. 




			Madame Archetti era la heredera de la fortuna de los supermercados Archetti, le explicó frau Loring. Madame Archetti vivía de los intereses de los intereses. Y lo que más le gustaba, a sus cincuenta años y pico, era recorrer los grandes hoteles de Europa en su descapotable inglés, seguida de su séquito y su guardarropa dentro de una furgoneta. Se sabía los nombres de todos los conserjes y camareros jefe, desde el Four Seasons de Hamburgo hasta el Cipriani de Venecia y el Villa d’Este en el lago de Como. Les prescribía dietas y remedios de hierbas y les ponía al corriente de sus respectivos horóscopos. Y les daba propinas impensables, siempre que le cayeran en gracia. 




			Y, según frau Loring, herr Kaspar no sólo le caía en gracia sino que recibía sus favores a manos llenas; favores por la suma de veinte mil francos suizos en cada visita anual, para no hablar de los remedios de curandero contra la caída del cabello, las piedras mágicas para poner bajo la almohada a fin de curarse la ciática, y medio kilo de caviar Beluga por Navidad y en el día de su santo, que herr Kaspar convertía discretamente en dinero contante mediante un acuerdo con un restaurante de la Paradeplatz. Todo ello a cambio de unas entradas de teatro y de reservarle unas mesas para cenar, para lo cual él siempre exigía su acostumbrada comisión. Y por conceder esas piadosas muestras de devoción que madame Archetti requería en su papel de dueña y señora de la servidumbre. 




			Hasta el día en que herr Kaspar se compró la peluca. 




			No fue una compra precipitada, aseguraba frau Loring. Primero adquirió unas tierras en Texas gracias a un cliente del Meister metido en el negocio del petróleo. La inversión daría sus frutos, y fue entonces cuando herr Kaspar decidió que había llegado, al igual que su patrona, a una fase de la vida en que se sentía con derecho a quitarse unos años de encima. Tras meses de ardua reflexión, la cosa estuvo lista: la maravilla de las pelucas, un milagro de la habilidosa simulación. Para probársela se valió de sus vacaciones anuales en Mikonos, y una mañana de septiembre reapareció detrás de su mostrador, bronceado y quince años más joven siempre que uno no le mirase desde arriba. 




			Y nadie lo hacía, dijo frau Loring. O en todo caso nadie hablaba de ello. Tan sorprendente como cierto: nadie mencionó la peluca para nada. Ni frau Loring ni André, por entonces el pianista, ni Brandt, el predecesor del maître Berri en el comedor, ni herr Meister padre, que miraba con ojillos escrutadores cualquier desviación en el aspecto del personal. El hotel entero había decidido tácitamente participar del bienestar que le reportaba a herr Kaspar su rejuvenecimiento. La propia frau Loring tiró la casa por la ventana y apareció con un atrevido vestido veraniego y unas medias con dibujos de helechos en las costuras. Y así siguió todo hasta la noche en que llegó madame Archetti para su acostumbrada estancia de un mes y, como siempre, su familia formó en hilera para saludarla en el vestíbulo del hotel: frau Loring, el maître Brandt, André y herr Meister padre, que aguardaba para conducirla personalmente a la Suite de la Torre. 




			Y tras su mostrador, herr Kaspar con su peluca. 




			De entrada, dijo frau Loring, madame Archetti ni siquiera se permitió reparar en el adminículo de su favorito. Le sonrió al pasar, pero fue la sonrisa de una princesa en su primer baile de sociedad, la que se otorga a todos de una vez. Permitió que herr Meister la besara en ambas mejillas, y el maître Brandt en una. A frau Loring le sonrió. Posó circunspectamente los brazos sobre los estrechos hombros de André, el pianista, quien ronroneó un «Madame». Fue entonces cuando se aproximó a herr Kaspar. 




			—¿Qué lleva usted en la cabeza, Kaspar? 




			—Pelo, madame. 




			—¿Pelo de quién, Kaspar? 




			—Mío —contestó Kaspar, aguantando el tipo. 




			—Quíteselo —le ordenó madame Archetti—. O no recibirá un penique más de mi bolsillo. 




			—No puedo quitármelo, madame. Mi pelo forma parte de mi personalidad. Está integrado. 




			—Pues  desintégrelo, Kaspar. Ahora no, sería demasiado complicado: mañana por la mañana. Porque si no, nada. ¿Qué me tiene para el teatro? 




			—Otelo, madame. 




			—Mañana, cuando baje, le volveré a mirar. ¿Quién hace de Otelo? 




			—Leiser, madame. Es el mejor Moro que tenemos. 




			—Eso habrá que verlo. 




			A las ocho en punto de la mañana siguiente, herr Kaspar reapareció en su puesto de trabajo luciendo en sus solapas las relucientes llaves cruzadas de su cargo. Y sobre la cabeza, triunfante, el emblema de su insurrección. Durante toda la mañana reinó en el vestíbulo una precaria quietud. Los huéspedes del hotel, como los famosos cisnes de Friburgo, en palabras de frau Loring, eran conscientes de la explosión que se avecinaba aunque no conocieran la causa. A mediodía, que era su hora, madame Archetti salió de la Suite de la Torre y bajó por las escaleras del brazo de su pretendiente, un joven y prometedor peluquero de Graz. 




			—¿Pero dónde se ha metido herr Kaspar esta mañana? —preguntó ella, más o menos hacia donde estaba herr Kaspar. 




			—Detrás del mostrador y a su servicio como siempre, madame —replicó él con un tono que según los presentes resonaría para siempre en los salones de la libertad—. Le tiene las entradas para el Moro. 




			—Yo no veo a ningún herr Kaspar —informó madame Archetti a su acompañante—. Veo pelo. Haz el favor de decirle que esa oscuridad capilar suya nos impide reconocerle. 




			Aquél fue el trompetazo final de herr Kaspar, dijo frau Loring, que gustaba de concluir así la historia. En cuanto aquella mujer puso el pie en el hotel, herr Kaspar no pudo escapar ya a su destino. 




			«Y esta noche va a ser mi trompetazo», pensó Jonathan, mientras esperaba la llegada del peor hombre del mundo. 




			 




			A Jonathan le preocupaban sus manos, que estaban tan impecables como lo habían estado desde que empezó a ser objeto de concienzudas inspecciones de uñas allá en la academia militar. Al principio las había mantenido pegadas a las costuras del pantalón, como le habían inculcado en la plaza de armas. Pero ahora, sin darse cuenta, las tenía enlazadas a la espalda con un pañuelo retorcido entre ambas, pues Jonathan era dolorosamente consciente del sudor que se le estaba formando en las palmas. 




			Transmitiendo sus apuros a su sonrisa, Jonathan verificó posibles fallos mirándose en los espejos que había a ambos lados de su despacho. Era la Sonrisa de Gentil Bienvenida, elaborada  a lo largo de años de profesión: una sonrisa compasiva pero prudentemente contenida, pues Jonathan sabía por experiencia que los huéspedes, en especial los muy ricos, podían ponerse muy quisquillosos después de un viaje agotador, y lo último que les faltaba era encontrarse con un director de noche sonriendo como un chimpancé. 




			Su sonrisa, como pudo comprobar, seguía en su sitio. La sensación de náusea no había logrado desalojarla. Su corbata de nudo ya hecho a modo de contraseña para los buenos huéspedes, sugería una agradable espontaneidad. Su pelo, aunque sin comparación con el de herr Kaspar, era propio y se exhibía, como siempre, brillante y pulcro. 




			«Se trata de otro Roper —anunció dentro de su cabeza—. Un malentendido de principio a  fin. Ninguna relación con ella. Son dos, ambos negociantes de profesión, ambos residentes en Nassau.»  




			Pero Jonathan había pasado por ese aro una y otra vez desde que a las cinco y media de la tarde, al llegar a su despacho, cogiera como un incauto la lista de herr Strippli con las llegadas previstas para la noche y viese el nombre de Roper en electrónicas mayúsculas gritándole desde el printout del ordenador. 




			Roper R.O., grupo de dieciséis personas, procedentes de Atenas en avión privado, hora de llegada prevista 21.30, rubricado con la histérica anotación de herr Strippli: «¡Muy VIP!» Jonathan marcó el archivo de relaciones públicas y tecleó el nombre. Roper, R.O., y detrás las letras GPO, el elusivo código de la casa para decir guardia personal oficial, oficial a causa de poseer licencia del gobierno federal suizo para portar armas. Roper, GPO, dirección comercial Ironbrand, Compañía de Tierras, Minerales y Metales Preciosos de Nassau, dirección particular un apartado de correos de Nassau, crédito avalado por un banco de Zurich. Así pues, ¿cuántos Roper había en el mundo con la inicial R y empresas llamadas Ironbrand? ¿Qué otras coincidencias iba a sacarse Dios de la manga? 




			—¿Quién diablos es Roper R.O. cuando está en zapatillas? —le preguntó Jonathan a Strippli, en alemán, mientras fingía estar ocupado en otra cosa. 




			—Un inglés, como usted. 




			Strippli tenía la enervante manía de contestar en inglés por más que el alemán de Jonathan era mejor. 




			—En realidad, no se me parece en nada. Vive en Nassau, trata con metales preciosos, tiene una cuenta en Suiza… ¿A qué viene eso de «como usted»? —Tras meses de reclusión compartida, sus riñas habían adquirido una mezquindad casi conyugal. 




			—Mr. Roper es un huésped realmente importante —contestó Strippli con su lento sonsonete mientras se abrochaba el chaquetón de cuero, preparándose para la nieve—. De nuestro sector privado es el número cinco en cuanto a gasto y el primero de todos los ingleses. La última vez que estuvo aquí con su grupo gastó un promedio de veintiún mil setecientos francos suizos al día, servicio aparte. 




			Poco después, Jonathan oyó el esponjoso traqueteo de la moto de Strippli cuando éste, no obstante la nevada, se marchó colina abajo a casa de su madre. Luego se sentó un rato ante su escritorio con la cabeza escondida entre sus manos menudas, como quien espera un ataque aéreo. «Tranquilo —se dijo—, Roper se ha tomado su tiempo, haz tú lo mismo.» De modo que volvió a sentarse erguido y, con la expresión serena de alguien que se toma su tiempo, dedicó toda su atención a las cartas que tenía encima de la mesa. Un fabricante de coches de Stuttgart protestaba por la factura de la fiesta de Navidad; Jonathan redactó una punzante respuesta para que la firmase herr Meister. Una agencia de relaciones públicas de Nigeria preguntaba si el hotel disponía de medios para celebrar conferencias; Jonathan contestó lamentando que no hubiera nada disponible. Una francesa guapa e imponente de nombre Sybille, que había parado en el hotel con su madre, se quejaba una vez más del trato recibido de él. «Me lleva usted en barca. Vamos de excursión a las montañas. Lo pasamos estupendamente. ¿Tan inglés es usted que no podemos ser algo más que amigos? Cuando me mira, veo caer un velo de sombra sobre su rostro. Le resulto desagradable.» 




			Sintiéndose con ganas de moverse, Jonathan decidió dar una vuelta por las obras del ala norte, donde herr Meister estaba haciendo construir una parrilla de madera de pino viejo rescatada del techo de un tesoro condenado de la ciudad. Nadie sabía por qué herr Meister quería tener una parrilla, y nadie recordaba cuándo había empezado todo aquello. Las tablas numeradas estaban arrimadas en filas contra la pared sin enlucir. Jonathan advirtió su olor almizcleño y recordó el pelo de Sophie la noche en que ella entró en su despacho del Queen Nefertiti en El Cairo, oliendo a vainilla. 




			Las obras de Meister no tenían la culpa de nada. Desde el momento mismo en que vio el nombre de Roper a las cinco y media de aquella tarde, Jonathan iba ya camino de El Cairo. 




			 




			La había visto a menudo pero nunca había hablado con ella: una lánguida belleza de cuarenta años, de cabello oscuro y cintura baja, con clase, distante. Jonathan se había fijado en ella al verla recorrer las boutiques del hotel o cuando era escoltada hasta un Rolls Royce marrón por un fornido chófer. Cuando paseaba por el vestíbulo, el chófer se convertía en guardaespaldas, acechando detrás de ella con las manos cruzadas sobre los cojones. Cuando ella se tomaba una menthe frappé en el restaurante Le Pavilion, las gafas de sol subidas a la cabeza como los pilotos de carreras y con un periódico francés a mano, el chófer daba sorbos a una gaseosa en la mesa contigua. El personal la llamaba madame Sophie y madame Sophie pertenecía a Freddie Hamid, y Freddie era el benjamín de los poco agraciados hermanos Freddie, dueños entre los tres de gran parte de El Cairo, incluido el hotel Queen Nefertiti. La proeza más celebrada de Freddie a sus veinticinco años era haber perdido medio millón de dólares al bacará en sólo diez minutos. 




			—Usted es Mr. Pine —dijo ella con tono afrancesado, al tiempo que se posaba en la butaca del otro lado del escritorio. Y, ladeando la cabeza para mirarle de soslayo, añadió—: La flor de Inglaterra. 




			Eran las tres de la mañana. Ella llevaba un traje pantalón de seda y un amuleto de topacio en la garganta. Podía estar borracha, pensó él; había que proceder con cautela. 




			—Gracias —dijo Jonathan con donaire—. Hace mucho que nadie me dice eso. ¿En qué puedo servirla? 




			Jonathan olisqueó discretamente el aire que la rodeaba pero sólo pudo oler su pelo. Y lo más intrigante fue que, aunque era de un negro lustroso, olía a rubio: un olor tibio a vainilla. 




			—Y yo, madame Sophie, del ático número dos —prosiguió ella como haciendo memoria—. Le he visto a menudo, Mr. Pine. Muy a menudo. Tiene usted una mirada tenaz. 




			Los anillos de sus dedos eran antiguos. Racimos de diamantes empañados, montados en oro pálido. 




			—Y yo la he visto a usted —se sumó él, con la sonrisa siempre a punto. 




			—Y sabe usted de barcos, además —dijo ella como si le acusara de una graciosa perversión. El además constituía un misterio que no explicó—. Mi patrocinador me llevó el domingo pasado al club náutico. El barco de usted entró mientras nosotros tomábamos unos cócteles de champán. Freddie le reconoció y le saludó con el brazo, pero usted estaba demasiado ocupado con sus labores marineras para molestarse en mirarnos. 




			—Supongo que estaríamos pensando en no embestir el espigón —dijo Jonathan, acordándose de un pendenciero grupito de ricos egipcios que bebían champán como si fuera agua en la veranda del club. 




			—Era un bonito barco con bandera inglesa. ¿Es suyo? Tenía un aspecto realmente suntuoso. 




			—¡Oh, no, por Dios! Es del ministro. 




			—No me diga que navega con un sacerdote… 




			—Quiero decir del segundo de a bordo en la embajada británica. 




			—Parecía muy joven. Y usted también. Me quedé impresionada. Yo tenía la idea de que los que trabajan de noche son gente de poca salud. ¿Cuánto duerme usted? 




			—Era mi fin de semana libre —replicó Jonathan hábilmente, pues no se sentía inclinado, en esta temprana fase de su relación, a hablar de sus costumbres. 




			—¿Navega usted siempre cuando tiene libre? 




			—Si me invitan. 




			—¿Qué más hace cuando libra el fin de semana? 




			—Pues jugar un poco a tenis. Correr un trecho. Reflexionar sobre mi alma inmortal 




			—Así que le parece inmortal… 




			—Eso espero. 




			—¿Lo cree así? 




			—Cuando soy feliz. 




			—Y cuando no, lo pone en duda. No me extraña que Dios sea tan voluble. ¿Por qué habría de ser constante si somos así de incrédulos? 




			Se miraba las sandalias doradas torciendo el gesto como si también ellas mereciesen una recriminación. Jonathan se dijo si no estaría sobria y simplemente vivía a un ritmo distinto del resto del mundo. «O puede que le dé un poco a las drogas de su Freddie», pensó; se rumoreaba que los Hamid traficaban con aceite de hachís libanés. 




			—¿Monta usted a caballo? —preguntó ella. 




			—Me temo que no. 




			—Freddie tiene caballos. 




			—Eso he oído. 




			—Árabes. Árabes y espléndidos. ¿Sabía usted que los que crían caballos árabes constituyen una elite internacional? 




			—Eso tengo entendido. 




			Madame Sophie se permitió una pausa para meditar. Jonathan aprovechó la ocasión y preguntó: 




			—¿Puedo ayudarla en algo, madame? 




			—Y ese ministro, el tal señor… 




			—Ogilvey. 




			—¿Sir como-se-llame Ogilvey? 




			—Ogilvey a secas. 




			—¿Amigo suyo? 




			—Amigo de fin de semana. 




			—¿Fueron juntos al colegio? 




			—No, yo no fui a esa clase de colegio. 




			—Pero pertenece a la misma clase, o como haya que decirlo… Puede que no críen caballos árabes, pero ustedes dos, en fin, ¿cuál es la palabra?, son un par de caballeros, ¿no? 




			—Mr. Ogilvey y yo somos compañeros de navegación —contestó él con su sonrisa más evasiva. 




			—Freddie también posee un yate. Un burdel flotante. ¿No es así como los llaman? 




			—Estoy seguro de que no. 




			—Pues yo estoy segura que sí. 




			Hizo una nueva pausa mientras alargaba un brazo envuelto en seda y examinaba la otra cara inferior de los brazaletes que llevaba en la muñeca. 




			—Quisiera una taza de café, Mr. Pine, por favor. Que sea egipcio. Luego le pediré un favor. 




			Mahmoud, el camarero de noche, trajo café en una cafetera de cobre y sirvió dos tazas con mucha ceremonia. Antes que a Freddie ella había pertenecido a un rico armenio, recordó Jonathan, y antes de eso a un griego de Alejandría que poseía sospechosas concesiones a todo lo largo del Nilo. Freddie la había asediado, bombardeándola con ramos de orquídeas en momentos imposibles y durmiendo en su Ferrari a la puerta de su apartamento. Los cronistas de sociedad publicaron todos los chismorreos que se atrevieron a escribir, y el armenio abandonó la ciudad. 




			Ella trataba de encender un cigarrillo pero le temblaba la mano. Fue Jonathan quien le encendió el mechero. Ella cerró los ojos y dio una calada. En su cuello aparecieron las líneas de la edad. «Y Freddie Hamid sólo tiene veinticinco años», pensó Jonathan, dejando el encendedor sobre la mesa. 




			—Yo también soy británica, Mr. Pine —comentó ella como si eso fuera una pena que ambos compartían—. Cuando era joven y no tenía principios me casé con un compatriota suyo por su pasaporte. Luego resultó que él me quería apasionadamente. Era recto como una flecha. No hay nada mejor que un buen inglés ni nada peor que uno malo. Lo he estado observando, y creo que usted es de los buenos. ¿Conoce a Richard Roper, Mr. Pine? 




			—Me temo que no. 




			—Qué me dice. Es famoso. Y guapo: un Apolo de cincuenta años. Cría caballos, como Freddie. Mr. Richard Onslow Roper, uno de los empresarios británicos más célebres en todo el mundo. Vamos… 




			—Lo siento, pero no me suena. 




			—¡Pero si Dicky Roper tiene muchos negocios en El Cairo! Inglés como usted, muy atractivo, rico, encantador, persuasivo. Demasiado persuasivo para nosotros los árabes. Tiene un espléndido yate a motor, ¡dos veces más grande que el de Freddie! ¿Cómo es que no lo conoce siendo usted también navegante? Claro que lo conoce. Ya veo que está fingiendo. 




			—Puede que si posee un espléndido yate a motor no haya de molestarse en ir a hoteles… Leo poco los periódicos. No estoy al corriente, lo siento. 




			Pero quien no lo sentía era madame Sophie. A ella le tranquilizó saberlo. El alivio se le notó en la cara a medida que su expresión se serenaba y en la decisión con que cogió su bolso. 




			—Quisiera que me fotocopiase unos documentos personales. 




			—Bueno, disponemos de un servicio administrativo al otro lado del vestíbulo, madame —dijo Jonathan—. Mr. Ahmadi suele estar al mando por las noches. 




			Hizo ademán de coger el teléfono, pero la voz de ella le disuadió. 




			—Son documentos confidenciales, Mr. Pine. 




			—Estoy seguro de que Mr. Ahmadi es absolutamente de fiar. 




			—Gracias, pero preferiría que utilizásemos nuestros propios medios —replicó ella, echando una ojeada a la fotocopiadora que descansaba sobre su carrito en un rincón. 




			Jonathan sabía que ella había reparado en la máquina durante sus excursiones por el vestíbulo, del mismo modo que había reparado también en él. Madame Sophie extrajo de su bolso un fajo de papeles blancos, atado pero sin doblar. Lo deslizó sobre el mostrador con los dedos extendidos, rígidos y repletos de anillos. 




			—Me temo que esta fotocopiadora es muy poca cosa, madame Sophie —le advirtió Jonathan, poniéndose en pie—. Tendrá usted que hacerlo manualmente. ¿Me permite que le enseñe y luego la dejo sola? 




			—Si no le importa, lo haremos manualmente… los dos —dijo con una insinuación nacida de los nervios. 




			—Pero tratándose de papeles confidenciales… 




			—Le ruego que me asista. Soy una tonta para estas cosas. No sé lo que me pasa. —Cogió el cigarrillo del cenicero y dio otra calada. Sus ojos, abiertos de par en par, parecían asustarse con sus propios actos—. Hágalo usted, por favor —le ordenó. 




			Y él lo hizo. 




			Conectó la máquina, introdujo los papeles —dieciocho cartas en total— y las fue leyendo por encima a medida que iban saliendo las fotocopias. No tuvo conciencia de hacer esfuerzo alguno para obrar así. Tampoco fue consciente de esforzarse por hacer lo contrario. Su pericia de observador jamás le había abandonado. 




			De la Compañía Ironbrand de Tierras, Minerales y Metales Preciosos de Nassau a la Hamid Sociedad Interárabe de Hoteles de El Cairo, con fecha 12 de agosto. De Interárabe Hamid a Ironbrand, con garantía de atención personal. Otra vez de Ironbrand a Hamid Interárabe: propuesta de mercancías y artículos número cuatro a siete de nuestra lista de existencias, utilización final bajo responsabilidad de Hamid Interárabe y por qué no cenamos juntos en el yate. 




			Las cartas de Ironbrand, firmadas con una apretada rúbrica monárquica, como el monograma de un bolsillo de camisa; las copias de Hamid Interárabe, sin firma pero con el nombre de Said Abu Hamid en grandes mayúsculas bajo el espacio en blanco. 




			Cuando Jonathan vio la lista de existencias, su sangre hizo eso que hace la sangre cuando te da un escalofrío en la espalda y empieza a preocuparte cómo va a sonar tu voz en cuanto abras la boca; una simple hoja de papel, sin firma ni procedencia, encabezada así: «Stock disponible en fecha 1 de octubre de 1990.» Los artículos, un diccionario diabólico sacado del pasado latente de Jonathan. 




			—¿Está segura de que bastará con una copia? —preguntó con esa suavidad suplementaria de los momentos críticos, una especie de clarividencia especial bajo el fuego enemigo. 




			Ella estaba con el brazo apoyado en el estómago y el codo sostenido por una mano ahuecada mientras seguía fumando y observándole. 




			—Es usted un experto —dijo ella. Pero no aclaró en qué. 




			—Bueno, cuando se le coge el truco no es tan complicado. Siempre que el papel no se atasque, claro está. 




			Jonathan distribuyó los documentos originales y las fotocopias en dos montones. Había dejado temporalmente de pensar. Lo mismo le habría ocurrido de haber estado amortajando un cadáver. Luego se volvió hacia ella y dijo: 




			—Listo. —Su voz sonó espontánea, con un arrojo que en modo alguno sentía. 




			—A un buen hotel una se lo pide todo —comentó ella—. ¿Tiene un sobre? Por supuesto que sí. 




			Los sobres estaban en el tercer cajón de su escritorio, a la izquierda. Escogió uno de color amarillo, tamaño DIN A-4, y lo deslizó sobre la mesa, pero ella no lo tocó. 




			—Meta las copias en el sobre, por favor. Luego cierre el sobre a conciencia y guárdelo en la caja fuerte. Quizá sea aconsejable usar un poco de cinta adhesiva. Eso, péguelo. No hará falta recibo, gracias. 




			Jonathan reservaba una sonrisa particularmente cálida para las negativas. 




			—Cuánto lo siento, madame Sophie, tenemos prohibido aceptar paquetes de los huéspedes. Puedo ofrecerle una caja para depósitos con su llave correspondiente. Me temo que es lo más que puedo hacer. 




			Mientras él hablaba, ella había guardado las cartas originales otra vez en su bolso. Acto seguido cerró el bolso y se lo echó al hombro. 




			—No sea burocrático, Mr. Pine. Ya ha visto el contenido del sobre. Lo ha cerrado usted mismo. ¿Por qué no pone su nombre? Ahora las cartas son suyas. 




			Jonathan, que jamás se sorprendía de su propia obediencia, eligió un rotulador rojo de su carpeta plateada y escribió PINE en el sobre con letras mayúsculas. 




			«Que esto pese sobre su conciencia —pensó—. Yo ni quito ni pongo. En ningún momento la he animado a hacerlo.» 




			—¿Cuánto tiempo se supone que van a estar aquí estos documentos, madame? —inquirió. 




			—Quizá toda la vida, quizá una noche. No se sabe. Es como un romance. —Su coquetería la abandonó enseguida, y se volvió suplicante—. Entre usted y yo. ¿De acuerdo? Que quede claro. ¿De acuerdo? 




			Él dijo que de acuerdo, que por supuesto, y le ofreció una sonrisa sugiriendo que se sorprendía una pizca de la conveniencia de esa pregunta. 




			—Mr. Pine. 




			—Madame Sophie. 




			—En cuanto a su alma inmortal… 




			—Usted dirá. 




			—Naturalmente, todos somos inmortales. Pero si resultara que yo no lo soy, por favor entregue estos documentos a su amigo Mr. Ogilvey. ¿Puedo confiar en que lo hará? 




			—Desde luego, si así lo desea. 




			Ella no dejó de sonreír, siguiendo a un ritmo misteriosamente distinto del de él. 




			—¿Está usted siempre de director de noche? ¿Todas las noches? 




			—Es mi profesión. 




			—¿Por decisión propia? 




			—Por supuesto, ¿de quién si no? 




			—Es que de día tiene usted un aspecto magnífico… 




			—Gracias. 




			—Le telefonearé de vez en cuando. 




			—Será un honor. 




			—A mí también me aburre un poco dormir. Por favor, no me acompañe. 




			Y otra vez el olor a vainilla mientras él le abría la puerta y ansiaba acompañarla hasta la cama. 




			 




			Completamente alerta en la oscuridad de la siempre inconclusa parrilla de herr Meister, Jonathan se observa a sí mismo —mero figurante en su abarrotado teatro secreto— mientras se pone metódicamente a trabajar en los papeles de madame Sophie. Al soldado entrenado, aunque adiestrado tiempo ha, no le alarma la llamada del deber. No hay más que ese movimiento de autómata que le taladra la cabeza: 




			Pine de pie en el portal de su despacho en el Queen Nefertiti, mirando al fondo del desierto vestíbulo de mármol los números de cristal líquido encima del ascensor mientras tartamudean su ascensión hasta los áticos. 




			El ascensor que vuelve vacío a la planta baja. 




			Hormigueo y sequedad en las palmas de Pine, liviandad en sus hombros. 




			Pine abriendo de nuevo la caja fuerte. La combinación está formada —cosas del gerente del hotel, un adulador— con la fecha de nacimiento de Freddie Hamid. 




			Pine sacando las fotocopias y ajustando el mando para dar mayor contraste y obtener así una mejor definición. Nombres de misiles. Nombres de sistemas de seguimiento. Imposible jerga tecnológica. Nombres de productos químicos que Pine no sabe cómo pronunciar aunque sí sabe en qué se emplean. Otros nombres igualmente letales aunque más pronunciables. Nombres como Sarin, Soman y Tabun. 




			Pine deslizando las copias en la carta con el menú de esa noche, doblando a continuación la carta a lo largo y guardándola en su bolsillo interior. Las copias calientes todavía dentro de la carta. 




			Pine colocando las primeras fotocopias en un sobre que no se diferencia en nada del anterior. Pine escribiendo PINE en el sobre nuevo y dejándolo en el mismo sitio del mismo estante, con la misma cara hacia arriba. 




			Pine volviendo a cerrar la caja fuerte. Restablecido el reino de lo manifiesto. 




			Pine ocho horas más tarde, otra clase de siervo, sentado nalga con nalga con Mark Ogilvey en la abarrotada cabina del suntuoso yate azul del ministro plenipotenciario mientras la señora Ogilvey, vestida con tejanos de diseñador, va amontonando sandwiches de salmón ahumado en la cocina. 




			—Así que Freddie Hamid le está comprando juguetitos a Dicky Onslow Roper, ¿eh? —repite incrédulo Ogilvey, hojeando por segunda vez los documentos—. ¿Qué demonios significa esto? Ese puerco haría bien limitándose a jugar al bacará. El embajador se va a poner hecho una fiera. Cariño, verás cuando sepas esto… 




			Pero a la señora Ogilvey no le resulta nuevo. Los Ogilvey forman un verdadero equipo conyugal. Prefieren espiar a tener hijos. 




			 




			«Yo la quería, madame Sophie —pensó inútilmente Jonathan—. Le presento a su amante pretérito. Yo la quería, pero en cambio la traicioné, la vendí a un presumido espía británico que ni siquiera me caía bien. Porque yo estaba en esa lista suya de gente dispuesta a todo cuando sonaba la corneta. Porque yo era Uno de los Nuestros (Nuestros: ingleses de lealtad y discreción manifiestas. Nuestros: los Buenos Chicos). Yo la quería, pero no llegué a encontrar el momento para decírselo.» 




			La carta de Sybille resonó en sus oídos: Veo caer un velo de sombra en su rostro. Le resulto desagradable. 




			«Oh, no, de desagradable nada, Sybille —se apresuró el hotelero a asegurarle a su intempestiva remitente—. Sólo inoportuna. Lo desagradable déjelo de mi cuenta.» 
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			Herr Kaspar alzó de nuevo su célebre cabeza. Sobre el batir del viento podía oírse ahora discretamente la vibración de un potente motor. Recogió los boletines de la asediada bolsa de valores de Zurich y les pasó una goma elástica alrededor. Dejó los papeles enrollados en el cajón de las inversiones, lo cerró e hizo una señal con la cabeza al jefe de botones, Mario. Sacó un peine de su bolsillo trasero y se lo deslizó por la peluca. Mario torció el gesto hacia Pablo, quien a su vez sonrió tontamente a Benito, el guapetón aprendiz de Lugano que, con toda probabilidad, estaba de acuerdo con los otros dos. Se habían refugiado en el vestíbulo, pero ahora, con latina chulería, se enfrentaban los tres a la tormenta, abrochándose la capa al cuello mientras agarraban sus paraguas y carretillas y desaparecían tragados por la nieve. 




			«Esto no ha sucedido nunca —pensó Jonathan, observando los pormenores de la aproximación del coche—. No es más que la nieve barriendo el patio delantero. Todo es un sueño.» 




			Pero Jonathan no estaba soñando. La limusina era real, aunque pareciese flotar en un vacío de blancura. Una limusina más larga que el hotel estaba atracando en la entrada  principal como un negro transatlántico que avanzara cautelosamente hacia el muelle, en tanto los botones, embutidos en sus capas, hacían cabriolas para amarrarlo, todos menos el insolente Pablo, quien, en un momento de inspiración, había desenterrado una escoba y se dedicaba a apartar copos de nieve de la alfombra roja como si jugara al curling. En un último instante de dicha, es cierto, una ráfaga de nieve lo borró absolutamente todo, y Jonathan pudo imaginar que una fuerte marejada había arrastrado el transatlántico mar adentro para hacerlo encallar en los despeñaderos de las colinas circundantes, de manera que Mr. Richard Onslow Roper y su guardia personal oficial, y quienquiera que completase el grupo hasta los dieciséis, habrían perecido sin excepción en su Titanic particular durante la memorable tormenta de enero de 1991. Que en gloria estén. 




			Pero la limusina había vuelto. Pieles, hombres hechos y derechos, una hermosa joven de largas piernas, diamantes y nomeolvides dorados y montañas de equipaje, todo en negro, a juego, emergían de su lujoso interior como un botín recién saqueado. A la primera limusina siguió una segunda y una tercera: un convoy de limusinas. Herr Kaspar estaba ya impulsando la puerta giratoria al ritmo que mejor se ajustaba  al avance del grupo. Primero apareció un desaliñado abrigo marrón de pelo de camello, que fue discretamente puesto en primer plano tras las consabidas vueltas, colgándole del cuello una sucia bufanda de seda y como guinda un cigarrillo que dejaba caer ceniza y la mirada ojerosa de un vástago de la clase alta inglesa. De Apolo cincuentón, nada. 




			Tras Pelo de Camello llegó un blazer azul marino de veintitantos años, el blazer sin abrochar, para desenfundar cruzado, y los ojos nada penetrantes. «Un GPO —se dijo Jonathan, procurando no responder a su maligna mirada—. Ahora vendrá otro, y otro más, si Roper tiene miedo.» 




			La guapa vestía un abrigo acolchado multicolor que casi le llegaba hasta los pies, pero pese a ello conseguía aparecer ligera de ropa. Tenía el mismo aire cómico de Sophie, y su pelo castaño, también como a Sophie, le caía libremente a ambos lados de la cara. ¿La mujer de alguno? ¿La amante, quizá? ¿Tal vez la de todos? Por primera vez en seis meses, Jonathan sintió el devastador e irracional impacto de una mujer a la que deseó al momento. Al igual que Sophie, ella poseía una enjoyada lisura y una suerte de vestida desnudez. Realzaban su cuello dos ristras de perlas, y unas pulseras de diamantes le asomaban desde las acolchadas mangas. Pero lo que la designaba como actual ciudadana del Paraíso era ese aire incierto de confusión, la sonrisa un poco rasgada y su nada cohibido porte. La puerta giratoria continuó vomitándolos hasta que bajo la araña de luz quedó alineada toda una delegación de la sociedad opulenta inglesa, sus miembros tan elegantes y acicalados, eran ricos de sol, que juntos parecían compartir una moralidad gremial que prescribía la enfermedad, la pobreza, los semblantes pálidos, la vejez y el trabajo manual. Sólo Pelo de Camello, con sus ignominiosamente maltrechas botas de ante, figuraba como proscrito de sus filas por voluntad propia. 




			Y en el centro, aunque separado de los demás, el Hombre, pues sólo podía tratarse de Él después de la furibunda descripción de Sophie. Alto, delgado y, a primera vista, noble. Cabello rubio mechado de gris, peinado hacia atrás y montándole sobre las orejas a modo de pequeños cuernos. Una cara para tener de adversario en la mesa de juego y perder. La postura favorita de los ingleses arrogantes, rodilla semilevantada y mano apoyada en el colonial trasero. «Freddie es muy frágil —había explicado Sophie—, y Roper es muy inglés.» 




			Como todo hombre hábil, Roper estaba haciendo varias cosas a un tiempo: estrechar la mano de Kaspar y darle una palmada en el brazo con la misma mano, utilizar ésta para mandarle un beso a fräulein Eberhardt (que se puso bizca y le saludó con una groupie menopáusica), y por último posar su mirada de jefe supremo en Jonathan, quien para entonces debía de haberse acercado a él, aunque Jonathan no tenía evidencia de haberlo hecho salvo por la circunstancia de que el maniquí de Adèle había sido sustituido primero por el quiosco de revistas, luego por las ruborizadas facciones de fräulein Eberhardt en recepción y ahora por el Hombre en persona. «No tiene escrúpulos —había dicho Sophie—. Es el peor hombre del mundo.» 




			«Me ha reconocido —pensó Jonathan, esperando ser denunciado—. Ha visto mi fotografía, conoce mi descripción. Dentro de un momento va a dejar de sonreír.» 




			—Soy Dicky Roper —proclamó una voz perezosa mientras la mano se cerraba en torno a la mano de Jonathan y, brevemente, la poseía—. ¿Qué tal? Mis muchachos me han reservado unas habitaciones. Unas cuantas, diría yo. 




			Típico chapurreo de Belgravia, el acento proletario de los inmensamente ricos. Cada cual penetró fugazmente en el espacio privado del otro. 




			—Cuánto me alegro de verle, Mr. Roper —murmuró Jonathan, de voz inglesa a voz inglesa—. Bienvenido, señor, menuda nochecita. Debe de haber tenido un viaje de lo más espeluznante. Es una heroicidad haberse aventurado a volar esta noche. Ha sido usted el único, se lo aseguro. Me llamo Pine, soy el director de noche. 




			«Conoce mi nombre —pensó, expectante—. Freddie Hamid se lo dijo.» 




			—¿En qué anda metido últimamente el viejo Meister? —preguntó Roper dejando que sus ojos resbalaran hacia la joven belleza, que estaba en el quiosco cogiendo unas revistas de modas. Las pulseras seguían colgándole de la muñeca, mientras con la otra mano no paraba de echarse el pelo hacia atrás—. En su cama con el Ovaltine y un libro, ¿no es así? Bueno, espero que sea con un libro, claro. Jeds, ¿qué tal va eso? Le encantan las revistas. Pura adicción. Yo las odio. 




			Jonathan tardó un momento en comprender que Jeds era la mujer. No un hombre, en singular, sino Jeds, una mujer en singular en toda su diversidad. Su cabeza castaña se volvió lo suficiente para dejar ver una sonrisa traviesa y jovial. 




			—Estoy bien, cielo —dijo ella como si estuviera recuperándose de un golpe. 




			—Me temo que esta noche herr Meister tiene compromisos ineludibles, señor —dijo Jonathan—, pero estará encantado de verle por la mañana en cuanto hayan ustedes descansado. 




			—¿Pine? Me suena. ¿Es usted inglés? 




			—Hasta la médula, señor. 




			—Muy sensato. —La mirada pálida vuelve a vagar, esta vez por recepción, donde Pelo de Camello está rellenando los formularios de fräulein Eberhardt—. ¿Estás proponiéndole matrimonio a esa señorita, Corky? —dice Roper elevando la voz—. No caerá esa breva —añade para Jonathan con tono confidencial—. El mayor Corkoran, mi ayudante —le confía con una indirecta. 




			—¡Acabo enseguida, jefe! —dice pesadamente Corky, y alza un brazo de pelo de camello. Ha alineado las piernas y sacado la rabadilla como quien se dispone a tirar al croquet, y la inclinación de sus caderas, ya sea natural o intencionada, sugiere cierta feminidad. Junto a su codo tiene un montón de pasaportes ingleses. 




			—Por el amor de Dios, Corks, si sólo has de copiar unos cuantos nombres… Que no es un contrato de cincuenta folios. 




			—Nuevas normas de seguridad, señor —explica Jonathan—. Cosas de la policía suiza. Me temo que no podemos evitarlo. 




			La guapa ha elegido tres revistas pero necesita más. Ha posado una bota ligeramente arañada sobre su largo tacón, con la puntera dirigida hacia arriba. Sophie hacía igual. Unos veinticinco años, piensa Jonathan. Siempre joven. 




			—¿Lleva mucho aquí, Pine? La última vez que vinimos no estaba, ¿verdad, Frisky? De haber habido un inglés suelto por aquí, nos habríamos fijado. 




			—Nones —dijo el blazer, observando a Jonathan como desde una aspillera imaginaria. Orejas como botijos, se fijó Jonathan. Cabello rubio, casi blanco. Manos que parecen hachas. 




			—Llevo casi seis meses en el hotel, Mr. Roper. 




			—¿Dónde estaba antes? 




			—En El Cairo —contesta Jonathan, veloz como una chispa—. Hotel Queen Nefertiti. 




			Pasa el tiempo, como ocurre antes de una detonación, pero los espejos tallados del vestíbulo no se hacen añicos tras la mención del Queen Nefertiti; las pilastras y los candelabros siguen en pie. 




			—¿Le gustó El Cairo? 




			—Muchísimo. 




			—Entonces, ¿por qué se fue de allí? 




			«Por culpa tuya», piensa Jonathan. Pero en cambio dice: 




			—Instinto de nómada, supongo. Ya sabe lo que es eso. Uno de los atractivos del oficio es vivir la vida sin rumbo ni meta.. 




			De pronto, todo se puso en marcha. Corkoran se había apartado del mostrador de recepción y, sosteniendo conspicuamente un cigarrillo, se les acercaba lentamente. La tal Jeds tenía ya sus revistas y esperaba que alguien se ocupase de pagarlas. Corkoran dijo: 




			—En la cuenta de la habitación, monada. 




			Herr Kaspar estaba descargando un fajo de correspondencia en brazos del segundo blazer, quien exploraba ostentosamente con la punta de sus dedos los paquetes más voluminosos. 




			—Ya era hora, joder. ¿Qué te ha pasado en la mano de firmar, Corks? 




			—Un cólico de tanta paja, creo yo —repuso el mayor Corkoran—. Puede que sea flojera de muñeca —añadió con una sonrisa dedicada a Jonathan. 




			—Oh, Corks —dijo la guapa, riendo como una tonta. 




			Por el rabillo del ojo Jonathan pudo ver a Mario, el portero jefe, transportando una pirámide de maletas hasta el ascensor de servicio, valiéndose del portentoso trote con que los porteros confían imprimir su imagen en la veleidosa mente de los clientes. Luego vio su propio reflejo fragmentado adelantándole por los espejos, y a Corkoran, que iba a su lado, con el cigarrillo en una mano y las revistas en la otra, y se permitió un momento de pánico oficioso porque no conseguía ver a la mujer. Jonathan se dio la vuelta, la vio, captó su mirada y ella le sonrió, cosa que él, en el alarmante resurgir de su deseo, anhelaba. Captó asimismo la mirada de Roper, porque ella iba del brazo de Roper, cogida de él con las dos manos al tiempo que casi le pisaba los pies. Detrás de él iba la guardia personal y la sociedad opulenta. Jonathan reparó en una rubia beldad masculina con coleta, y a su lado una fea y ceñuda esposa. 




			—Los pilotos llegarán más tarde —estaba diciéndole Corkoran—. No sé qué puñeta de la brújula. Cuando no es la brújula son los cagaderos que no funcionan. ¿Estás fijo toda la temporada, muñeco, o sólo tienes función esta noche? 




			El aliento le olía a las cosas buenas del día: los martinis antes de comer, el vino en la comida y los coñacs de después, todo ello regalado con el humo de sus repugnantes cigarrillos franceses. 




			—Verá, mayor, estoy todo lo fijo que se puede esperar en esta profesión —contestó Jonathan, alterando un poco sus maneras ya que hablaba con un subalterno. 




			—En la tuya y en la de todos, te lo aseguro —dijo enfáticamente el mayor—. ¡Profesionales de lo provisional! 




			Una secuencia más y estaban cruzando el gran vestíbulo al son de When I Take My Sugar To Tea, interpretado por Maxie, el pianista, a la atención de dos ancianas de seda gris. Roper y la mujer seguían entrelazados. «Sois nuevos el uno para el otro —les dijo amargamente Jonathan por el rabillo del ojo—. O bien habéis hecho las paces después de la riña. Jeds», repitió para sí. Necesitaba la seguridad de su cama individual. 




			Otra secuencia y estaban de tres en fondo ante la puerta del nuevo ascensor del Meister para subir a la Suite de la Torre, con la sociedad opulenta agitándose detrás. 




			—¿Qué diablos ha pasado con el antiguo ascensor, Pine? —preguntaba ahora Roper imperiosamente—. Pensaba que Meister no toleraba las cosas viejas. Estos malditos suizos modernizarían Stonehenge si pudieran. ¿No es cierto, Jeds? 




			—Roper, no irás a hacer una escena por un ascensor… —dijo ella con reverente temor. 




			—No me provoques. 




			A lo lejos, Jonathan oye una voz no muy distinta de la suya, enumerando las ventajas del nuevo ascensor: «Una medida de seguridad, Mr. Roper, desde luego, pero también cuenta su extraordinario atractivo. Fue instalado el pasado otoño para exclusiva comodidad de los huéspedes de nuestra Suite de la Torre…» Y mientras habla, Jonathan balancea entre sus dedos la llave de oro maestra, según diseño original de herr Meister, embellecida con una borla dorada y rematada por una más que graciosa corona de oro. 




			—¿No le recuerda un poco a los faraones? Ciertamente es de lo más extravagante, pero puedo asegurarle que a nuestros huéspedes menos sofisticados les encanta —dice en confianza, con una sonrisita cursi que nunca ha dispensado a nadie anteriormente. 




			—Pues a mí me encanta —tercia Corkoran fuera de plano—. Y para sofisticado, yo. 




			Roper sopesa la llave en la palma de su mano como para valorar el precio del metal fundido. Examina ambas caras, la corona, la borla. 




			—Taiwán —dice y, para alarma de Jonathan, se la arroja al blazer de orejas de botijo, que con un movimiento brusco la atrapa a ras del suelo y a la izquierda, gritando «¡Mía!». 




			Beretta automática de 9 mm, con el seguro en on, registra Jonathan. Acabado en marfil, pistolera bajo la axila derecha. Un GPO zurdo, con cargador de repuesto en la riñonera. 




			—Magnífico, Frisky. ¡Juego en blanco para nosotros! —dice Corkoran arrastrando las palabras, y se oyen risitas de alivio procedentes del público opulento, cuya animadora principal es la joven belleza, quien le estruja el brazo a Roper y dice «Francamente, cariño», aunque en los anublados oídos de Jonathan suena al principio como «Sé prudente, cariño». 




			Ahora todo transcurre en cámara lenta, todo sucede como debajo del agua. El ascensor tiene cabida para cinco, el resto debe esperar. Roper entra con decisión, tirando de la mujer: «Colegio de pago y escuela de modelos —piensa Jonathan—, más un cursillo especial (que Sophie también hizo) sobre cómo moverse contoneando las caderas de esa manera.» Después Frisky, luego el mayor Corkoran sin cigarrillo, por último Jonathan. Ella tiene los cabellos suaves además de castaños. Va desnuda. Es decir, se ha despojado del abrigo acolchado y lo lleva ahora colgado del brazo como si fuera un gabán militar. Viste una camisa blanca de hombre con mangas fofas recogidas hasta los codos. Jonathan pone en marcha el ascensor. Corkoran mira el techo con desaprobación, como un hombre orinando. La cadera de la chica choca tranquilamente con el flanco de Jonathan en alegre camaradería. «Aparta —quiere decirle él, enfadado—. Si intentas ligar, déjalo. Y si no, métete la cadera donde te quepa.» Ella huele no a vainilla sino a claveles blancos el día de la fiesta en la escuela de cadetes. Roper está detrás de ella, descansando posesivamente sus grandes manos sobre los hombros de la chica. Frisky mira desde arriba como un imbécil la tenue señal de un mordisco en el cuello de ella y sus pechos desnudos dentro de la costosa camisa. Como Frisky, sin duda, Jonathan siente la imperiosa necesidad de sacarle un pecho fuera. 




			—Si le parece, iré delante y le mostraré las nuevas comodidades que ha hecho instalar herr Meister desde su última visita al hotel —propone Jonathan. 




			«Quizá debería usted dejar de recurrir a la buena educación como estilo de vida», le había dicho Sophie caminando junto a él al amanecer. 




			Jonathan fue delante señalando las inestimables ventajas de la suite: el asombroso bar de cortesía; el no va más de los inodoros superhigiénicos a chorro, lo hace todo menos limpiarle los dientes: esos chistes tontos de siempre, pulidos y cepillados para divertimento de Mr. Richard Onslow Roper y de esta imperdonablemente atractiva mujer de caderas anchas, cintura baja y graciosa cara. ¿Cómo osaba ser tan hermosa en un momento así? 




			La legendaria Torre del Meister flota cual pomposo palomar sobre los picos y valles del tejado eduardiano del hotel. El palacio de tres dormitorios que hay en su interior está construido en dos plantas, una experiencia al pastel en lo que Jonathan denomina privadamente «póquer de francos suizos». Ha llegado el equipaje, los botones han recibido sus dádivas, Jed se ha retirado al dormitorio principal del que emergen sonidos de cantos femeninos y agua corriente. El canto es confuso pero truculento, cuando no perfectamente obsceno. Frisky, el blazer, se ha apostado en el teléfono que hay en el rellano y habla autoritariamente con alguien a quien desprecia. El mayor Corkoran, armado de un nuevo cigarrillo pero sin su pelo de camello, está en el comedor hablando por otra línea en un francés torpe y lento en consideración a alguien cuyo francés es peor que el suyo. Y el francés de Corkoran es francés francés, sin duda. Se ha puesto a hablar en ese idioma como si fuera su lengua materna, cosa que bien podría ser, pues no hay en Corkoran nada, salvo su aliento, que denote una procedencia exenta de complejidad. 




			Otras vidas y otras conversaciones se desarrollan en el resto de la suite. El hombre alto de la coleta se llama Sandy, según parece, y Sandy está hablando en inglés por otro teléfono con alguien llamado Gregory, de Praga, mientras su señora sigue con el abrigo puesto y sentada en una silla, mirando ceñuda a la pared. Pero Jonathan ha prescrito de su conciencia inmediata a estos actores secundarios. Existen, tienen clase, giran en su lejana periferia en torno a la luz de Mr. Richard Onslow Roper de Nassau, Bahamas. Pero ellos son el coro. Concluida la excursión con guía a los esplendores de palacio, es hora de que Jonathan se despida. Un gracioso gesto de la mano, una exhortación a «cerciorarse de disfrutar hasta el último rincón de esta suite», y lo normal habría sido bajar suavemente a la planta baja, dejando que sus pupilos disfrutasen por sí mismos de esos placeres lo mejor que les permitieran los quince mil francos la noche más impuestos y servicio, incluido desayuno continental. 




			Pero ésta no es una noche normal, ésta es la noche de Roper, la noche de Sophie, y por extraño que parezca esta noche el papel de Sophie lo representa la acompañante de Roper, cuyo nombre para todo el mundo —salvo para él— resulta ser Jed y no Jeds: a Mr. Onslow Roper le gusta multiplicar sus propiedades. La nieve sigue cayendo, Roper se siente atraído hacia ella como un hombre que contempla su propia infancia en los copos que se arremolinan. Allá está, en mitad de la habitación, respaldado por la caballería, cara a la puertaventana y al balcón cubierto de nieve. Frente a él sostiene un catálogo verde de Sotheby’s abierto como un himnario del que parece a punto de cantar, y con el otro brazo da entrada a cierto instrumento silencioso situado a un extremo de la orquesta. Luce unas gafas de media luna que le dan un aspecto de juez erudito. 




			—El soldado Boris y su compinche dicen si vale el lunes a la hora de comer —informa en voz alta Corkoran desde el comedor—. ¿Vale el lunes? 




			—Hecho —dice Roper, pasando una página del catálogo y mirando al mismo tiempo la nieve por encima de la montura—. Fíjese. El infinito visto en un instante. 




			—Me fascina siempre que pasa… —dice seriamente Jonathan. 




			—Tu amigo Appetites de Miami dice que por qué no quedamos en el Kronenhalle, la comida es mejor… —otra vez Corkoran. 




			—Demasiada gente. Comeremos aquí, y si no que se traiga el bocadillo. Sandy, ¿qué precio tiene ahora un buen Stubbs con caballo? 




			Sandy, el guapito de cara con coleta, se asoma a la puerta y pregunta: 




			—¿Medidas? 




			—Setenta y cinco por metro veinte. 




			Guapito de Cara apenas se inmuta. 




			—En junio pasado salió uno en Sotheby’s. Protector in a Landscape. Con firma y fecha, 1779. Una verdadera joya. 




			—Quanta costa? 




			—¿Estás bien sentado? 




			—¡Suéltalo ya, Sands! 




			—Un millón doscientos, más comisión. 




			—¿Dólares o libras? 




			—Dólares. 




			Desde la otra puerta, el mayor Corkoran se lamenta: 




			—Los chicos de Bruselas quieren la mitad en efectivo, jefe. Qué descaro. 




			—Diles que no firmarás —replica Roper con una aspereza adicional que al parecer emplea para mantener a raya a Corkoran—. ¿Eso de ahí es un hotel, Pine? 




			Roper está mirando fijamente los negros cristales de las ventanas donde los copos de la infancia prosiguen su bailoteo. 




			—En realidad es un faro, Mr. Roper. Deduzco que debe tratarse de una ayuda para la navegación aérea. 




			El apreciadísimo reloj de oro molido propiedad de herr Meister está dando la hora, pero Jonathan, pese a toda su agilidad habitual, no es capaz de mover los pies hacia la salida. Sus zapatos de charol permanecen incrustados en el espeso pelo de la alfombra de la salita como si estuvieran metidos en cemento fresco. Su dócil mirada, tan poco acorde con su frente de púgil, se ha quedado fija en la arqueada espalda de Roper. Pero Jonathan sólo le ve con una parte de su mente. En otras palabras, no se halla ya en la Suite de la Torre sino en el apartamento que Sophie tiene alquilado en lo alto del hotel Queen Nefertiti de El Cairo. 




			 




			Sophie también le ha dado la espalda, una espalda tan bonita como él siempre supo que era, blanca contra la blancura de su vestido de noche. Sophie no está mirando la nieve sino las enormes y húmedas estrellas de la noche cairota, el cuarto de luna que cuelga de sus extremos sobre la ciudad silenciosa. La puerta que da al jardín de la azotea está abierta. Ella no cultiva otra cosa que flores blancas: adelfas, buganvillas, agapantos. La fragancia de los jazmines penetra en la habitación. Junto a Sophie, sobre la mesa, hay una botella de vodka indudablemente medio vacía, no medio llena. 




			—Me ha llamado —le recordó Jonathan con una sonrisa en la voz, haciéndose el humilde siervo. Puede que ésta sea nuestra noche, estaba pensando. 




			—Sí, le he llamado. Y me ha contestado. Usted es bueno. Estoy segura de que siempre lo es. 




			Jonathan comprendió al momento que ésa no era su noche. 




			—Necesito hacerle una pregunta —dijo ella—. ¿Me dará una respuesta sincera? 




			—Si puedo, claro que sí. 




			—¿Quiere decir que en ciertas circunstancias podría no hacerlo? 




			—Quiero decir que tal vez no sé la respuesta. 




			—Oh, claro que la sabe. ¿Dónde están los documentos que dejé a su cuidado? 




			—En la caja fuerte, dentro de su sobre. Con mi nombre. 




			—¿Los ha visto alguien más, aparte de mí? 




			—Hay varios miembros del personal que utilizan la caja fuerte, sobre todo para guardar dinero en efectivo antes de llevarlo al banco. Que yo sepa el sobre sigue cerrado. 




			Ella se permitió una impaciente caída de hombros, pero seguía sin volver la cabeza: 




			—¿Se los ha enseñado a alguien? ¿Sí o no, por favor? No le estoy criticando, acudí a usted obedeciendo un impulso. No sería culpa suya si yo hubiera cometido un error. Me lo imaginé, tal vez románticamente, como un inglés sin tacha. 




			«Hasta yo me tenía por tal», pensó Jonathan. Pero no se le ocurrió que le quedara otra alternativa. En el mundo al que él seguía siendo misteriosamente fiel, sólo había una respuesta a la pregunta de Sophie. 




			—No —dijo Jonathan. Y repitió—: No, a nadie. 




			—Si usted afirma que es cierto, le creo. No sabe cuánto deseo creer que aún queda un caballero sobre la Tierra. 




			—Es la verdad. Le di mi palabra. No. 




			Una vez más, ella pareció pasar por alto su negativa, o la encontró algo prematura. 




			—Freddie insiste en que le he traicionado. Él me confió los documentos porque no quería tenerlos en su despacho ni en su casa. Dicky Roper está alimentando las sospechas de Freddie sobre mí. 




			—¿Qué motivo tendría para hacerlo? 




			—Roper es la otra parte interesada en la correspondencia. Hasta hoy mismo, Freddie Hamid y Roper se proponían ser socios en el negocio. Yo estuve presente en varias de sus reuniones a bordo del yate de Roper. Éste no se sentía cómodo teniéndome como testigo, pero puesto que Freddie insistía en exhibirme delante de él, no le quedaba otra salida. 




			Ella pareció esperar que Jonathan hablara, pero éste guardaba silencio. 




			—Freddie ha venido a verme esta tarde. Más tarde de lo acostumbrado. Cuando está en la ciudad suele visitarme antes de cenar. Utiliza el ascensor del aparcamiento por respeto a su esposa, se queda un par de horas y luego regresa a cenar en el seno de su familia. Puedo vanagloriarme, aunque resulte un poco patético, de haber contribuido a mantener unido ese matrimonio. Esta vez ha llegado tarde. Había estado hablando por teléfono. Parece que Roper ha recibido un aviso. 




			—¿De quién? 




			—De unos buenos amigos de Londres. —Un gesto de amargura—. Buenos para Roper, quiero decir. 




			—¿Y qué le decían? 




			—Que las autoridades están al corriente de los planes que él y Freddie están tramando. Roper fue muy cauto por teléfono y se limitó a decir que contaba con la discreción de Freddie. Los hermanos de Freddie no fueron tan delicados. Freddie no les había hablado del negocio. Quería hacerse valer delante de ellos. Llegó al extremo de apartar una flota entera de camiones Hamid con algún pretexto a fin de transportar la mercancía a través de Jordania. A sus hermanos tampoco les gustó eso. Como Freddie está asustado, se lo ha contado todo. Además, se siente furioso porque está perdiendo la estima de su Roper del alma. Así que la respuesta es no —repitió ella sin dejar de mirar la noche—. Decididamente  no. A Mr. Pine no se le ocurre cómo puede haber llegado tal información a Londres o a oídos de los amigos de Mr. Roper. La caja fuerte, los papeles…, nada que decir. 




			—No. Mr. Pine no tiene nada que decir. Lo lamento. 




			Hasta entonces ella no le había mirado. Ahora se dio la vuelta por fin y le permitió ver su rostro. Tenía un ojo completamente cerrado. Ambos lados de la cara estaban tan hinchados que la hacían irreconocible. 




			—Por favor, Mr. Pine. Lléveme a dar una vuelta. Freddie no es nada razonable cuando peligra su orgullo. 




			 




			El tiempo no ha transcurrido. Roper continúa absorto en su catálogo de Sotheby’s. A él no le han puesto la cara como un mapa. El reloj de oro molido sigue dando la hora. Aunque parezca ridículo, Jonathan comprueba su exactitud comparando la hora que marca su reloj de pulsera, y al descubrir que ya puede mover los pies, abre la esfera y adelanta el minutero hasta que los dos concuerdan. «Ponte a cubierto —se dice a sí mismo—. Al suelo.» En la radio invisible suena Alfred Brendel interpretando a Mozart. Entre bastidores, Corkoran está hablando otra vez, ahora en un italiano algo más vacilante que su francés. 




			Pero Jonathan no puede ponerse a cubierto. Esa irritante mujer está bajando por la escalera ornamental. Él no la oye al principio, porque va descalza y lleva puesta la bata de baño cortesía del Meister, pero cuando al fin la oye, apenas puede soportar su visión. Las larguísimas piernas tienen un tono rosa bebé después del baño, y lleva el pelo castaño cepillado sobre los hombros como una buena chica. Un cálido olor mousse de bain ha sustituido a los claveles festivos. Jonathan está casi enfermo de deseo. 




			—Y si le apetece un refrigerio, permítame recomendarle su bar privado —aconseja Jonathan a la espalda de Roper—. Whisky de malta personalmente seleccionado por herr Meister, vodka de seis países. —¿Qué más?—. Ah, y servicio de habitaciones las veinticuatro horas para usted y los suyos. 




			—Pues yo me muero de hambre —dice la chica, que se niega a ser dejada de lado. 




			Jonathan le concede su desapasionada sonrisa hotelera: 




			—Bien, pues pida usted cuanto desee. El menú es puramente indicativo, y en la cocina estarán encantados de ponerse manos a la obra. —Se dirige nuevamente a Roper y un demonio le impulsa a dar un paso más—. Y si quiere ver la guerra, hay noticias en inglés por cable. El botón verde de esa cajita y luego el canal nueve. 




			—Ya he visto esa película, gracias. ¿Sabe algo de estatuas? 




			—Poca cosa. 




			—Yo tampoco. Ya somos dos. Hola, cariño. Qué tal el baño. 




			—De fábula. 




			La mujer, Jed, cruza la habitación y se repantiga en un sillón bajo, coge luego el menú y se pone unas gafas redondas, pequeñísimas, de montura dorada y (a Jonathan le da rabia esa certeza) perfectamente innecesarias. El impecable río de Brendel ha llegado al mar. La oculta radio cuadrafónica anuncia que Fischer-Diskau va a cantar una selección de canciones de Schubert. Roper le da un golpecito con su fornido hombro. Fuera de encuadre, Jed cruza sus piernas rosa bebé y distraídamente se estira la falda de la bata para cubrirlas, mientras sigue examinando el menú. «¡Zorra! —grita una voz dentro de Jonathan—. ¡Ramera! ¡Ángel! ¿Por qué de pronto soy víctima de estas fantasías juveniles?» Roper apoya un dedo esculpido sobre una ilustración a toda página. 




			«Lote 236, Venus y Adonis en mármol, un metro y setenta y cinco centímetros de altura excluido el pedestal. Venus rozando con sus dedos el rostro de Adonis en señal de veneración, copia contemporánea de Canova, sin firma, original en Villa La Grange, Ginebra, precio estimativo entre sesenta mil y cien mil libras esterlinas.» 




			El Apolo de cincuenta años quiere comprar a Venus y Adonis. 




			—¿Qué es eso de roseti? —pregunta Jed. 




			—Creo que está usted mirando rösti —contesta Jonathan con el empaque que da un conocimiento superior—. Una exquisitez suiza a base de patata. Como col y patata pero sin col, con mucha mantequilla y frito. Absolutamente delicioso, cuando uno está famélico. Y lo hacen pero que muy bien. 




			—Vamos, Pine, ¿qué le parece? —pregunta Roper—. ¿Le gusta? ¿No? Venga, no sea tímido. Eso no le hace bien a nadie… Salpicón, cariño, lo comimos en Miami. ¿Qué dice, Mr. Pine? 




			—En mi opinión, eso depende bastante del sitio en que se coloquen las estatuas —responde cautelosamente Jonathan. 




			—Al final de una rosaleda. Con pérgola encima y vista del mar al fondo. De cara al oeste, para no perderse la puesta de sol. 




			—El lugar más bello de la Tierra —dice Jed. 




			Jonathan se pone frenético en cuanto oye su voz. «¿Por qué no te callas? ¿Cómo es que tu bla bla bla suena tan cerca si estás hablando en el otro extremo de la habitación? ¿Por qué has de interrumpir todo el rato en vez de leer el maldito menú?» 




			—¿El sol está garantizado? —pregunta Jonathan con su sonrisa más protectora. 




			—Trescientos sesenta días al año —dice Jed, ufana. 




			—Adelante. No son de cristal. —Roper le mete prisa—. ¿Cuál es su veredicto? 




			—Me temo que no son de mi estilo —contesta Jonathan antes de darse tiempo a pensar la respuesta. 




			¿Por qué diantre dice esto? ¿Acaso por culpa de Jed? El propio Jonathan sería el último en saberlo. No tiene opinión sobre estatuas, jamás ha comprado ninguna, jamás ha vendido ninguna, apenas si ha pensado en ellas, aparte de aquel bronce horrible del conde de Haig1 mirando a Dios por unos prismáticos desde la tribuna de una de las plazas de armas de su infancia militar. Él sólo intentaba decirle a Jed que mantuviera las distancias. 




			Los delicados rasgos de Roper no se alteran, pero por un momento Jonathan se pregunta si todo él es de cristal. 




			—¿Te ríes de mí, Jemima? —pregunta, con una sonrisa perfectamente agradable. 




			El menú desciende y por encima asoma cómicamente la carita de duende. 




			—¿Por qué demonios lo preguntas? 




			—Creo recordar que a ti tampoco te gustaron cuando te las enseñé en el avión. 




			Ella deja el menú en su regazo y con ambas manos se quita las inútiles gafas. Al hacerlo, bosteza sobre la manga de la bata de herr Meister, brindándole fortuitamente a Jonathan la escandalosa visión de un pecho perfecto con el pezón ligeramente erecto apuntando a él debido al movimiento de los brazos, y con la mitad superior iluminada por el halo dorado de la lamparita que hay encima de ella. 




			—Cariño —dice dulcemente la chica—, eso es una total, absoluta e incorrupta memez. Yo dije que ella tenía el culo demasiado grande. Si te gustan los culos gordos, allá tú. El dinero es tuyo. Y el culo también. 




			Roper fuerza una sonrisa, alarga un brazo, agarra por el cuello la botella de Dom Pérignon cortesía de herr Meister y empieza a descorcharla. 




			—¡Corky! 




			—¡Aquí estoy, jefe! 




			Un instante de vacilación. Voz corregida: 




			—Dales un toque a Dandy y a MacArthur. Champú. 




			—A la orden, jefe. 




			—¡Sandy! ¡Caroline! ¡Champú! ¿Dónde coño se han metido esos dos? Otra vez peleando. Qué pesados. Me ponen enfermo. No se vaya, Pine. La fiesta empieza ahora. ¡Corks, que suban dos botellas más! 




			Pero Jonathan se va. Expresando por señales sus excusas, gana el rellano y, al mirar atrás, Jed le está diciendo adiós con un ridículo vaivén de la mano sin soltar la copa de champán que sostiene en la otra. Jonathan responde con su sonrisa más gélida. 




			—Dulces sueños, monada —musita Corkoran cuando se cruzan rozándose—. Y gracias por los amorosos cuidados. 




			—Buenas noches, mayor. 




			Frisky, el GPO rubio ceniza, se ha apostado en un trono tapizado junto al ascensor y examina un libro de bolsillo sobre erotismo victoriano. 




			—Jugarás al golf, ¿no, encanto? —pregunta mientras Jonathan pasa deprisa. 




			—No. 




			—Yo tampoco. 




			«Cazo agachadizas con holgura —está cantando Fischer-Diskau—. Cazo agachadizas con holgura.» 




			 




			Media docena de comensales permanecían inclinados sobre sus mesas a la luz de las velas como devotos en una catedral. Entre ellos se encontraba sentado Jonathan, quien se complacía en una resuelta euforia. «Yo vivo para esto —se decía—: para esta media botella de Pommard, este foie de veau glacé con verduras de tres colores, esta magullada y antigua cubertería de hotel que me guiña sabiamente el ojo desde el mantel damasquinado.» 




			Cenar a solas había sido siempre un placer particular para él y esta noche, en consideración al agotamiento de las actividades bélicas, el maître Berri le había ascendido de su solitario asiento contiguo a la puerta de servicio a uno de los altares junto a la ventana. Con la vista fija más allá de los nevados campos de golf, en las luces de la ciudad que agujerean las márgenes del lago, Jonathan se obstinaba en congratularse de la satisfactoria integridad de su vida, de la distancia recorrida, de las primeras monstruosidades que había dejado atrás. 




			«No te habrá sido nada fácil allá arriba, muchacho, con el egregio Roper —le dijo a su mejor cadete el barbicano comandante dándole su aprobación—. Y ese tal mayor Corkoran, menuda pieza. Claro que la chica se las trae, si quieres saber mi opinión. Pero tú te has mostrado decidido y has sabido estar en tu sitio. Bien hecho.» Y Jonathan llegó realmente a otorgar una sonrisa de felicitación a su reflejo en la ventana iluminada por las velas mientras rememoraba todas las lisonjas pronunciadas y todos los lúbricos pensamientos por orden de su vergonzosa apariencia. 




			Y de pronto el foie de veau se le volvió ceniza en la boca y el Pommard le supo a bronce de cañón. La vista se le nubló y se le retorcieron las tripas. Levantándose aturdido de la mesa, farfulló una excusa al maître Berri y llegó con el tiempo justo al lavabo de caballeros. 
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			Jonathan Pine, hijo único y huérfano de una belleza alemana devastada por el cáncer y de un sargento de infantería inglés muerto en una de las muchas guerras poscoloniales de su país, graduado en un lluvioso archipiélago de orfanatos, casas de crianza, madrastras, unidades de cadetes y campos de instrucción, en cierta época lobezno del ejército en una unidad especial en la aún más lluviosa Irlanda del Norte, abastecedor, chef, hotelero itinerante, eterno huido de embrollos emocionales, voluntario, coleccionista de idiomas de otras gentes, criatura noctámbula exiliada por voluntad propia y marino sin rumbo, permanecía sentado en su pulcro despacho suizo detrás de recepción fumando su décimo cigarrillo y sopesando las sabias palabras del venerado fundador del hotel que colgaban enmarcadas junto a su imponente fotografía sepia. 




			Varias veces en los últimos meses, Jonathan había empuñado su pluma en un esfuerzo por liberar la sapiencia del gran hombre de su tortuosa sintaxis germana, pero sus empeños se habían estrellado siempre contra una inamovible cláusula subordinada. «La verdadera hospitalidad proporciona al vivir lo que la verdadera cocina proporciona al comer —empezó, creyendo haberlo conseguido por fin—. Es la expresión de nuestro respeto por la valía esencial de todos y cada uno de los individuos encomendados a nuestro cuidado en el curso de los afanes del vivir, dejando a un lado su condición, de la responsabilidad mutua en el ánimo de la humanidad que reviste…» Y volvió a perder el hilo, como le pasaba siempre. Había cosas del original que era mejor dejarlas tal cual. 




			Su mirada regresó al promiscuo televisor de herr Strippli, que parecía una especie de maletín. Durante el último cuarto de hora había vomitado el mismo jueguecito electrónico: la mira del bombardero se centra en el puntito gris de una casa, allá abajo. La cámara se acerca con un zoom. Un misil sale disparado hacia el blanco, penetra, baja varias plantas. La base del edificio estalla como una bolsa de papel para hipócrita satisfacción del comentarista del telediario. Diana. Dos tiros más, invita la casa. Nadie alude a las víctimas. Desde esta altura no se ven. Iraq no es Belfast. 




			Cambio de imagen. Sophie y Jonathan se van en coche. 




			 




			Jonathan conduce, y la inflamada cara de Sophie queda medio oculta por un pañuelo de cabeza y unas gafas de sol. El Cairo no ha despertado aún. El rojo de la aurora colorea el polvoriento cielo cairota. Para sacarla a escondidas del hotel y meterla en su coche, el soldado clandestino había tomado todas las precauciones. Partió hacia las pirámides sin saber si ella tenía pensado un espectáculo distinto. «No —dice ella—. Vaya por ahí.» Una rezumante y fétida montaña de inmundicia pende sobre las desmoronadas tumbas del cementerio municipal de El Cairo. Es un paisaje lunar de ascuas humeantes, entre chabolas de bolsas y latas, los miserables de la tierra están agachados como buitres de colores rebuscando en la basura. Jonathan aparca el coche en un margen de arena. Pasan camiones camino, o volviendo, del vertedero, y a su estrepitoso paso rezuman hedor. 




			—Aquí fue donde le traje —dice ella. Un lado de su cara está ridículamente abotagado. Habla por un agujerito del otro lado. 




			—¿Por qué? —pregunta Jonathan, queriendo decir: ¿por qué me trae a mí ahora? 




			—Fíjate en esa gente, Freddie, le dije. Cada vez que alguien vende armas a otro despreciable tirano árabe, ésos se mueren de hambre un poco más. ¿Y sabes por qué? Escucha bien, Freddie. Pues porque es más divertido tener un bonito ejército que dar de comer a los hambrientos. Tú eres árabe, Freddie. Da igual que los egipcios digamos que no somos árabes. ¿Te parece correcto que sean tus hermanos los que paguen por tus sueños? Eso le dije. 




			—Entiendo —dice Jonathan con la perplejidad de un inglés enfrentado a emociones políticas. 




			—No necesitamos líderes, le dije. El próximo árabe universal será un humilde artesano. Hará que las cosas funcionen y le dará al pueblo su dignidad en vez de guerras. Será un administrador, no un guerrero. Como tú, Freddie, si dejases de comportarte como un niño. 




			—¿Qué dijo Freddie? —pregunta Jonathan. La cara hinchada de Sophie lo acusa cada vez que él la mira. Los cardenales en torno a los ojos van virando a un tono azul amarillento. 




			—Me dijo que me metiera en mis asuntos. —Jonathan repara en la furia que ahoga su voz y su corazón y se hunde aún más—. ¡Y yo le dije que eso era asunto mío! La vida y la muerte lo son! ¡Los árabes son asunto mío! ¡Él era asunto mío! 




			«Y tú se lo advertiste —piensa él, hastiado—. Le hiciste saber que eras una fuerza a tener en cuenta, no una mujer débil que podía desecharse a placer. Le hiciste saber que tú también tenías un arma secreta y le amenazaste con hacer lo que yo hice, sin saber que yo lo había hecho ya.» 




			—Las autoridades egipcias no le van a hacer nada —dice ella—. Él los soborna y ellos mantienen las distancias. 




			—Salga de la ciudad —le dice Jonathan—. Ya sabe cómo las gastan los Hamid. Váyase. 




			—Los Hamid pueden matarme si se lo proponen, tanto si estoy en París como en El Cairo. 




			—Dígale a Freddie que le ayude. Haga que hable en su defensa y se enfrente a sus hermanos. 




			—Freddie me tiene miedo. Cuando no se hace el valiente es un cobarde. ¿Por qué mira el tráfico, Mr. Pine? 




			«Porque no hay otra cosa que mirar aparte de usted y los miserables de la Tierra.» 




			Pero ella no espera ninguna respuesta. Puede que en el fondo esta conocedora de la debilidad masculina comprenda la vergüenza de él. 




			—Me apetece un poco de café. Egipcio, por favor. —Y esa valiente sonrisa que a él le duele más que todas las recriminaciones. 




			La invita a café en un mercado callejero y la lleva de vuelta al aparcamiento del hotel. Telefonea a casa de los Ogilvey y contesta la criada árabe. 




			—Ha salido —grita la chica. ¿Y la señora Ogilvey?—. Él no está. 




			Telefonea a la embajada. Tampoco está. Ha ido a Alejandría para participar en una regata. 




			Telefonea al club náutico para dejar un mensaje. Una voz drogada de hombre le dice que hoy no hay regata. 




			Jonathan telefonea a Larry Kermody, un amigo americano que vive en Luxor: «Larry, ¿está libre tu habitación de invitados?» 




			Telefonea a Sophie. 




			—Un arqueólogo amigo mío tiene un piso de sobra en Luxor —le dice—. Está en un lugar llamado Chicago House. Puede usted utilizarlo durante un par de semanas. —En medio del silencio trata de encontrar el humor—. Es una especie de celda monacal para estudiantes de visita metida en la parte trasera de la casa. Dispone de unos metros de terraza. Nadie sabrá que está allí. 




			—¿Vendrá usted también, Mr. Pine? 




			Jonathan no se permite ni un segundo de vacilación: 




			—¿Puede deshacerse de su guardaespaldas? 




			—Él lo ha hecho por su cuenta. Parece que Freddie ya no considera necesario protegerme. 




			Jonathan telefonea a una agencia de viajes que trabaja con su hotel. Sale la voz ligeramente alcohólica de Stella, una inglesa. 




			—Escucha, Stella. Son dos huéspedes muy importantes, de incógnito, quieren ir a Luxor esta misma noche. Sin reparar en gastos. Ya sé que todo está cerrado. Sé que no hay aviones. ¿Qué puedes hacer? 




			Largo silencio. Stella es médium. Stella lleva demasiado tiempo en El Cairo: 




			—Bien, ya sé que tú eres muy importante, cielo, pero, ¿quién es la chica? —Y Stella lanza una grosera y sibilante carcajada que tapona el oído de Jonathan aun después de haberse extinguido su eco. 




			 




			Jonathan y Sophie están sentados en la terraza de Chicago House bebiendo vodka y mirando las estrellas. Ella apenas ha hablado durante el vuelo. Él le ha ofrecido algo de comer pero ella no tiene apetito. Él le ha puesto un chal sobre los hombros. 




			—Roper es el peor hombre del mundo —proclama ella. 




			Jonathan tiene una experiencia muy limitada en lo tocante a los malvados del mundo. Primero se culpa a sí mismo, por instinto, y luego a los demás. 




			—Cualquiera que esté metido en ese negocio ha de ser infame —dice. 




			—Pero él no tiene disculpa —replica ella, a quien la moderación de Jonathan no logra apaciguar—. Está sano. Es blanco. Es rico. Es culto y de buena familia. Tiene talento. —La enormidad de Roper aumenta a medida que ella pasa cuenta de sus virtudes—. Se encuentra a gusto en este mundo. Es divertido. Confiado. Y sin embargo busca la destrucción. ¿Qué ha ido mal? —Espera a que él diga alguna cosa, pero en vano—. ¿Cómo ha llegado a ser como es? Nunca ha pasado apuros. Es afortunado. Usted es hombre. Tal vez sabrá la respuesta. 




			Pero Jonathan ya no sabe nada de nada. Está mirando el perfil de esa cara magullada que se recorta contra el cielo nocturno. «¿Qué piensa hacer? —le pregunta mentalmente—. ¿Qué voy a hacer yo?» 




			Apagó el televisor de herr Strippli. La guerra terminó. «Yo la quise, madame Sophie. La quise con cardenales en la cara cuando paseábamos a cierta distancia por los templos de Karnak. “Mr. Pine —me dijo— ya es hora de hacer que los ríos vayan cuesta arriba.”» 




			 




			Eran las dos de la madrugada, la hora en que herr Meister quería que Jonathan hiciese su ronda. Empezó por el vestíbulo, como empezaba siempre. Situado en el centro de la alfombra, allí donde se había parado Roper, escuchó los inquietos sonidos nocturnos del hotel, que por el día se perdían con el bullicio: el latido de la caldera, el gruñido de la aspiradora, el tintineo de bandejas en la cocina del servicio de habitaciones, las pisadas de un camarero bajando por la escalera de atrás. Se quedó donde cada noche e imaginó que la veía salir del ascensor con la cara maquillada, las gafas de sol remetidas en sus cabellos, atravesar el vestíbulo y plantarse delante de él mientras le examina burlonamente en busca de algún defecto. «Usted es Mr. Pine. La flor de Inglaterra. Y me ha traicionado.» El viejo Horwitz, conserje de noche, dormía en su mostrador. Tenía un brazo doblado y sobre éste la cabeza rapada. «Sigues siendo un refugiado, Horwitz», pensó Jonathan. Andar y dormir. Andar y dormir. Jonathan apartó la taza de café del viejo para que no cayera al suelo. 




			En recepción, fräulein Eberhardt había sido relevada por fräulein Vipp, una mujer canosa y servicial de inamovible sonrisa. 




			—Por favor, fräulein Vipp, déjeme ver las últimas llegadas. 




			Ella le tendió los formularios de la Suite de la Torre. Alexander, lord Langbourne, sin duda alias Sandy. Dirección: Tórtola, Islas Vírgenes Británicas. Profesión —según Corkoran—: Par del reino. Acompañado de su esposa Caroline. Ninguna referencia a la coleta ni a lo que pueda hacer la pareja además de ser pareja. Onslow Roper, Richard, de profesión director de empresa. Jonathan echó un rápido vistazo al resto de las hojas de inscripción. Frobisher, Cyril, piloto. MacArthur, Fulano, y Danby, Mengano, ejecutivos. Más ayudantes, más pilotos. Guardaespaldas: Inglis, Francis, de Australia —Francis, es decir Frisky, seguramente—, profesor de educación física. Jones, Tobias, de Sudáfrica —Tobias, es decir, Tabby—, atleta. La dejó expresamente para el final, como se hace con la única foto buena de un puñado de fiascos. Marshall, Jemima W., dirección, al igual que Roper, un apartado de correos de Nassau. Británica. Ocupación —presentada por Corkoran con una floritura de su cosecha—: Amazona. 




			—¿Podría fotocopiarme esto, fräulein Vipp? Estamos haciendo un estudio de los huéspedes de la Torre. 




			—Claro que sí, Mr. Pine —contestó fräulein Vipp, llevándose las hojas al despacho del fondo. 




			—Gracias, fräulein Vipp —dijo Jonathan. 




			Pero mentalmente era a sí mismo a quien veía trabajando en la fotocopiadora del hotel Queen Nefertiti mientras Sophie fuma y le contempla: «Es usted un experto», dice ella. «Sí, soy un experto. Un espía. Un traidor. Alguien que ama cuando ya es demasiado tarde.» 




			La operadora de noche era frau Merthan, otro soldado nocturno cuya garita era un cuartucho mal ventilado junto a recepción. 




			—Guten abend, frau Merthan. 




			—Buenos días, Mr. Jonathan. 




			Era su chiste privado. 




			—Espero que la guerra del Golfo marche sobre ruedas… —Jonathan echó un vistazo a los boletines que colgaban del télex—. Los bombardeos no cesan. Van ya por el millar de misiones aéreas. Para curarse en salud, dicen. 




			—Demasiado dinero para gastárselo en un solo árabe —dijo frau Merthan. 




			Jonathan se ocupó en ordenar los papeles, un hábito adquirido durante su primera estancia en un primer dormitorio colectivo. Mientras lo hacía, su mirada se fijó en el fax. Una lustrosa bandeja para las entradas, que se distribuyen por la mañana; una lustrosa bandeja para las salidas, que serán devueltas en su momento a los respectivos remitentes. 




			—¿Mucha actividad telefónica, frau Merthan? ¿El pánico se adueña del mundo? Debe usted de sentirse el ombligo del universo. 




			—La princesa Du Four tiene que llamar a su primo de Vladivostock. Ahora que las cosas han mejorado en Rusia le llama a Vladivostok y se pasan una hora hablando. Cada noche se les corta la comunicación y hay que volver a empezar. Creo que está buscando a su príncipe. 




			—¿Qué me dice de la princesa de la Torre? —preguntó Jonathan—. Desde que han llegado dan la impresión de no vivir más que para el teléfono. 




			Frau Merthan pulsó un par de teclas y miró la pantalla a través de sus bifocales. 




			—Belgrado, Panamá, Bruselas, Nairobi, Nassau, Praga, Londres, París, Tórtola, una ciudad de Inglaterra, otra vez Praga, y Nassau. Todas directas. Pronto todas las llamadas serán directas y yo me quedaré sin trabajo. 




			—Algún día todos seremos robots —le aseguró Jonathan. Inclinándose sobre el mostrador de frau Merthan fingió una curiosidad de profano—. ¿En esa pantalla se reflejan los números que marcan arriba? —preguntó. 




			—Naturalmente. Por lo demás, los huéspedes suelen quejarse enseguida. 




			—¿A ver? 




			Ella se lo enseñó. «Roper conoce a los malvados de todo el mundo», le había dicho Sophie. 




			El chico para todo, Bobbi, estaba en el comedor subido a una escalera de aluminio limpiando la araña del techo con su trapo especial. Jonathan se alejó sin hacer ruido para no distraer su concentración. En el bar, las precoces sobrinas de herr Kaspar con sus tremulosos vestidos y sus tejanos lavados a la piedra estaban llenando otra vez de tierra las macetas. Acercándose a saltitos, la mayor de ellas le mostró el montón de colillas mohosas que tenía en su palma enguantada. 




			—¿Los hombres hacen esto cuando están en casa? —preguntó, levantando hacia él sus pechos de pura indignación—. ¿Dejar las colillas en los tiestos…? 




			—Creo que sí, Renata. Los hombres hacen cosas indecibles por simple desidia. —«Pregúntale a Ogilvey», pensó. El salero de Renata le molestaba ahora de un modo que no podía razonar—. Yo de ti vigilaría ese piano. Al menor arañazo herr Meister te mata. 




			En las cocinas los chefs de noche preparaban un festín privado para los alemanes recién casados del Bel Étage: steak tartare para él y salmón ahumado para ella, más una botella de Mersault para reavivar su ardor. Jonathan vio cómo Alfred, el camarero de noche, hacía con sus finos dedos una delicada alforza en los lacitos de las servilletas y añadía un jarro de rosas por aquello del romance. Alfred era un bailarín frustrado y en el pasaporte se hacía poner «artista». 




			—Así que están bombardeando Bagdad —dijo Alfred satisfecho mientras trabajaba—. A ver si aprenden. 




			—¿Ha comido ya la Suite de la Torre? 




			Alfred aspiró y recitó (su bonita sonrisa se estaba volviendo demasiado juvenil para sus años): 




			—Tres de salmón ahumado, una de fish and chips a la inglesa, cuatro filetes ni poco ni mucho y una porción de pastel de zanahoria y schlag, que ustedes dicen rahm, nata. Para Su Alteza, el pastel de zanahoria es sagrado. Me lo ha dicho él mismo. Y una propina de cincuenta francos que me ha dado herr Mayor por orden de Su Alteza. Ustedes los ingleses siempre dan propina cuando están enamorados. 




			—¿De veras? —dijo Jonathan encomendándole al fuego eterno—. Lo tendré en cuenta. 




			Subió por la escalera principal. Roper no está enamorado sino en celo. «Probablemente la habrá sacado de alguna agencia de prostitutas a tanto la noche.» Había llegado a la entrada de la Grande Suite. Los flamantes novios iban también flamantemente calzados, según pudo deducir: él, zapatos de charol negro con hebillas; ella, sandalias doradas impacientemente arrojadas adonde habían quedado ahora. Impulsado por toda una vida de obediencia, Jonathan se detuvo y colocó los zapatos uno al lado del otro. 




			Al llegar a la planta superior pegó la oreja a la puerta de frau Loring y oyó a un experto militar británico rebuznar en la televisión por cable. Llamó a la puerta. Ella llevaba puesta la bata de su difunto esposo sobre el camisón. Un timbre avisaba de que el café estaba a punto. Sesenta años en Suiza no habían modificado su alto alemán ni en una sola de sus explosivas consonantes. 




			—Son niños. Pero están luchando, por lo tanto son hombres —declaró ella con el perfecto acento de su madre, tendiéndole una taza. 




			El experto de la tele estaba moviendo soldados de juguete en un cajón de arena con el fervor de un boy scout. 




			—Así pues, ¿quiénes son los que se hospedan ahora en la Torre? —preguntó frau Loring, que lo sabía todo. 




			—Ah, un magnate inglés y su cohorte. Mr. Roper y compañía. Y una solitaria dama que tiene la mitad de sus años. 




			—Me han dicho que es exquisita… 




			—No me he fijado. 




			—Y nada estropeada. Muy natural. 




			—Ellos sabrán. 




			Frau Loring le estaba mirando tal como hacía siempre que él hablaba de un modo evasivo. A veces parecía que ella le conocía mejor que él mismo. 




			—Esta noche le encuentro radiante. Podría usted alumbrar a una ciudad entera. ¿Qué le ronda por la cabeza? 




			—Supongo que es cosa de la nevada. 




			—Resulta maravilloso que por fin los rusos se hayan puesto de nuestra parte, ¿no? 




			—Es un gran logro de la diplomacia. 




			—Es un milagro —corrigió frau Loring—. Y como pasa con los milagros, nadie se lo cree. 




			Le pasó la taza de café e hizo que se sentara en su silla de siempre. El televisor de frau Loring era descomunal, más grande que la guerra. Tropas felices saludando con el brazo desde vehículos blindados de transporte de personal. Misiles dirigiéndose limpiamente hacia sus objetivos. El sibilante reptar de los tanques. El presidente Bush dedicando otro bis a su encandilado público. 




			—¿Sabe lo que pienso cuando veo la guerra? —preguntó frau Loring. 




			—Aún no —repuso él con ternura. 




			Pero ella parecía haber olvidado lo que iba a decir. O es que Jonathan ya no la oye, pues la claridad de sus afirmaciones le ha hecho pensar en Sophie. El goce jovial de su amor por ella ha quedado olvidado. Igual que Luxor. Ahora está de nuevo en El Cairo para asistir al horrible acto final. 




			 




			Se halla en el ático de Sophie vestido con («¿Qué diablos importa cómo iba yo vestido?»), vestido con este mismo esmoquin mientras un inspector uniformado de la policía egipcia y sus dos ayudantes de paisano le observan con la quietud de los muertos. Hay sangre por todas partes, sangre maloliente como hierro viejo. En las paredes, en el techo, en el diván. Derramada como vino sobre la mesa del tocador. Ropa, relojes, tapices, libros en francés, árabe e inglés, espejos dorados, perfumes y pinturas de mujer: todo ello reducido a escombros por la mano de un niño gigante en plena rabieta. La propia Sophie no es más que un apéndice insignificante de esta devastación. Medio gateando, quizá hacia la puertaventana abierta que da a su jardín de flores blancas, yace en lo que el manual de primeros auxilios del ejército llamaba posición de rescate, la cabeza sobre el brazo estirado, un cubrecama tapándole la parte inferior del cuerpo y la parte superior cubierta por lo que queda de una blusa o camisón cuyo color es improbable que se sepa nunca. Hay otros policías ocupados en otras cosas, ninguno de ellos con demasiada convicción. Un hombre inclinado sobre el parapeto de la azotea parece estar buscando al criminal. Otro está manipulando la caja fuerte de la pared y la puerta se le cae al suelo cuando fuerza los aplastados goznes. «¿Por qué llevan pistoleras negras? —se pregunta Jonathan—. ¿Es que también son del turno de noche?» 




			Una voz de hombre habla por teléfono en árabe desde la cocina. Otros dos policías montan guardia en la puerta que da al rellano, donde un puñado de pasajeros de crucero de lujo en bata de seda miran indignados a sus protectores. Un chico de uniforme con una libreta toma declaración. Un francés dice que va a llamar a su abogado. 




			—Nuestros huéspedes del piso de abajo se quejan de las molestias —le dice Jonathan al inspector. Se da cuenta de que ha cometido un error táctico. En ocasión de muerte violenta no queda bien dar explicaciones sobre la propia presencia en el lugar de los hechos. 




			—¿Era usted amigo de esta mujer? —pregunta el inspector egipcio, aspirando las eses. Un cigarrillo le cuelga de los labios. 




			¿Sabrá lo de Luxor? 




			¿Lo sabrá Hamid? 




			Las mejores mentiras se dicen cara a cara, con un toque de arrogancia: 




			—Ella solía venir a este hotel —responde Jonathan pugnando aún por encontrar un tono natural—. ¿Qué ha sucedido? ¿Quién ha hecho todo esto? 




			El inspector se encoge cansinamente de hombros expresando su profundo desinterés. «A Freddie no suelen molestarle las autoridades egipcias. Él los soborna y ellos mantienen las distancias.» 




			—¿Se acostaba con esta mujer? —pregunta el inspector. 




			«¿Acaso nos vio en el avión? ¿Nos siguió hasta Chicago House? ¿Puso micrófonos en el piso?» 




			Jonathan ha encontrado la calma. Sabe cómo hacerlo. Cuanto más terrible es la ocasión, tanto más cierto es que su calma no le fallará. Finge cierto enojo: 




			—Como no se refiera a tomar un café de vez en cuando… Ella tenía un guardaespaldas contratado por Mr. Hamid. ¿Dónde está, ha desaparecido? Quizá ha sido él. 




			El inspector no parece impresionado: 




			—¿Hamid? ¿Quién es ése? 




			—Freddie Hamid. Sí, el menor de los Hamid. 




			El inspector frunce el ceño como si el apellido no le resultara agradable, relevante o conocido. Uno de sus ayudantes es calvo y el otro tiene pelo pajizo. Visten tejanos y cazadoras y tienen mucho vello facial. Ambos escuchan con atención. 




			—¿De qué hablaba con esta mujer? 




			—De banalidades. 




			—¿Perdón? 




			—De restaurantes. Chismorreos. Modas. Hamid la llevaba a veces al club náutico, al de aquí o a Alejandría. Nos sonreíamos, nos dábamos los buenos días. 




			—¿La ha matado usted? 




			«Sí —responde él mentalmente—. No como tú crees, pero sí, claro que la he matado yo.» 




			—No —dice. 




			El inspector introduce ambos pulgares en su cinturón negro. El pantalón es también negro; los botones y la insignia, dorados. Un acólito se está dirigiendo a él, pero el inspector no le hace el menor caso. 




			—¿Le dijo alguna vez que alguien quería matarla? 




			—Claro que no. 




			—¿Y eso? 




			—De haberlo hecho, yo habría informado a la policía. 




			—Bien. Ya puede marcharse. 




			—¿Ha localizado a Mr. Hamid? ¿Qué piensa hacer ahora? 




			—Robo. Ha sido un robo. El ladrón estaba loco, quizá, o drogado. 




			Llegan unos médicos legañosos en pijama verde y náuticas, con una camilla y una bolsa para cadáveres. Su jefe lleva gafas de sol. El inspector aplasta la colilla de su cigarrillo en la alfombra y enciende otro. Centellea una cámara accionada por un hombre con guantes de goma. Es como si todo el mundo hubiera saqueado el baúl del atrezo a fin de ponerse algo diferente. La suben a la camilla, le dan la vuelta, y un pecho blanco, muy disminuido ahora, se escurre de los andrajos que la cubren. Jonathan se fija en su cara. Está casi desfigurada, a patadas o con la culata de una pistola. 




			—Tenía un perro —dice—. Un pequinés. 




			Pero mientras lo dice ve al perro por la puerta que da a la cocina. Yace sobre las baldosas, inerte. Una cuchillada como una cremallera se abre en su parte inferior, desde la garganta hasta las patas traseras. «Dos hombres —piensa Jonathan con pesadez—: uno para aguantar, otro para rajar; uno para aguantar, otro para pegar.» 




			—Era súbdita británica —dice Jonathan—. Sería mejor que llamara a la embajada. 




			Pero el inspector ya no le escucha. El ayudante calvo coge a Jonathan por el brazo y empieza a conducirle hacia la puerta. Durante un segundo, aunque es suficiente, Jonathan nota que el ardor del combate le sube por la espalda y le baja por los brazos hasta las manos. El ayudante lo nota también y se echa hacia atrás como si hubiera sufrido una conmoción. Luego le sonríe peligrosamente por afinidad. Y en ese instante, Jonathan siente que el pánico se apodera de él. No de miedo, sino de una pérdida permanente y desconsolada. «Yo la quise. Y jamás fui capaz de reconocerlo, ni ante usted ni ante mí mismo.» 




			 




			Frau Merthan dormitaba junto a su centralita. A veces, muy tarde, telefoneaba a su amiguita y le susurraba obscenidades. Esta noche no. Seis entradas de fax para la Suite de la Torre esperaban que se hiciera de día junto a los originales de las salidas de la víspera. Jonathan miró pero no tocó. Estaba escuchando la respiración de frau Merthan. Pasó la mano tanteando los ojos cerrados y ella soltó un ronquido de cochino. Como un niño acostumbrado a sisar del bolso de su madre, Jonathan consiguió sacar los fax de su bandeja. ¿Estará aún caliente la fotocopiadora? ¿Ha bajado el ascensor de vacío? ¿La ha matado usted? Tocó una tecla en el ordenador de frau Merthan, una segunda y luego una tercera. Es usted un experto. El ordenador hizo pip y Jonathan tuvo otra desconcertante visión de la chica de Roper descendiendo por la escalera de la Torre. ¿Quiénes eran los chicos de Bruselas? ¿Quién era ese Appetites de Miami? ¿Y el soldado Boris? Frau Merthan volvió la cabeza y rebuznó. Él se puso a anotar los números telefónicos mientras ella continuaba roncando. 




			 




			El ex capitán del equipo juvenil, Jonathan Pine, hijo de un sargento, entrenado para combatir en condiciones extremas, aplastó bajo sus pies la nieve del sendero paralelo a un arroyo de montaña que borboteaba dando tumbos entre el bosque. Llevaba un anorak encima del esmoquin y unas botas ligeras de escalada cubriendo sus calcetines azul noche. Sus zapatos de charol colgaban de su flanco izquierdo metidos en una bolsa de plástico. A su alrededor, en los árboles, en los jardines y por toda la ribera la tracería de la nieve brillaba bajo un cielo perfectamente azul. Pero por una vez Jonathan era indiferente a tanta belleza. Se dirigía a su apartamento de la Klosbachstrasse y eran las ocho y veinte de la mañana. «Voy a tomar un desayuno decente», se dijo: huevos pasados por agua, café, tostadas. A veces era un placer servirse a uno mismo. Primero un baño, quizá, para reponerse. Y mientras desayunaba, si es que era capaz de pensar en nada, ya decidiría. Deslizó una mano dentro del anorak. El sobre seguía en su sitio. «¿Adónde voy? Tonto es el que no aprende con la experiencia. ¿Por qué me siento como animado para el combate?» 




			Al acercarse al edificio que albergaba su apartamento, Jonathan descubrió que su paso tenía ahora un ritmo de marcha. Lejos de aminorar, ello le condujo hacia la Römerhof, donde un tranvía le esperaba con la puerta ominosamente abierta. Jonathan subió sin valorar para nada su comportamiento y con el ajeno sobre marrón pinchándole en el pecho. Se bajó al llegar a la estación principal del ferrocarril, permitiéndose la misma pasividad para proseguir una vez más a pie hasta un austero edificio del Bleicherweg en donde una serie de países, incluido el suyo, mantenían representaciones consulares y comerciales. 




			—Quisiera hablar con el comandante Quayle, por favor —le dijo Jonathan a la inglesa de ancha quijada que estaba detrás de la ventanilla a prueba de balas, sacándose el sobre y pasándoselo por debajo del cristal—. Se trata de un asunto privado. Puede decirle que soy un amigo de Ogilvey, de El Cairo. Navegábamos juntos. 




			 




			¿Acaso el asunto de la bodega de herr Meister fue en parte responsable de que Jonathan decidiese poner pies en polvorosa? Poco antes de la llegada de Roper, Jonathan se había quedado encerrado allí durante dieciséis horas, y recordaba la experiencia como un verdadero curso de introducción a la muerte. 




			Entre las obligaciones complementarias confiadas a Jonathan por herr Meister estaba la preparación del inventario mensual de la bodega de vinos escogidos, situada en lo más hondo de la roca, bajo la zona más antigua del hotel. Jonathan tenía por costumbre emprender esta tarea el primer lunes de cada mes, antes del permiso de seis días al que tenía derecho por contrato en lugar de los fines de semana libres. El lunes en cuestión su rutina no cambió en nada. 




			El valor de la póliza de los vinos escogidos había sido establecido recientemente en seis millones y medio de francos suizos. Los dispositivos de seguridad de la bodega eran de una complejidad proporcional. Había que abrir una cerradura de combinación y dos de inercia antes de que cediera una cuarta cerradura de golpe. Todo aquel que se acercara era observado por una recelosa cámara de vídeo. Tras manipular con éxito las cuatro cerraduras, Jonathan se embarcó en su recuento ritual, empezando como siempre por el Château Pétrus 1961, este año a cuatro mil quinientos francos la botella, hasta llegar a los diez mil francos de los magnums Mouton Rothschild de 1945. Se hallaba sumido en sus cálculos cuando se fue la luz. 




			Jonathan odiaba la oscuridad. ¿Por qué, si no, escoge uno trabajar de noche? De muchacho había leído a Edgar Allan Poe y compartido todo el infierno de la víctima de «El barril de amontillado». Ninguna catástrofe minera, ningún túnel desmoronado ni ninguna historia de alpinistas atrapados en una grieta de glaciar tenían en la memoria de Jonathan una lápida individual. 




			Se quedó inmóvil, privado de toda orientación. ¿Estaba boca abajo? ¿Había sufrido un ataque? ¿Le habían puesto una bomba? El montañero que había en él se apuntaló para recibir el impacto. El marinero cegado se aferró a los restos del naufragio. El combatiente entrenado se inclinó hacia su invisible adversario sin el consuelo de un arma en las manos. Anadeando como un buzo de alta mar, Jonathan empezó a andar a tientas entre los anaqueles, buscando el interruptor de la luz. «El teléfono», pensó. ¿Había teléfono en la bodega? Sus vívidos recuerdos le resultaban un estorbo; su memoria desenterraba demasiadas imágenes. ¿La puerta tenía un tirador por dentro? Consiguió por pura fuerza mental recordar un timbre. Pero el timbre no funcionaba sin corriente. 




			Perdió el norte en la geografía de la bodega y empezó a dar vueltas en círculo como una mosca dentro de una pantalla negra. Su adiestramiento no le había preparado para nada tan horrible como eso. De nada le servían las marchas de resistencia, los cursos de combate cuerpo a cuerpo, los encierros temporales o los ejercicios de supervivencia. Recordó haber leído que los pececillos de colores tienen tan poca memoria que cada vuelta a la pecera es para ellos una emoción totalmente nueva. Estaba sudando, probablemente llorando. Gritó repetidas veces: «¡Auxilio! ¡Soy Pine!» El nombre resonó en vano. «¡Las botellas! —pensó—. ¡Las botellas me salvarán!» Contempló la posibilidad de arrojarlas a las tinieblas como medio de conjurar la ayuda de alguien. Pero incluso en su demencia la autodisciplina ganó la batalla, y no fue capaz de reunir la suficiente irresponsabilidad para romper una botella tras otra de Château Pétrus 1961 a cuatro mil quinientos francos la pieza. 




			¿Quién iba a notar su ausencia? Que el personal del hotel supiera, Jonathan se había ido de Meister a pasar su semana de fiesta. El inventario pertenecía técnicamente a su tiempo libre, un mal negocio que herr Meister había conseguido sacarle con sus mañas. Su patrona supondría que había decidido pasar la noche en el hotel, cosa que hacía de vez en cuando si sobraban habitaciones. Si no acudía en su ayuda un providencial millonario ordenando una botella de vino exquisito, estaría muerto antes de que nadie reparara en su ausencia. Y la guerra tenía inmovilizados a todos los millonarios. 




			Calmándose a fuerza de sugestión, Jonathan se sentó bien erguido en lo que al tacto parecía un embalaje de cartón, y pugnó con todas sus fuerzas por poner en orden su vida hasta el presente, una última limpieza a fondo antes de morir: los buenos momentos que había vivido, las lecciones que había aprendido, las mejoras que había logrado fraguar en su carácter, las mujeres buenas. No había nada. Momentos, lecciones, mujeres. Ni lo uno ni lo otro. Nada exceptuando a Sophie, que estaba muerta. Por mucho que se mirara interiormente, no veía más que medias tintas, fracasos y retiradas indignas. De niño se había esforzado noche y día en ser un adulto deficiente. Como militar en servicios especiales se había imbuido de obediencia ciega y había conseguido aguantar con sólo ocasionales deslices. Como amante, esposo y adúltero, su récord era igualmente inconsistente: un par de arrebatos de prudente placer, seguido de años y años de transgresiones y excusas pusilánimes. 




			Y poco a poco fue viendo claro, si es que ello es posible en la más completa oscuridad, que su vida había consistido en una racha de ensayos para una obra en la que no había logrado tomar parte; y que lo que necesitaba de ahora en adelante, suponiendo que existiera ese «en adelante», era abandonar su mórbida búsqueda del orden y permitirse un poco de caos habida cuenta de que mientras el orden, estaba probado, no podía sustituir a la felicidad, el caos sí podía abrir el camino hacia ella. 




			Se iría del Meister. 




			Compraría una barca, algo que pudiera manejar él solo. 




			Encontraría la mujer de su vida y la amaría aquí y ahora, en presente, una Sophie sin traiciones. 




			Haría amistades. 




			Se buscaría un hogar. Y a falta de padres propios, él mismo se convertiría en padre. 




			Haría cualquier cosa, lo que fuera, antes que seguir rebajándose a esa ambigüedad servil en la que, como le parecía ahora, había echado a perder su vida y la de Sophie. 




			Frau Loring fue su salvación. Su hábito vigilante le había hecho fijarse en Jonathan a través de la cortina cuando éste iba hacia la bodega, y reparar con tardanza en que no había vuelto a salir. No obstante, cuando los policías del hotel llegaron para liberarle al grito de «¡Herr Pine! ¡Herr Jonathan!», encabezados por herr Meister con una redecilla de pelo y provisto de una linterna de coche de doce vatios, Jonathan no estaba muerto de miedo, como habría podido esperarse, sino sereno y sosegado. 




			Sólo los ingleses, se decían unos a otros mientras le conducían a la luz, eran capaces de semejante compostura. 
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