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Para mamá.


Gracias por tu apoyo. Siempre.









​







Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo
no en tu boca, no, ya no...
—¿Adónde se me ha escapado?—.


PEDRO SALINAS









Víctor, 2025


Es ella. Siempre ha sido ella. Y está ahí sentada, con esa serenidad suya capaz de mutilar las palabras y abrir silencios llenos de significado. Se mantiene inmóvil como un animal que agoniza y sabe que su única esperanza pasa por mantener la calma. Tiene las manos sobre el regazo, los hombros rectos y la barbilla alzada. Como si se rebelasen contra la perfecta pose, algunos mechones de pelo han escapado de la coleta y caen lacios, enmarcando su rostro ovalado, hasta casi rozar la cadena dorada que rodea su cuello. Esa cadena. Fue mi regalo en su penúltimo cumpleaños.


—Señor Ojeda, puede sentarse en el asiento de enfrente.


La voz impersonal del abogado me persigue mientras sigo sus indicaciones. Trago saliva. Me froto el mentón una, dos y tres veces. Cojo una gran bocanada de aire. Y, entonces, la miro. Nos quedamos suspendidos en el hilo que va de mis ojos a sus ojos, ese hilo que tiempo atrás estuvo tejido de risa, de intimidad y de amor, pero que ahora es frágil. Tanto, que su mirada se tambalea y a mí me embarga la angustia.


—Sara...


Pero en la última letra de su nombre acaba todo, porque no sé cómo seguir y noto la boca espesa por culpa del alcohol y la desolación de la pasada noche.


—Por lo que veo, sigue pensando que no necesita un abogado —dice el hombre sin dejar de toquetear con los dedos el botón superior de la americana que viste.


—Ya acordamos que ella se quedaría la casa y la mitad de los ahorros.


—Sí. Y mi clienta le abonará la mitad del valor de la vivienda. —Se lleva un dedo a los labios cada vez que pasa una hoja del montón de papeles.


—No lo quiero —digo.


Sara presiona los labios.


—Víctor, hagámoslo fácil.


Ajeno a la tensión, el abogado interviene:


—En caso de que quiera renunciar a la parte que le corresponde, se debería tramitar como una donación y...


—Ya basta —dice Sara.


Su voz me sacude. El tono es suave pero firme. Al oírla hablar, la gente que la conoce poco suele pensar que es una mujer fría. Los que hemos buceado en ella sabemos que es como una chimenea encendida en medio de un temporal de nieve.


—No me debes nada. Quiero que te quedes el piso.


—Y yo quiero que hagamos las cosas como deben hacerse.


Los ojos del abogado se pasean de un lado al otro de la mesa.


—Los papeles ya están preparados —dice ella—. Fírmalos, por favor.


Es un ruego. Quiero complacerla, de verdad..., pero no así. Sin embargo, sé que no cederá, no lo hará. Es testaruda y competitiva, sobre todo cuando entra un juego de mesa en escena. Recuerdo a menudo las tardes que pasábamos en casa delante de un tablero y me aferro a los detalles: su vista de halcón, la forma minuciosa que tenía de mover las fichas, las arrugas que aparecían en su frente cuando iba perdiendo. Ahora todo es pasado. Un pasado cubierto de polvo y oscuridad.


Atrapado en el aséptico despacho, deseo con todas mis fuerzas poder entrar en su cabeza, escarbar entre las ideas y manejarlas a mi antojo: eliminar el dolor, volcar cubos de pintura de colores sobre las zonas grises y reparar todo lo que está roto.


Pero es imposible.


No podemos volver atrás y atrás y atrás...


—Terminemos con esto —susurra Sara.


El dolor sigue inundando sus ojos. Puedo verlo. Y también las ojeras que ensombrecen su mirada, la piel tan pálida como apagada y los huesos de la clavícula que se dibujan más que nunca. Lo que me impacta es que no intenta esconder su fragilidad. Cuando estábamos juntos, Sara era capaz de representar una obra de teatro delante de los demás. Menos conmigo. Conmigo siempre fue de verdad. Me dejó conocer los entresijos de su mente, los miedos y las tinieblas, las dudas y las angustias. Y a mí me gustaba todo de ella. Absolutamente todo.


Un mundo lleno de luces y sombras.


—Dame algo a cambio —digo.


El abogado tose con incomodidad.


—¿Qué es lo que quieres?


—Una cena. Una despedida.


Sara lo piensa unos segundos.


—Está bien: una despedida.


El abogado desliza los papeles del divorcio por la pulida mesa de madera hasta colocarlos frente a mí; después, me tiende un bolígrafo. Cojo aire e intento ignorar el dolor que me provoca ser consciente de que estoy a punto de perder lo único que me queda en el mundo. Mi mujer. Es decir, el futuro imaginado. Esos planes que hacen todas las parejas en algún momento, de forma difusa, y que adquieren nitidez cuando sabes que ya no llegarán: los viajes soñados, las metas compartidas o la jubilación en una casa a las afueras; ella leería por las tardes en el porche; yo me dedicaría a cultivar un huerto. Poco importaba que fuésemos dos urbanitas consagrados, era tentador imaginarnos entre abejorros y tés compartidos y tomates rojos y gordos recién cogidos.


No leo nada y voy directo a la última página. Miro a Sara una vez más, pero ella juguetea con los dedos con la cadena que rodea su cuello. Hasta este instante, no había advertido que ya no lleva puesta la alianza de bodas. No debería sorprenderme.


El trazo de mi firma es desganado.


Luego, me pongo en pie y me apoyo al notar que me tambaleo un poco. No pienso volver a beber. No pienso hacerlo. Me lo repito para convencerme de lo imposible. El ardor en la garganta es insoportable, aunque no sé si se debe al alcohol o a la indiferencia que encuentro en ella.


—¿Te va bien mañana, sobre las ocho?


—Sí, de acuerdo —contesta Sara.


—Pasaré a recogerte —le digo.


Me doy cuenta de que todavía sostengo el bolígrafo y lo tiro sobre la mesa. Salgo del asfixiante despacho sin decir una sola palabra más. Tampoco podría haber pronunciado ni un simple «adiós», porque siento que me ahogo, como si algo me aplastase contra el suelo. Camino a trompicones por el bufete de abogados, paso de largo los ascensores y bajo las escaleras de dos en dos. Cuando salgo a la concurrida calle del centro de Valencia, alzo la vista y me concentro en el azul cobalto del cielo, en las nubes de espuma, en los pájaros que levantan el vuelo..., en cualquier cosa, cualquier cosa que no tenga nada que ver con lo que acabo de dejar atrás.


Odio las putas despedidas.









Sara, 2025


—¿Estás bien?


Tomo aire antes de girarme hacia mi abogado. Parece preocupado. No, no preocupado. Apenado. Esa es la palabra. Detesto la compasión que encuentro en sus ojos porque me hace sentir como una mujer diminuta que se encoge y se encoge hasta alcanzar el tamaño de una hormiga que termina por deshacerse en partículas invisibles que se pierden en el universo.


—Sí, tranquilo. —Me levanto y guardo los papeles que me tiende con gesto afable. En el interior del bolso, el teléfono vibra con insistencia. Lo cojo y leo por encima los últimos mensajes. Todos son de mi hermana.


El abogado me mira con el ceño fruncido.


—Para cualquier cosa que necesites...


—... te llamaré —concluyo.


—Eso es. Cuento con ello.


Me acompaña a los ascensores del edificio y aguarda a mi lado hasta que me meto en el interior del cubículo. Ya no soy una hormiga al borde de la extinción, ahora soy una astronauta que se encuentra en una cápsula y vaga por el espacio entre las estrellas y el vacío. Al menos, hasta que oigo un pitido y las puertas se abren con un chirrido. La vida me empuja hacia delante. Salgo del ascensor.


Ya en la calle, mi hermana vuelve a llamar.


No puedo seguir ignorándola. Descuelgo.


—¿Cómo estás? ¿Ha ido bien?


—Sí. Todo perfecto —miento.


—¿Quieres que pase a recogerte? Podríamos ir a comer a ese restaurante del Carmen que te gusta tanto, el que tiene las mesas amarillas, ¿te apetece?


—No, Sofía, hoy no. Quiero descansar.


—Deja que te haga compañía, por favor.


—Lo siento. De verdad. Mañana, quizá.


—¿Y si pillo comida china para llevar?


—No, no vengas. En serio. Pero gracias.


Me despido sin dejar espacio para la réplica, porque sé que Sofía puede ser incansable cuando se marca un objetivo. Cuando éramos pequeñas, solía decirle que me recordaba a una lombriz: su propósito es bueno, oxigena la tierra, y posee un cuerpo escurridizo y blando capaz de colarse por grietas diminutas que otros ni siquiera advierten.


Pero deseo estar sola.


No me apetece mantener conversaciones triviales ni escuchar consejos que me sé de memoria. No quiero verme obligada a fingir un optimismo que no siento para que los demás se queden tranquilos y piensen que estoy bien, que todo va mejorando, que lo peor ha pasado. Porque no es verdad.


Hay cosas que no tienen arreglo.


La rutina me abraza cuando llego a casa: cuelgo el bolso del perchero que está detrás de la puerta, dejo las llaves en el plato de madera que hay sobre el aparador y me quito los zapatos; primero, el derecho, luego, el izquierdo. Cada pequeña hazaña cotidiana me asienta en el mundo: el crujido del suelo de madera conforme doy un paso tras otro, la corriente de aire en el pasillo por culpa de la ventana que dejé abierta horas antes en el comedor, saber que puedo moverme a oscuras en este pequeño reino porque conozco las distancias exactas y el volumen y la disposición de cada mueble.


Pongo el tapón de la bañera y abro el grifo.


Selecciono una de las listas de reproducción que me recomendó mi psicóloga. Todavía no he decidido si me horrorizan o me encantan: hay cascadas, murmullos de las hojas, lluvia incansable o pájaros que cantan. Y, a veces, solo a veces, los imagino muertos. Todo plumas ensangrentadas, nidos abandonados y picos cerrados.


Me desnudo delante del espejo del cuarto de baño, e ignoro la forma cóncava de mi estómago y esas costillas que tiempo atrás se escondían y que ahora puedo contar una a una. Me meto dentro, aunque el agua está demasiado caliente. Sumerjo la cabeza y contengo la respiración. Cuando salgo a la superficie, rompo a llorar.


Víctor. Pero no solo él.


Víctor y sus ojos enrojecidos. Víctor y la camisa blanca y arrugada que llevaba por fuera de los pantalones. Víctor y la barba de una semana. Víctor y sus uñas mordisqueadas. Víctor y la ausencia de su carisma habitual. Víctor y las sombras acechándolo como mosquitos en una noche pegajosa de verano.


Víctor y el dolor.


Verlo es doloroso.


No verlo, también.


Pero...


Víctor y esa promesa de despedida.









Víctor y Sara, antes


La primera vez que Víctor vio a Sara pensó que era un animal. Literalmente. Estaba anocheciendo y él conducía por una carretera secundaria bajo un aguacero. Sus ojos se detuvieron en la sombra que caminaba por la cuneta y tardó unos segundos en distinguir la silueta menuda de una chica. Su primo, que iba en el asiento del copiloto, seguía con la cabeza el ritmo de la canción que sonaba en la radio. Atrás, un colega dormitaba con el estómago lleno de cerveza. Regresaban a la ciudad después de disfrutar con amigos de una comida en El Perelló que se había alargado más de lo previsto.


—¿Has visto eso?


—¿El qué?


—La chica.


Su primo parpadeó un par de veces.


—Joder. Con la que está cayendo.


Víctor frenó y se desvió para parar a un lado del camino. Estaban cerca de El Saler. No había nadie en aquella carretera que serpenteaba la costa, excepto ella. Los limpiaparabrisas, incansables, se movían de un lado a otro con rapidez.


—¿Qué pasa? ¿Ya hemos llegado? —Rodrigo, el colega que descansaba en el asiento trasero, entreabrió los ojos y miró confundido alrededor.


—No. Esperad un momento.


Bajó del coche. El cielo encapotado no dejaba de escupir agua. Al verlo, ella paró de caminar en seco y alzó la barbilla con ese aire orgulloso tan suyo.


—Hola. He pensado que... que podrías necesitar ayuda.


—¿Qué te ha hecho llegar a esa conclusión?


—Eh... —titubeó—. Bueno... Llueve.


—Sí, eso es cierto. —Ella sonrió.


Calado hasta los huesos, él se impacientó.


—Entonces, ¿te acerco a algún sitio?


—Me vendría bien. Mi coche ha muerto.


—Ah. ¿Y no has llamado a la grúa?


—Mi móvil también ha muerto. Se me acabó la batería. Hoy es un día lleno de funerales, como puedes ver.


Tenía un humor ácido y maravilloso.


—¿Te importa si seguimos hablando en el coche?


La chica accedió y se sentó atrás, junto a Rodrigo. Su primo había bajado el volumen de la música cuando él entró y se puso el cinturón.


—Chicos, ella es...


—Sara —contestó.


—Sara —repitió—. Yo me llamo Víctor. A tu derecha tienes a Rodrigo y este de aquí es mi primo Luis. —Se giró para mirarla y se quedó unos segundos atrapado en sus ojos oscuros e insondables. Era guapa de una manera diferente, como un tentador y adictivo rompecabezas—. ¿Y bien? ¿A dónde te llevo?


—Vivo en Patraix.


—Me va de paso.


Se incorporaron a la carretera. Víctor tenía la intención de preguntarle qué haría con el coche, aunque era evidente que ella había pospuesto para el día siguiente llamar al seguro, pero fue Sara la que empezó a lanzar interrogantes como una arquera profesional.


—¿Y a qué te dedicas?


—Marketing. Más o menos.


Ella alzó una ceja y contestó:


—O es marketing o no lo es.


—Digamos que, en la práctica, las tareas abarcan ámbitos insospechados.


—Sara, ¿quieres mi camiseta para secarte? —intervino Rodrigo.


—Gracias, pero no hace falta. Solo es agua. —Apareció por el hueco entre los asientos—. Y, dime, Víctor, ¿comes carne?


—Ehh... Sí. ¿Tú no?


—No. ¿Qué edad tienes?


—Veinticinco. ¿Y tú?


—Súmale uno. ¿Vives solo?


Él miró de reojo a su primo y se rio.


—Nadie me había hecho jamás tantas preguntas.


—Intento descartar que seas un asesino en serie.


La ciudad de Valencia se desplegaba ante ellos.


—¿Un asesino se llevaría de caza a un borracho y a un colgado?


—Para despistar. La coartada perfecta.


—¿Pero tú de dónde has salido?


—De una vagina. Como todo el mundo.


Después, opinó sobre el olor del ambientador del coche, cuestionó su forma de conducir y la música que emitía la radio. De forma generalizada, dijo: «El buen gusto fue asesinado a finales de los años noventa». Y, a continuación, contó un par de chistes malísimos con los que hizo reír a Rodrigo y a Luis.


A Víctor le fascinó.


Fue una fascinación limpia y certera, como cortar una manzana en dos con un cuchillo afiladísimo. Se pasó el resto del viaje deseando llegar a un semáforo en rojo para poder contemplarla a través del espejo retrovisor. Quiso memorizarla. Tenía tres lunares en la mejilla derecha, el pelo corto y oscuro, la boca generosa y la barbilla un poco puntiaguda. Su forma de moverse le recordaba a una pantera salvaje después de darse un festín, a medio camino entre el letargo posterior y la alerta natural.


Les dio las gracias cuando llegaron a su portal y, luego, se bajó del coche. Él dudó un momento antes de ir tras ella. Seguía lloviendo. Sara aún tenía el cabello mojado y pegado al cráneo mientras intentaba abrir la cerradura de la puerta.


—¿Y ya está? ¿Te vas así, sin más?


Ella lo estudió en silencio y dijo:


—¿Me he saltado el protocolo?


—Sí. Bueno, no. Quiero decir... —Se rio de sí mismo, porque hasta ese día no había sido el tipo de tío que corre detrás de una mujer, siempre optaba por dejar que las cosas sucediesen sin más—. ¿Puedo invitarte a cenar mañana?


—No sé si es una buena idea...


—Una cena, un paseo y una copa.


Sara no dejaba de mirarlo. Él sabía que entre ellos bailaba la atracción y la curiosidad y deseó, como pocas veces había deseado algo, descubrir a dónde les conduciría.


—Solo una cena rápida.


—Menos es nada. —Le sonrió como un idiota, pletórico y risueño—. Si quieres, me acerco un poco antes y te llevo hasta tu coche.


—No te preocupes por eso. ¿A las nueve?


—Bien. Perfecto. Quedamos aquí mismo.


Sara se metió en el portal y él se quedó plantado delante de la puerta cerrada hasta que logró despegar los pies del suelo y regresar sobre sus pasos. Cuando entró en el coche, su primo lo zarandeó al ritmo de las risas de Rodrigo.


—¿Qué ha sido eso? ¿Te has enamorado?


—No te pases. Solo vamos a cenar.


—Es un poco rara —dijo Rodrigo.


—Afortunadamente —contestó él.









Víctor, 2025


Anna me mira con una sonrisa tonta en los labios. Está sentada en una esquina de la mesa de mi despacho, con esa confianza que no me hizo falta darle porque ella se encargó de cogerla sin pedir permiso. Se lleva un dedo a los labios.


—Así que una cena. Los dos. A solas.


Continúo tecleando sin apartar la vista de la pantalla del ordenador. El último anuncio que han encargado a la empresa es de una marca de zapatillas deportivas: una ilustración de un cielo azul añil con una carretera esponjosa hecha de nubes en lugar de asfalto, bajo el eslogan «No hay límites. Elige tu destino». Es horroroso. Tiempo atrás, me hubiese esforzado por pensar en algo mejor, pero mi trabajo ha dejado de importarme. Ya no me motiva. Ya no me motiva nada, en realidad.


—¿Y cuál es la intención?


Me entran ganas de preguntarle a Anna por qué sigue aquí y si no tiene nada mejor que hacer durante su jornada laboral. Puedo contar con los dedos de una mano la gente que me importa de esta empresa y ella sería sin duda el índice o el corazón, pero a veces resulta agobiante. Lo curioso del caso es que nos conocemos desde hace unos ocho meses, cuando se unió a la plantilla. Y eso quiere decir que, pese a saber parte de mi historia, no ha sido testigo de mi cambio de actitud en la oficina. Nunca se ha tropezado por el pasillo con el Víctor del pasado, ese que era jovial, carismático y encantador, así que, en cierto modo, me siento liberado cuando estoy con ella. No tengo que fingir que soy alguien que ya no existe.


—No lo sé. Verla otra vez. Despedirme.


«Retrasar el final de los finales», pienso.


—Lo entiendo. ¿Y tienes algo planeado?


—Sí.


—Pero no vas a contármelo...


—¿Tengo alternativa?


Dejo de teclear y ella sonríe.


—No, obviamente.


—La llevaré al restaurante donde tuvimos la primera cita. Y luego... luego... No estoy seguro. Improvisaré. Un paseo, quizá.


—Te daré un consejo: no le lleves rosas.


—No pensaba hacerlo. Sara no es de ese estilo.


—Pero las margaritas siempre son un acierto. Son las flores que he elegido para mi boda: margaritas blancas —recalca—. Y, a propósito, ¿te llegó la invitación?


—Sí, pero... —Me devano los sesos intentando dar con una excusa creíble. En dos meses, Anna se casará con su mejor amigo desde el instituto, un joven tímido que a menudo viene a recogerla al trabajo—. Ahora mismo... No puedo...


—Está bien. Lo entiendo.


—Vale. Gracias.


—Suerte esta noche, Víctor. —Baja de la mesa de mi escritorio y, antes de alejarse, añade—: Recuerda lo de las margaritas. Son preciosas.


Sonrío y no la corrijo.


No le digo que Sara odia que le regalen flores. No soporta la idea de que algo tan bello y vivo se marchite delante de sus narices en apenas unos días. Le gusta encontrarlas libres, en el campo, y rozar sus pétalos con los dedos o tumbarse sobre la hierba para fotografiar la curva de sus tallos desde diferentes ángulos.


Durante los primeros años de nuestra relación, solíamos hacer escapadas por carretera en las que nos íbamos con lo puesto, casi sin equipaje, a la aventura, recorriendo pueblos y pueblos llenos de encanto, cantando en el coche hasta desgañitarnos, besándonos en cada mirador, riéndonos de bromas que eran solo nuestras. Al atardecer, parábamos en prados desiertos y yo la miraba en silencio mientras ella fotografiaba el mundo y el sol se desplomaba sobre nosotros.


Si pudiese volver atrás...


Lo cambiaría todo. Fortalecería los cimientos. Construiría más pilares. Usaría los mejores materiales. Ahí dentro, la abrazaría cada noche y, tras una discusión, nunca me iría a dormir sin haber hecho antes las paces. Le diría «te quiero» hasta desgastar esas dos palabras, sin miedo a la cursilería. Y crearía un escenario distinto para los últimos días de nuestra vida juntos. Todo. Todo sería distinto, sí.


Si pudiese volver atrás...


Si pudiese...
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